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»Man hat oft versucht, Sefton Delmer, den Chef- | 
reporter des »Daily Express«, als einen notorischen 
Deutschenfeind abzutun, wenn seine Berichte eine 
verwundbare Stelle trafen. Das ist er sicherlich nicht 
— aber er hat keine sentimentale Freundschaft für 
das deutsche Volk und schon gar nicht für diejenigen, 
die sich oft als Sprecher für die Deutschen ausgeben 
und doch nur Sprecher für jene Deutschen sind, die 
weder die Moral der Geschichte noch die Moral des 
internationalen Anstandes anerkennen. Wie könnte 
man so etwas auch von einem Mann, der scharfe 
Augen für die Schwächen und die Tatsachen haben 
muß, erwarten? Sein Buch hält uns unbarmherzig 
den Spiegel der jüngeren Vergangenheit vor. Daß 
wir uns darin erkennen, kann nur nützlich und 
segensreich sein. Daß er es in äußerst packender 
Weise tut, ist ein Geschenk an die englischen und 
die deutschen Leser. 

Delmer gehört zu den großen Erzählern unserer 
Zeit, er hat den »Hemingway-Touch« - die Konzen- 
tration der Sprache auf die Fakten in knappster und 
deutlichster Form. Seine sprachliche Begabung, sein 
Spürsinn, der hinter dem Schein des Alltags die 
harten Tatsachen der Wirklichkeit sucht, und eine 
meisterhafte Fähigkeit, das Gefundene in bildhafter 
Knappheit zu vermitteln, lassen verstehen, daß er 
als Student in Oxford davon träumte, entweder ein 
Universitätslehrer, ein Diplomat des Foreign Office 
oder ein Journalist zu werden. Das Schicksal in der 
Gestalt Lord Beaverbrooks enthob ihn der Not- 
wendigkeit, selbst die Wahl zu treffen. 


Im August 1927 verbrachte der damals 23jährige 
Delmer einige Zeit bei seinen Eltern in Berlin. Eines 
Tages teilte ihm der Portier des Hotels Adlon mit, 
daß Lord Beaverbrook im Hotel abgestiegen sei. 
Delmer, der hin und wieder für den »Daily Express« 
arbeitete, fragte Lord Beaverbrook telefonisch, ob 
er ihm in Berlin nützlich sein könnte. Er antwortete: 
»Kommen Sie und besuchen Sie mich. Mit diesem 
Besuch begann Delmers dreißigjährige Arbeit für 
den »Daily Express«, die nur im zweiten Weltkrieg 
wegen Delmers »schwarzer Arbeit« (u.a.leitete er 
den Soldatensender Calais) für vier Jahre unter- 
brochen wurde, 


Der erste nachhaltige Eindruck in seinem Leben 
waren die Erlebnisse des ersten Weltkrieges. Delmer 
erlebte die Revolutionsversuche der Kommunisten, 
ihre Unterdrückung, die geheime Aufrüstung, die 
Finanzskandale, Verschwörungen und politische In- 
trigen. Kurzum: die Vorbereitung für die Jahre 
der Hitlerdiktatur. 


Besonders interessant wird Sefton Delmers Bericht- 
erstattung als Reporter des »Express: aus Berlin, 


wenn er von den Anfängen seiner Beziehungen zu 
den Führern der Nationalsozialisten erzählt. Sie 
glaubten, ihn mit seinen zahlreichen Verbindungen 
im In- und Ausland ausnutzen zu können. Delmer 
durchschaute ihr Spiel und spielte mit verdeckten 
Karten mit. Dabei erhielt er viele Informationen, 
wie sie wohl kein anderer Journalist in den Jahren 
der sterbenden Weimarer Republik über die zahl- 
losen politischen und persönlichen Intrigen erhalten 
und verwendet hat. Viele Tage verbrachte Delmer 
in der Begleitung Hitlers, reiste mit ihm im Zug, im 
Auto und im Flugzeug, aß mit ihm und lauschte den 
Gesprächen, die er mit seinen engsten Gefährten 
führte. 

Er erlebte den Reichstagsbrand in der Begleitung 
von Göring, bildete sich seine Ansicht, die von der 
allgemeinen Geschichtslegende abweicht und die, da 
sie auf eigenem Miterleben und Augenzeugenberich- 
ten beruht, wahrscheinlich doch die richtige ist.»Gott 
gebe«, rief Hitler Delmer im brennenden Reichstag 
zu, »daß das das Werk von Kommunisten ist. Sie 
sind Zeuge des Beginns einer neuen Epoche der 
deutschen Geschichte, Herr Delmer. Dieses Feuer 
ist der Anfang. Es war wirklich der Anfang jenes 
grausigsten Kapitels deutscher Geschichte«, urteilt 
Ernst Adam in der Stuttgarter Zeitung. 


Später wurde Delmer dem Hitlerregime unbequem 
und erhielt einen Ausweisungsbefehl. Er hat seither 
noch mehrere Ausweisungsbefehle bekommen, so daß 
der »Express< ihn den »meist ausgewiesenen Chef- 
reporter< nannte. 


Im spanischen Bürgerkrieg traf Delmer viele deut- 
sche Kommunisten, und viele jener, die Deutschland 
verlassen hatten, um den Kampf gegen Hitler von 
außen fortzuführen. Mit großer Hochachtung spricht 
er von ihrer persönlichen Sauberkeit und ihrem Mut 
und half selber einigen von ihnen, noch vor dem 
Ende des Bürgerkriegs aus Spanien zu entkommen. 
Später nahm er sich auch der Saarflüchtlinge und 
seiner deutschen Freunde in Frankreich an. 


Vom Polenfeldzug berichtete Delmer aus Warschau, 
bis er nach Rumänien fliehen mußte. Er erlebte die 
letzten Tage von Paris und kehrte dann nach Eng- 
land zurück, entschlossen, am Kampf direkter teil- 
zunehmen, als es ihm als Berichterstatter möglich 
gewesen wäre. Er begründete die »Schwarze Propa- 
ganda< mit dem Sender Gustav-Siegfried Eins und 
dem Soldatensender Calais. Den deutschen Hörern 
wurde Delmer bekannt durch seine Erwiderungen 
auf die Durchhaltekommentare von Hans Fritzsche. 


»Dieses Buch ist sowohl Geschichte als auch Jour- 
nalismus im besten Sinne.« The Times 


Die Originalausgaben ‚Trail Sinister‘ und ‚Black Boomerang’ 
erschienen bei Martin Secker & Warburg Ltd, London 
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Dieses Buch gehört Pegweg, Felix und Eena 


Verbürgte Zitate von Sefton Delmer: 


„Man mag heute darüber sagen, was man will, Deutschland war 
im Jahre 1936 ein blühendes, glückliches Land. Auf seinem Ant- 
litz lag das Strahlen einer verliebten Frau. Und die Deutschen 
waren verliebt - verliebt in Hitler. Und sie hatten allen Grund zur 
Dankbarkeit. Hitler hatte die Arbeitslosigkeit bezwungen und 
ihnen eine neue wirtschaftliche Blüte gebracht. Er hatte den 
Deutschen ein neues Bewusstsein ihrer nationalen Kraft und ih- 


rer nationalen Aufgabe vermittelt.‘ - Die Deutschen und ich, Hamburg, 1961, 
$. 288 


„Mit Greuelpropaganda haben wir den Krieg gewonnen. 
Und nun fangen wir erst richtig damit an! Wir werden diese 
Greuelpropaganda fortsetzen, wir werden sie steigern, bis nie- 
mand mehr ein gutes Wort von den Deutschen annehmen wird, 
bis alles zerstört sein wird, was sie etwa in anderen Ländern noch 
an Sympathien gehabt haben, und diese selber so durcheinander 
geraten sein werden, dass sie nicht mehr wissen, was sie tun. 
Wenn das erreicht ist, wenn sie beginnen, ihr eigenes Nest zu be- 
schmutzen, und das nicht etwa zähneknirschend, sondern in eil- 
fertiger Bereitschaft, den Siegern gefällig zu sein, dann erst ist 
der Sieg vollständig. Endgültig ist er nie. Die Umerziehung 
(Reeducation) bedarf sorgfältiger, unentwegter Pflege wie Engli- 
scher Rasen. Nur ein Augenblick der Nachlässigkeit und das Un- 
kraut bricht durch, jenes unausrottbare Unkraut der geschichtli- 
chen Wahrheit.“ nach der Kapitulation 1945 zum deutschen Völkerrechtler Prof. Grimm 
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SEFTON DELMER 
Schwarze Propaganda 
(s. Titel) 


In Gummistiefeln, Größe 47, stapft ein menschlicher Koloß von 114 
Kilo über die taufeuchten Weiden von Valley Farm in Essex, um ein 
halbes Dutzend ausgerissener Schweine zurück in den Pferch zu 
treiben. 


Seine ausgefranste Leinenhose wird von einer um den Bauch 
geschlungenen Krawatte gehalten; über der imponierenden 
Leibesfülle spannen sich die Maschen eines zerstopften Pullovers. 
In der Hosentasche steckt ein schmales Bündel Briefe, das mit der 
Morgenpost kam und dem Dicken die kostenlose Beförderung vom 
Leben in den Tod verspricht. Post aus Deutschland. 


Der biedermännisch-rustikale Aufzug und die gleichmütig in der 
Hosentasche zerknüllten Morddrohungen gehören zum Make-up 
des Sensationsjournalisten Denis Sefton ("Tom") Delmer, 50, 
Besitzers von Valley Farm und Reporter-Stars des Londoner 
Massenblattes "Daily Express". Einer seiner deutschen 
Briefschreiber nannte ihn "jüdisches Reporterschwein". Delmer 
dazu: "Jedenfalls das Adjektiv ist nicht richtig." 


Im vergangenen März beflügelte Delmer die an "crime and sex" 
ermüdete Phantasie der 4,2 Millionen Leser des "Daily Express" mit 
einer politischen Räuberpistole in Fortsetzungen über Deutschland: 
"Wie tot ist Hitler?" Er präsentierte sich darin als ein politischer 
Detektiv, dem es gelingt, die "geheime Kamarilla” zu entlarven, die 
heute bereits wieder Deutschland beherrscht und demnächst 
Europa zu überwältigen droht. 


"Unter dem Deckmantel des unschuldigen Bundeskanzlers 
Adenauer", so tuschelte Delmer seinen Landsleuten ins Ohr, 
"scheinen sich viele derjenigen Tendenzen zu entwickeln, die in den 
Vorkriegstagen des ebenso unschuldigen Außenministers 
Stresemann und später des Kanzlers Brüning das Kommen Hitlers 


ankündigten." 


In Ermangelung eines richtigen "neuen Hitler" flickte sich Delmer 
aus den Fetzen der Vergangenheit eine politische Vogelscheuche 
zusammen. Angebliche Äußerungen ungenannter Generäle und 
Bundesrichter wurden dazu mit flott zitierten "Geheim- 
Denkschriften" nahezu unbekannter Regierungsräte grob 
zusammengestichelt. Von den Entnazifizierungspapieren der 
Bundesminister Kraft, Preusker und Oberländer machte Delmer 
großzügigen Gebrauch. Oberländer war, laut Delmer, "chief of 
stormtroops" beim Gauleiter von Ostpreußen, Kraft dagegen 
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SEFTON DELMER: 
Schwarze Propaganda 


Vorwort 


Vor längerer Zeit las ich ein Buch, in dem eine junge Amerikanerin 
ihre Erlebnisse als Braut des Besitzers einer Hühnerfarm beschrieb. 
Sie nannte es «Das Ei und ich». 

Ich fand diesen Titel hervorragend. Und wahrscheinlich spukte er noch 
immer in meinem Unterbewusstsein, als mein deutscher Verleger Henri 
Nannen mich aufforderte, ihm einen Titel für die deutsche Ausgabe 
meiner Autobiographie vorzuschlagen. Ich sandte ihm folgendes Tele- 


gramm: 
VORSCHLÄGE ‚DIE DEUTSCHEN UND ICH’ 


BESTEN GRUSS DELMER 

Wie man aus dem Umschlag und der Titelseite dieses Buches ersieht, 
stimmte Nannen meinem etwas gewagten Vorschlag zu. Und nun bin 
ich gespannt auf die Reaktion meiner Verehrer in den Redaktionen 
der Deutschen Soldatenzeitung und ähnlich gesinnter Blätter. Be- 
stimmt werden sie sich darauf stürzen und darin einen Beweis für 
meine unverminderte ‚Arroganz’ den Deutschen gegenüber sehen, viel- 
leicht sogar — in Anbetracht dieses Geständnisses über meine entfernte 
Ideen-Assoziation zwischen Eiern und Deutschen! — eine Bestätigung 
jener germanophagen Tendenzen, die sie mir gern nachsagen. 
Trotzdem möchte ich hoffen, dass Sie, meine verehrten Leserinnen und 
Leser, dieses Buch ohne Vorurteil oder vorgefasste Ideen zur Hand 
nehmen und lesen werden und dass Sie es für das nehmen, was es ist: 
für den ehrlichen, ungeschminkten Bericht über einige der wichtigsten 
Episoden im privaten und beruflichen Leben eines englischen Zeitungs- 
reporters, der, weil er zufällig in Deutschland geboren wurde und hier 
einen grossen Teil seiner Kindheit verlebte, bessere Voraussetzungen 
als die Mehrzahl seiner Kollegen mitbrachte — ich behaupte das mit 
aller Bescheidenheit! —, um über die Angelegenheiten einer Welt zu be- 
richten, die während der ersten Hälfte dieses Jahrhunderts von dem 
deutschen Problem beherrscht wurde. 
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Und mein Interesse für Deutschland ist auch heute noch nicht er- 
loschen — auch heute nicht, da dieses Land geteilt ist und ich mit mei- 
ner Frau nach Polen fahren muss, wenn ich ihr den Strand von Misdroy 
zeigen möchte, den ich als kleiner Junge vor dem Ersten Weltkrieg so 
geliebt habe. 

Bevor ich jedoch dieses Buch auch in Deutschland der öffentlichen 
Zustimmung oder Ablehnung übergebe, muss ich noch einmal den 
guten Freunden danken, die mir mit ihrem Rat oder ihrem Ge- 
dächtnis geholfen oder mich von früheren Schweigegelübden entbun- 
den haben, allen voran meinem früheren Chef Lord Beaverbrook, des- 
sen leitende Hand mein Leben und meine Karriere durch mehr als dreis- 
sig Jahre gesteuert hat. 

Mein Dank gilt auch den Angestellten der Wiener Library und des 
Royal Institute of International Affairs, die es mir ermöglichten, in 
ihren unschätzbaren Sammlungen von Urkunden zur Zeitgeschichte 
mein Tatsachenmaterial zu überprüfen. Und er gilt auch Frau Gerda 
v. Uslar, die sich der harten Arbeit unterzogen hat, die Lebenserinne- 
rungen eines Autors zu übersetzen, der noch immer mit zäher Beharr- 
lichkeit auf dem Wunsch besteht, die von ihm so geliebte deutsche 
Sprache möge sich weniger an das Latein Ciceros anlehnen als an das 
Englisch Bernard Shaws oder Ernest Hemingways. Wenn Sie, verehr- 
ter Leser, sich in diesem Buch an gelegentlichen Anglizismen stossen 
soll- 

ten, schimpfen Sie bitte nicht auf Frau v. Uslar! Schimpfen Sie auf 
mich! In neun von zehn Fällen entstanden diese Konstruktionen auf 
meine ausdrückliche Bitte hin. 

Zuletzt, aber am allerherzlichsten, danke ich meiner Frau. Sie musste 
sich mit all der Unordnung abfinden, die ein Mann verursacht, der 
gewohnt ist, in Büros und Hotelzimmern zu arbeiten, wo Zimmer- 
mädchen und Sekretärinnen hinter ihm aufräumen, und der jetzt zum 
erstenmal zu Hause gearbeitet hat. 


D. S.D. The Valley Farm, 
Mai 1962 Lamarsh, 
Near Bures, 
Suffolk. 
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1. Der Herr Professor 


Viele Jahre meines Lebens hindurch habe ich mich insgeheim geschämt, 
weil ich in Berlin geboren bin. Ich versuchte es zu vertuschen. Ich 
wollte nicht, dass man mich für einen Deutschen hielt. Ich war Eng- 
länder, und zwar voll und ganz. Aber es liess sich nicht vertuschen. 
Irgendwie schien die Welt immer wieder in eine Situation zu geraten, 
die den Mann am Schalter, der in meinen Pass blickte, zu den Worten 
veranlasste: «Ach, Geburtsort Berlin, ja? Bitte, treten Sie mal da auf 
die Seite, ich werde Sie dann später rannehmen.» Und wenn er alle an- 
deren abgefertigt hatte und ich endlich an der Reihe war, kam die un- 
vermeidliche Frage: «Warum sind Sie in Berlin geboren?» 

Ich bin in Berlin geboren, weil mein australischer Vater an der Uni- 
versität Berlin Lektor für englische Sprache und Literatur war. Frede- 
rick Sefton Delmer konnte nicht einfach seine Vorlesungen und Semi- 
nare absagen, um seine ebenfalls aus Australien stammende Frau zu 
ihrer Entbindung nach England zu begleiten. Und sie wiederum wollte 
nicht ohne ihn nach England fahren. So kam es denn, dass ich, De- 
nis Sefton Delmer, am 24. Mai 1904 in der bescheidenen kleinen 
Gartenhauswohnung meiner Eltern in der Kantstrasse in Berlin W das 
Licht der Welt erblickte und prompt durch den britischen General- 
konsul William Boyle als Untertan Seiner Britannischen Majestät Kö- 
nig Eduard VI. registriert wurde. 


Warum hatte mein Vater sich Berlin für seine Lehrtätigkeit ausge- 
sucht? Mein Vater war ein ungewöhnlicher Mensch. Er ist der einzige 
mir bekannte Fall eines Jungen, der von der See weglief, um zur 
Schule zu gehen. Und es war nicht so sehr die See, von der er weg- 
lief, als vielmehr der Walfang und der Walfischtran. Denn mein 
Grossvater James Delmer — ein gigantischer Ire mit einem schwarzen 
Vollbart, kühnen blauen Augen und einer ungeheuer wilden und 
herrischen Hakennase — war ein Walfänger. Er verdiente gutes Geld, 


15 


indem er Wale in der Antarktis jagte und mit einer Ladung Walfisch- 
speck in seinen Heimathafen Hobart in Tasmanien zurückkehrte. 
Ja, er verdiente so gut dabei, dass er wünschte, auch seine Söhne sollten 
Walfänger werden. 

Als jedoch mein Vater im Alter von acht Jahren von meinem Gross- 
vater auf eine Fahrt mitgenommen wurde, packte ihn unüberwindliche 
Abneigung gegen alles, was mit dem Walfang und der See zu tun 
hatte. Denn nicht genug damit, dass das Schiff meines Gross vaters 
höchst 

ungemütlich schlingerte und rollte, der Oberbootsmann versuchte oben- 
drein noch, dem Kind eine Portion Tranöl einzuflössen. «Das ist gut 
für dich, mein Junge», sagte er. «Wenn du das trinkst, wirst du gross 
und stark wie dein Vater.» 

Die einzige Wirkung aber war, dass mein Vater sich entschloss, nie wie- 
der auf See zu gehen, sich stattdessen an seine Bücher setzte und eifrig 
lernte. Und er ging auch nie wieder auf See. Nie wieder, das heisst 
nicht bis zum Jahre 1895, als er im Zwischendeck von Melbourne nach 
Neapel fuhr, zusammen mit einem anderen Stipendiaten der Uni- 
versität Melbourne, einem jungen Neuseeländer namens Dr. Harold 
Williams (dem späteren Auslandsredakteur der Times). 

Das Reisestipendium meines Vaters war die Krönung einer langen 
Reihe von Stipendien und Preisen, mit deren Hilfe er seinen Weg 
durch Schule und Universität gemacht hatte. Denn obwohl mein Gross- 
vater es sich leicht hätte leisten können, weigerte er sich doch hart- 
näckig, auch nur einen Penny für Dinge zu bezahlen, die er so grund- 
sätzlich ablehnte wie Schule und Bücherwissen. Doch trotz all seiner 
Begabung und seinem Fleiss erlangte mein Vater nie den akademischen 
Grad, der für die von ihm ersehnte orthodoxe akademische Karriere 
an einer englischen Universität so wesentlich war. Was hinderte ihn 
daran? Religiöser Zweifel und eine kompromisslose Integrität, die in 
meiner Generation fast unglaubhaft erscheint. 

Mein Vater wollte Pfarrer werden. Während er sich jedoch auf den 
geistlichen Stand vorbereitete, kamen ihm jene ‚Zweifel? über gewisse 
Punkte der anglikanischen Doktrin, die für seine Zeit so typisch sind. 
So verzichtete er denn auf diesen Beruf. Aber zu seinem Unglück muss- 
ten sich damals alle Studenten, bevor sie einen akademischen Grad er- 
langen konnten, zu genau denselben Dogmen bekennen, die er als 
Theologe nicht hatte schlucken können. Und mein Vater weigerte sich, 
zu unterschreiben, was er nicht glaubte, obwohl er wusste, dass es sich 
in diesem Fall um eine rein formelle Geste handelte — mit dem Er- 
gebnis, dass dieser junge Mann, dem die höchsten akademischen Aus- 


zeichnungen seiner Universität zuerkannt worden waren, die Univer- 
sität Melbourne ohne die offizielle Qualifikation für den von ihm 
erwählten Beruf verlassen musste. 

Er reiste durch Italien und Deutschland, zog von Universität zu Uni- 
versität wie die fahrenden Scholaren des Mittelalters. Schliesslich kam 
er nach Berlin, wo der junge Australier der Lieblingsschüler des Kunst- 
historikers Hermann Grimm wurde. Und es war Professor Hermann 
Grimm, der letzte ehrwürdige Spross der grossen Märchenerzähler- 
dynastie — in meinem Haus steht heute noch ein Biedermeiertisch, 
den er meinem Vater zur Hochzeit schenkte —, der meinem Vater 
seinen ersten Universitätsposten als Lektor für englische Sprache und 
Literatur an der Universität Königsberg verschaffte. 

Die Deutschen, grosszügig und verständnisvoll wie so oft, schätzten den 
echten Gelehrtengeist meines Vaters und taten ihr Bestes, um dem ihn 
so kränkenden Mangel eines akademischen Grades abzuhelfen. Nach- 
dem mein Vater acht Jahre an deutschen Universitäten — zuerst in 
Königsberg und dann in Berlin — gelehrt hatte, wurde ihm 1908 der 
Professorentitel verliehen. Eine Auszeichnung für jeden deutschen Aka- 
demiker jener Tage und eine ganz aussergewöhnliche Ehre für einen 
Ausländer. 

Für unseren Briefträger und Herrn Mühling, den Frisör an der Stra- 
ssenecke, war es eine grosse Erleichterung. Jetzt endlich konnten sie 
meinen Vater mit einem Titel anreden und brauchten sich nicht mehr 
auf das beschämend nackte ‚Herr’ zu beschränken. Mein Vater selbst 
tat, als lache er über seine Professorenwürde, aber ich glaube doch, dass 
er insgeheim sehr erfreut war. Ich war es auf jeden Fall. 

Nie wieder in meinem Leben habe ich mich so stolz und geschmeichelt 
gefühlt wie an dem Tag, an dem diese Ehrung in der Vossischen Zei- 
tung verkündet wurde. Mein Vater, ein grosser, schlanker, dunkel- 
haariger Mann mit einem Seehundschnurrbart, wie er damals Mode 
war, kam in den Tiergarten, wo ich mit meiner Kinderfrau spazieren- 
ging, und hob mich auf die Rahmenstange seines Fahrrads, so dass ich 
mit ihm nach Hause fahren und den Glorienschein seines Ruhms ein- 
heimsen konnte. 

Ich wurde bei dem Gehoppel über das Kopfsteinpflaster unserer Strasse 
(es war nicht mehr die Kantstrasse: wir hatten eine neue Wohnung in 
einem Häuserblock an der Spree) zwar kräftig durchgeschüttelt, aber 
welch erhebendes Gefühl war es dafür, als Herr Heike, der Kaufmann 
an der Ecke, hinter seinem grossen, glänzenden kupfernen Kaffee- 
behälter hervorkam, zur Ladentür eilte und uns mit einem tiefen Bück- 


ling begrüsste. «Guten Abend, Herr Professor!» sagte er lächelnd, und 
sein Mund legte sich in jene ehrerbietige Falte, die mich immer an die 
Falte erinnerte, mit der er seine Kaffeetüte kniffte und schloss. 

Die ganze Strasse entlang kamen die Geschäftsleute aus ihren Läden 
und die Portiers aus ihren Logen hervor, um dem Herrn Professor und 
seinem kleinen Sohn einen guten Abend zu wünschen. Sie taten das 
nicht etwa, weil sie ihn als Kunden gewinnen wollten oder auf Trink- 
gelder hofften, sondern weil sie diesen Engländer, der ein so ausge- 
zeichnetes Deutsch sprach, ehrlich gern hatten. Ausserdem war es auch 
eine gewisse Auszeichnung für die Strasse, dass etwas so Seltenes wie 
eine englische Familie aus Australien hier wohnte. 

Auch an der Universität war mein Vater beliebt und angesehen. Die 
Studenten luden ihn zu ihren Bierabenden ein, obgleich er fast Ab- 
stinenzler war, ja sie ernannten ihn sogar zum Ehrenmitglied einer 
ihrer Verbindungen. Er lud sie seinerseits ein, mit ihm Tennis zu spie- 
len, oder fuhr mit ihnen zum Schwimmen und Rudern an die Seen aus- 
serhalb Berlins. Und es gab manchen armen Studenten, dem er mit ei- 
nem Darlehen half, das in den meisten Fällen nie zurückgezahlt wurde. 
(Einige allerdings zahlten ihre Schulden — unter ganz besonderen Um- 
ständen, von denen später die Rede sein wird.) 

Mit seinen Kollegen stand mein Vater sich ebenfalls gut. Ich muss je- 
doch gestehen, dass ich als kleiner Junge die Sonntagsausflüge mit den 
anderen Professoren und ihren Familien manchmal etwas lästig fand. 
Der Beginn einer solchen ‚Landpartie’ machte noch viel Spass. Wir be- 
stiegen die Stadtbahn mit der geschäftigen kleinen Lokomotive, auf 
deren weissem Schild unser Bestimmungsort prangte: GRUNEWALD. 
Voller Entzücken sog ich den meiner Ansicht nach hochromantischen 
Duft unseres Bahnhofs ein — eine Mischung aus Rauch, Wasserdampf, 
Urin und Karbolsäure. Ich wurde nicht müde, die blaubemützten Tür- 
schliesser mit den blanken Messingknöpfen an der Uniform zu beob- 
achten, wenn sie mit einer raschen Handbewegung die schweren Mes- 
singklinken der Abteiltüren zuschnappen liessen, während der Zug an- 
rollte und prustend aus dem Bahnhof fuhr. 

Auch die dicke Polin, die vor dem Bahnhof Grünewald unter der alten 
Eiche sass, stand hoch in meiner Gunst. Wie eine riesige Teepuppe 
hockte 

sie unter ihren schweren Röcken und Schürzen bei ihren Körben mit 
Früchten und Süssigkeiten. Und wenn sie uns für zehn Pfennig Kara- 
melbonbons oder saure Drops verkaufte, dann lachte sie, und der 
blonde Haarknoten über ihrem apfelbäckigen slawischen Bauerngesicht 
nickte und schaukelte, bis ich glaubte, nun müsse er herunterfallen. 
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All das war ein herrliches Vergnügen. Aber dann kam der langweilige 
Teil. Wir Kinder mussten uns in Reih und Glied aufstellen wie kleine 
preussische Soldaten und losmarschieren, während unsere Kinderfrauen 
und ‚Fräuleins’ die Rolle der Unteroffiziere übernahmen. 

«Links, rechts! Links, rechts!» bellte uns das grosse borstige ‚Fräulein’ 
der jungen Brandls an. Und wenn wir etwa hundert Schritte marschiert 
waren, folgte stets das strenge Kommando: «Singen!» Gehorsam pieps- 
ten wir los: «Das Wandern ist des Müllers Lust!» Aber ach, dieses Wan- 
dern im Grünewald war keineswegs des jungen Delmers Lust! 


Ein Abweichen nach links oder rechts in die lockenden Schonungen 
und Haine war streng verboten. Wir mussten weitermarschieren und 
uns eisern an die Route halten, die die Herren Professoren bestimmt 
hatten — einen staubigen Weg entlang, der durch weisse, an die Stämme 
der hohen Kiefern genagelte Abfallkörbe markiert war; die Körbe 
wiederum machten Reklame für die Gastwirtschaft «Ritzhaupt, Schild- 
horn», die unser Ziel war. 

Hinter uns kamen, entsprechend dem strengen preussischen Landpartie- 
Protokoll, die Professorenfrauen. Sie unterhielten sich mit gesetzten 
Worten über Haushalt und Kindererziehung. Meine arme Mutter! Für 
sie waren diese Ausflüge eine noch schwerere Prüfung als für mich. 

In angemessenem Abstand folgten dann die Professoren selbst, in ein 
ernsthaftes Gespräch über gelehrte Themen vertieft, die Panamahüte 
sorgsam mit feinen schwarzenSeidenschnüren auf dem mit einer Weste 
bekleideten Bauch verankert. Denn es hätte der Würde Abbruch getan, 
wenn der Wind einen Professorenhut erfasst hätte und der Herr Pro- 
fessor gezwungen gewesen wäre, zwischen den Bäumen hinter ihm her- 
zujagen. 

Wenn wir schliesslich in der Gastwirtschaft am Havelufer anlangten, 
durften wir nicht etwa Wasserrad fahren-wie wir vulgären Delmers es 
stets taten, wenn wir allein hier waren. Stattdessen liessen wir uns alle 
an einem endlos langen Tisch nieder, stopften uns mit Kaffee, Kuchen 
und Schlagsahne voll und dann, wenn wir satt waren, standen wir auf 
und wanderten wieder heimwärts. 

Ich zweifle nicht daran, dass diese Landpartien, so lästig sie waren, uns 
guttaten und hohen erzieherischen Wert hatten. Jedenfalls bewahrten 
sie uns Delmers davor, in unseren gesellschaftlichen Beziehungen auf 
die englische und die amerikanische Kolonie beschränkt zu sein, wie 
dies bei den meisten uns bekannten englischen Familien der Fall war. 
Mein Vater bestand sogar darauf, dass meine Schwester und ich in un- 
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seren ersten Lebensjahren nur deutsch sprachen. Hätten wir mit ihm 
und meiner Mutter englisch gesprochen und mit unserem ‚Fräulein’ 
und unseren kleinen deutschen Freunden deutsch, so wäre dabei 
seiner Ansicht nach nur ein abscheulicher Sprachenmischmasch heraus- 
gekommen. 

1909, als ich fünf Jahre alt war, beschloss mein Vater, dass es nun für 
meine Schwester und mich an der Zeit sei, die englische Sprache zu 
erlernen, damit wir sie ebenso beherrschten wie die deutsche. So 
schickte 

er uns denn mit unserer Mutter auf Verwandtenbesuch nach Australien, 
während er selbst für die Weidemannsche Buchhandlung seine Ge- 
schichte der englischen Literatur schrieb, die zu einem Standardwerk 
für deutsche Schulen und Universitäten werden sollte. Als ich achtzehn 
Monate später zurückkehrte, sprach ich nicht allein englisch, sondern 
sogar — zur Bestürzung meines phonetisch empfindlichen Vaters — ein 
breites Australisch. 


Hat mein Vater auf Grund seiner Tätigkeit an der Universität und 
vor allem an der Kriegsakademie, wo er mit Generalstabsoffizieren zu- 
sammenkam, den Krieg zwischen England und Deutschland voraus- 
sehen können? Jedenfalls hörte ich, wenn er bei Tisch über Politik 
sprach, immer wieder aus seinem Mund ernste Warnungen vor den 
aggressiven Absichten der deutschen Regierung. Er übte scharfe Kritik 
an Asquith’s liberalem Kabinett und seiner gefährlichen Bereitwillig- 
keit, an die Friedens- und Freundschaftsbeteuerungen des Kaisers zu 
glauben. Immer von Neuem betonte er, die beste Art, einen Krieg zu 
vermeiden, sei für England die Einführung der allgemeinen Wehr- 
pflicht; eine solche Massnahme würde den Deutschen zeigen, dass wir 
bereit seien zu kämpfen. So heftig waren die Worte, mit denen mein 
Vater bei Tisch den gefährlichen Grössenwahn’ und die ‚Labilität’ des 
Kaisers anprangerte, dass sie mich fast in Schwierigkeiten mit der Po- 
lizei brachten. Denn ich schluckte sie nur allzu eifrig. 

Eines Morgens, als ich mit meinem ‚Fräulein’ im Tiergarten spazieren- 
ging, begegneten wir dem Kaiser bei einem Ausritt mit einigen Herren 
seines Hofs. Er sass auf einem weissen Schlachtross und trug die leuch- 
tend weisse Uniform und den silbernen Harnisch der Gardekürassiere. 
Vervollständigt wurde dieser Anzug durch einen silbernen Helm. «Der 
sieht ja aus wie’n richtja Lohengrin!» bemerkte ein unehrerbietiger 
Berliner. Aber ich war unendlich beeindruckt — so sehr, dass ich ver- 
gass, meinen Matrosenstrohhut abzunehmen. «Zieh den Hut vor Seiner 
Kaiserlichen Majestät, du ungezogener Bengel!» sagte mein ‚Fräulein’ 
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und riss ihn mir vom Kopf. Das Gummiband schnappte zurück und 
kniff mich. Vielleicht war dies der Hauptgrund, warum sich der junge 
Delmer, während der Kaiser zu ihm hinschaute, zum Echo seines 
Vaters machte und sagte: «Der Kaiser ist auch ungezogen. Und das 
ist ein englischer Matrosenhut, kein deutscher.» Das war er tatsächlich: 
er kam direkt aus den Army and Navy Stores in London, und auf 
dem Hutband stand ‚H. M. S. Orion’. Aber dieses Körnchen Wahrheit 
in meinem empörenden Ausspruch besänftigte keineswegs den Schutz- 
mann mit seiner Pickelhaube und dem grossen Schleppsäbel. Er hielt 
mir eine strenge Lektion über das Verbrechen der Majestätsbelei- 
digung und drohte mir, mich mit auf die Wache zu nehmen. 


Doch trotz all seiner Warnreden gegen die ‚knieweiche Dummheit’ von 
Asquith und Haldane und die aggressiven Ambitionen des Kaisers und 
seiner Ratgeber hörte mein Vater nie auf, die Deutschen zu bewundern 
und zu lieben. Noch bis zur allerletzten Minute hoffte er, es werde kei- 
nen Krieg geben, obgleich er fürchtete, dass es dazu kommen werde. 
Dies ist einer der Gründe, warum er sich noch in Deutschland befand, 
als am 4. August 1914 der Krieg zwischen England und Deutschland 
ausbrach. Er und mit ihm wir, seine Familie, wurden im Feindesland 
von diesem Ereignis überrascht. 
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2. Schuljunge im feindlichen Ausland 


Wenn ich heute höre, wie Adenauer die Rückgliederung der verlorenen 
deutschen Ostgebiete fordert und sein Kabinettskollege Seebohm mit 
pathetischen Worten von der deutschen Mission spricht, Osteuropa vom 
bolschewistischen Jodi zu befreien, muss ich unwillkürlich an jene son- 
nigen Juli- und Augusttage des Jahres 1914 denken. Und ich frage 
mich: «Ist es möglich? Sind sie noch einmal dazu fähig? Hat 1945 
ebensowenig Eindruck auf sie gemacht wie 19189» 

Im Sommer 1914 erlebte ich es zum erstenmal, wie die Deutschen, die 
ich liebte und als freundliche Menschen kennengelernt hatte, sich plötz- 
lich in eine an Raserei grenzende Ekstase nationaler Angriffslust hin- 
einsteigerten, die sie für Patriotismus hielten. Die Eltern der kleinen 
Mädchen und Jungen, mit denen ich im Kurpark gespielt hatte — Men- 
schen, die bis dahin immer nett zu mir gewesen waren -, starrten mich 
auf einmal mit hassverzerrten Gesichtern an und scheuchten mich von 
ihren Kindern fort. «Mach, dass du wegkommst, englischer Lause- 
junge!» riefen sie. «Du verdienst eine tüchtige Tracht Prügel! Raus!» 
Ich weiss, dass in England im August 1914 die Dinge nicht viel besser 
standen. Als die Deutschen ihre Verträge brachen, in Belgien ein- 
marschierten und England dem Kaiser den Krieg erklärte, warf der 
Londoner Mob Steine in deutsche Bäckerläden, verbrannte deutsche 
Musik und zwang den Prinzen Ludwig von Battenberg, der damals 
erster Seelord war, seinen Abschied zu nehmen. Aber in England er- 
schienen Protestbriefe in den Zeitungen, während in Deutschland nichts 
dergleichen geschah. 

Meine Mutter, meine Schwester und ich verbrachten gemeinsam mit 
Freunden die Sommerferien im Südharz. Mein Vater war nicht mitge- 
kommen; er war in Berlin geblieben, um seine Vorlesungen für das 
nächste Semester vorzubereiten. Das ist wiederum ein Grund, warum 
er nicht rechtzeitig aus Deutschland herauskam. Denn mein Vater blieb 
in Berlin und wartete auf uns, anstatt ohne uns abzureisen, wie er es 
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hätte tun sollen. Dabei gab es genug drohende Vorzeichen der kom- 
menden Ereignisse, sogar in dem hübschen kleinen Kurort Bad Sachsa. 
Auf dem Jahrmarkt des Ortes war ein Zelt mit einem Kinemato- 
graphen, in dem die Ermordung des Erzherzogs Franz Ferdinand von 
Österreich und seiner Gemahlin gezeigt wurde. Wir gingen alle hin, 
um die Bilder zu sehen. Bei jeder Vorführung erhob sich ein Kriegs- 
geschrei. «Nieder mit Serbien! Nieder mit den Mördern!» ertönten 
Stimmen aus dem Publikum. «Das sollen sie büssen!» schrien andere. 
«Österreich muss marschieren!» Und die Leute applaudierten, so wie 
die Deutschen es in jenen Tagen immer taten, wenn einer laut den 
Krieg forderte. 

Als ich ein paar Tage später beim Aufwachen aus dem Fenster schaute, 
waren die schönen grünen Wiesen von Bad Sachsa übersät mit kam- 
pierenden Soldaten — Soldaten, an denen ich zum erstenmal die feld- 
graue Uniform sah, die sie beim Einmarsch in Belgien tragen sollten. 
Auch eine Nachrichteneinheit war dabei, die über eine nagelneue Funk- 
telegraphenstation verfügte. 

Zusammen mit den Kurgästen und Einwohnern von Bad Sachsa sah 
ich zu, wie die Soldaten den hohen Mast emporkurbelten, die Anten- 
nen anbrachten und den Motor ihres elektrischen Generators anlaufen 
liessen. Sein Rattern und Dröhnen sandte ein zorniges Echo durch die 
Täler — das erste Echo des modernen Kriegs. 

Alle Menschen um uns sprachen mit leuchtenden Augen von den tap- 
feren Jungem und davon, wie sie es den Russen und den Franzosen 
geben würden, wenn der Kaiser ihnen Gelegenheit dazu verschaffte. 
Die Engländer würden sich, wie alle erklärten, aus der Sache heraus- 
halten. Dann, am 26. Juli, war jede telegraphische Verbindung zwi- 
schen Bad Sachsa und Berlin plötzlich abgeschnitten. Zwar wurde das 
nicht öffentlich bekanntgegeben — die Menschen gingen noch immer in 
das kleine Postamt und gaben ihre Telegramme auf, aber keines wurde 
übermittelt. Mein Vater erhielt nie eine der Depeschen, in denen meine 
Mutter ihn um Instruktionen bat. So blieben wir denn in Bad Sachsa. 
Und dann kam die Szene mit den Eltern meiner Gespielen im Kur- 
park. Meine Mutter beschloss, dass wir abreisen müssten. Im Zug spra- 
chen wir Delmers nur deutsch; wir wollten keinen weiteren «Englän- 
der-raus»-Rummel erleben. Die Eisenbahnstrecken waren blockiert. 
Zug um Zug mit hurraschreienden Soldaten fuhr an uns vorüber. Die 
Leute in unserem Abteil winkten und hurraten zurück und erzählten 
einander mit freudestrahlenden Gesichtern: «Diesmal gibt’s Krieg. 
Diesmal werden wir’s ihnen wirklich zeigen!» 
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Wenn ich heute an das alles zurückdenke, habe ich den Eindruck, dass 
vieles an dieser Begeisterung künstlich war. Die Menschen hatten sich 
hineingesteigert, weil es für richtig und patriotisch galt, den Krieg her- 
beizuwünschen. 

«Ein kurzer, fröhlicher Krieg!» erklärte der kahlgeschorene alte Ge- 
heimrat auf dem Fenstersitz mit blitzenden Augen. Ich starrte ihn 
fasziniert an. Denn sein Schädel war zwar kahlgeschoren, aber er trug 
einen riesigen Tirpitzbart, der wie ein umgekehrtes V aus Haaren 
wirkte. Er unterhielt sich mit einem Studenten, der ihm gegenüber sass 
und der uns allen erzählt hatte, er sei unterwegs, um sich bei seinem 
Regiment zu melden. «Genau das, was unser Vaterland braucht», ver- 
sicherte der Geheimrat munter. «Ein kleiner Aderlass hat noch nie 
geschadet. Jetzt wird unser Kaiser der Welt einmal beweisen können, 
wer wir sind. Welchem Regiment gehören Sie an, Herr Assessor‘’» 

Es war ein patriotisches Gespräch, wie sie serienweise in den Geschich- 
ten aus dem «glorreichen Krieg von 1870 in meinem Schullesebuch 
standen. 

Vierundzwanzig Stunden später, am Abend des 31. Juli, hielten wir 
nach einer Reise, die anstatt sechs Stunden eine Nacht und einen Tag 
gedauert hatte, auf einem Nebengleis direkt vor Berlin. Ein befrackter 
Kellner kam aus einem kleinen Restaurant, dessen Garten an die Bahn- 
linie grenzte, und las uns die offizielle Mobilmachungsorder vor. Eine 
Serviette hing ihm aus der Tasche, und in der Hand hielt er das Extra- 
blatt des «Berliner Tageblatts’ mit der Bekanntmachung. Seine Stimme 
überschlug sich in patriotischem Eifer, und die Spitzen seines steifge- 
wichsten Kaiser-Wilhelm-Schnurrbarts zitterten. 

«Drei Hurras!» schrie er. «Drei Hurras für Seine glorreiche Majestät, 
den Kaiser, für unsere tapfere Armee und unsere tapfere Marine. 
Hurra! Hurra! Hurra!» Der ganze Zug stimmte ein, und dann sangen 
sie «Heil dir im Siegerkranz». Fahrgäste sprangen auf die Schienen, 
um das historische Extrablatt des Kellners zu sehen. Einige Enthu- 
siasten wollten ihn auf die Schultern heben, aber er winkte ab. 

«Ich muss sofort weg, mich melden - als Kriegsfreiwilliger!» verkün- 
dete er pathetisch. Damit stürzte er ins Restaurant zurück und ward 
nicht mehr gesehen. 

Am Anhalter Bahnhof drängte sich eine unübersehbare aufgeregte 
Menge. Der «kurze fröhliche Krieg, von dem der Geheimrat gespro- 
chen hatte, war genau das, was an jenem Abend jeder Berliner sich 
wünschte oder doch seinen Nachbarn und sich selber gegenüber zu 
wünschen vorgab. 
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«Deutschland, Deutschland über alles» und «Heil dir im Siegerkranz» 
dröhnte es betäubend in unsere Ohren, und zwischendurch erhoben sich 
gellende Rufe: «Nieder mit England!», «Es lebe der Kaiser!». Nieder 
mit England — obgleich wir zu diesem Zeitpunkt noch nicht in den 
Krieg eingetreten waren. Aber ebenso wie die Eltern meiner kleinen 
Freunde in Bad Sachsa hatten auch die Berliner nun entschieden, dass 
es Krieg mit England geben werde. England war der Verräter. Eng- 
land war der Hauptfeind. Die Kriegspropaganda hielt sie gefangen. 
Ich sah eine Gruppe jubelnder Patrioten, die einen überraschten und 
verwirrten Japaner auf den Schultern durch die Strassen trugen. «Hoch 
die Japaner!» riefen sie. «Hoch! Hoch! Hoch!» Eine Abendzeitung 
hatte ein Extrablatt mit der Meldung herausgebracht, dass die Japaner 
auf der Seite Deutschlands in den Krieg eingetreten seien — ein Ex- 
klusivknüller, der nur achtundzwanzig Jahre zu früh kam! 

Als wir endlich zu Hause anlangten, fanden wir meinen Vater in sei- 
nem Studierzimmer vor. In seinen weissen Flanelltennishosen und der 
dicken weissen Strickjacke sah er wie ein bekümmerter Eisbär aus. 
Rings um ihn breitete sich ein Wust von Zeitungen und Notizen. Er 
war beim Schreiben, als wir hereinkamen, bei der Vorbereitung seiner 
Universitätsvorlesungen für das nächste Semester. 

An diesem Abend und all die folgenden Wochen hindurch berieten 
meine Eltern immer wieder, ob meine Mutter versuchen sollte, mit 
meiner Schwester und mir nach England zu kommen, während mein 
Vater in Berlin blieb, oder ob wir alle bleiben und darauf hoffen soll- 
ten, dass man uns eines Tages gestattete, gemeinsam Deutschland zu 
verlassen. Mehrere Male änderten meine Eltern den schon gefassten 
Entschluss. Auf der verlassenen Britischen Botschaft stellten uns die 
amerikanischen Diplomaten, die jetzt die englischen Interessen ver- 
traten, drei neue britische Pässe aus — nicht die sauber gebundenen 
kleinen blauen Bücher, die heutzutage ausgegeben werden, sondern 
mächtige, unhandliche Bögen aus steifem Pergament, die, wenn man 
sie auseinanderfaltete, so gross wirkten wie die ‚Times’. 

Aber wir fuhren nicht ab, obgleich wir unsere Pässe hatten — und ein- 
mal sogar unsere Fahrkarten. Nicht, bevor drei weitere Jahre ver- 
strichen waren. 


Als die Nachrichten über die deutschen Siege in Belgien und Frankreich 
durchkamen, nahmen das Kriegsfieber und die patriotische Hysterie 
rings um uns immer grössere Ausmasse an. Die Menschen wurden zu- 
sehends aggressiver, je näher der Endsieg zu rücken schien. 
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Jeden Tag schrieb Herr Ziethen, der alte Polizeiwachtmeister von der 
Wache uns gegenüber, mit seiner steifen, sorgfältigen Handschrift den 
Heeresbericht nieder. Dann watschelte er, den Zwicker auf die Nase 
geklemmt, die Pickelhaube auf dem Kopf und den Schleppsäbel an 
der Seite, auf die Strasse hinaus und wies mit zitternden Händen der 
wartenden Menge das Papier vor. «Ruhe! Ruhe!» kommandierte er. 
Daraufhin verlas er feierlich und langsam die grossen Neuigkeiten, und 
die Menge brach in Jubelrufe aus und stimmte ein vaterländisches Lied 
an. Und während der Wachtmeister noch das Blatt mit Reisszwecken 
anheftete und das Glasfenster seines Bekanntmachungskastens schloss, 
wurden von den Baikonen und aus den Fenstern ringsum die Fahnen 
herausgehängt. Und nicht nur deutsche Fahnen. Aus den Fenstern der 
Ausländer, die in unserer Strasse wohnten, wehten dänische, griechi- 
sche, Schweizer und schwedische Fahnen und sogar ein oder zwei Ster- 
nenbanner. Alle wollten sie ihre Freude über die deutschen Siege zeigen. 
Nur ein einziger Balkon auf der ganzen Strasse blieb kahl und 
schmucklos — der Balkon der Delmers. Und obgleich ich wusste, dass 
es nicht recht von mir war, war ich in meinem Jungenherzen doch ver- 
zweifelt und ärgerlich über dieses Abseitsstehenmüssen. Ich wünschte 
mir, an der Freude der übrigen Strassenbewohner teilnehmen und auch 
eine Fahne heraushängen zu können. Einmal war ich sogar schon mit 
einer kleinen Fahne auf unserem Balkon — ausgerechnet dem Royal 
Standard, der von der Jacht Seagull meines englischen Grossonkels 
Edward Williamson stammte und den dieser mir bei unserem letzten 
Besuch in England vor dem Krieg geschenkt hatte. Gerade wollte ich 
ihn in einen Geranienkasten stecken, als die feste Hand meiner Mutter 
mich zurückzerrte und uns vor einem historischen Skandal bewahrte. 
Selbst Herrn Mühling, unseren jüdischen Frisör, hatte das Kriegsfieber 
dieser ersten Monate gepackt. Nicht, dass er sich etwa, wie einige an- 
dere Ladenbesitzer, geweigert hätte, uns weiter zu bedienen, oder seine 
Schere weggelegt hätte, wenn ich in sein Geschäft kam, um mir die 
Haare schneiden zu lassen. Er war so freundlich wie stets und machte 
noch immer denselben alten Witz, wenn er die beiden dicken Bände 
des Berliner Adressbuchs als Unterlage auf meinen Stuhl packte: «Pass 
auf, Tommy, jetzt bist du ein Riese. Du sitzt auf Grossberlin.» 

Jeden Tag verliess Herr Mühling sein Geschäft und wanderte zu dem 
Gartenzaun des Biergartens Charlottenhof, der in ein Lazarett um- 
gewandelt worden war. Dort stand er, führte patriotische Gespräche 
mit den Verwundeten und beschenkte sie mit Zigaretten. Und ich ging 
gern mit ihm, stellte mich daneben und hörte zu. 
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«Und wie war’s draussen an der Front?» fragte Herr Mühling. 
«Herrlich! Einfach herrlich!» antwortete der Soldat in der blau und 
weiss gestreiften Lazarettuniform, und seine blauen Augen in dem blas- 
sen, blutleeren Gesicht leuchteten auf. 

«Mein Sohn ist auch draussen», sagte Herr Mühling stolz. «Er soll zum 
Offizier befördert werden. Und er schreibt mir auch immer, wie herr- 
lich es an der Front ist. Es muss ein erhebendes Gefühl sein, Feinde fürs 
Vaterland zu töten.» 

Armer kleiner Herr Mühling. Er war ausser sich vor Stolz, dass seinem 
Sohn, einem ungewöhnlich begabten jungen Menschen, der der Primus 
in der Oberprima meines Gymnasiums gewesen war, trotz seiner jüdi- 
schen Abstammung das Offizierspatent verliehen werden sollte. Nur 
vier Monate später kam die Nachricht, dass der junge Siegfried Müh- 
ling bei dem Massaker von Langemarck gefallen war. Die alte Mama 
Mühling, die von Anfang an die schlimmsten Befürchtungen gehabt 
hatte, wurde von schwerer Melancholie befallen und musste in eine 
Anstalt für Geisteskranke gebracht werden, wo sie bald darauf starb. 
Moses Mühling überlebte sie nicht lange. 

Doch in jenen ersten Wochen und Monaten war auch der freundliche 
alte Herr Mühling von der Glut rechtschaffener Begeisterung für den 
Kaiser, das deutsche Heer und den Krieg erfüllt. 

Und was für Gerüchte damals umgingen! Eins, das meine romantische 
Phantasie ganz gefangennahm, besagte, dass zwei von russischen Offi- 
zieren gelenkte Autos von Frankreich aus versuchten, mit einer La- 
dung französischen Golds für den Zaren quer durch Deutschland nach 
Russland zu gelangen. Ein Sekundaner aus meiner Schule, der zusam- 
men mit Sekundanern von anderen Berliner Schulen, mit einer Arm- 
binde und einem Gewehr versehen, Brücken und Eisenbahnübergänge 
bewachen musste, erzählte mir stolz, wie sie hinter den «Goldautos» 
her seien. Jeden Tag wurden Wagen angehalten und nach dem ge- 
heimnisvollen Gold und den ebenso geheimnisvollen Russen durch- 
sucht. Einige, wie zum Beispiel der uns befreundete Industrielle Rech- 
berg, wurden angeschossen. Dreissig Jahre später, als es während des 
Zweiten Weltkriegs meine Aufgabe war, die Deutschen irrezuführen 
und zu täuschen, erinnerte ich mich an dieses Gerücht und machte er- 
folgreich Gebrauch davon. 


Ich habe heute einen kleinen Sohn von zehn Jahren — genauso alt wie 


ich zu jener Zeit, als mir die Prüfung auferlegt wurde, inmitten einer 
Orgie der Kriegshysterie als kleiner englischer Junge ein deutsches 


27 


Gymnasium zu besuchen. Ich verstehe heute, warum meine Eltern so 
angstvoll berieten, ob meine Mutter nicht lieber meinen Vater in 
Berlin allein lassen und mit den Kindern nach England zurückkehren 
solle, als uns der charakterlichen Gefährdung durch die Doppelzüngig- 
keit auszusetzen, die ein Leben im Feindesland unweigerlich erforderte. 
Aber ich bin froh, dass wir nicht wegfuhren. Ich glaube nicht, dass diese 
Erfahrung mir irgendwie geschadet hat. Und ich hatte auf diese Weise 
auch Gelegenheit, zu beobachten, wie die künstlich aufgeputschte 
Kriegsbegeisterung der Deutschen sich allmählich abkühlte, wie Miss- 
mut, Apathie und Zynismus an die Stelle der heroischen Tiraden traten, 
die in den ersten Wochen allenthalben zu hören waren. Und als einen 
weiteren Gewinn unseres Dableibens verzeichne ich die Erfahrungen 
mit jenen anderen Deutschen, die sich, unberührt von der Hysterie um 
sie herum, uns gegenüber stets freundlich, hochherzig und menschlich 
verhielten. 

Nicht dass ich nicht auch meine Schwierigkeiten gehabt hätte — beson- 
ders in jener allerersten Zeit. 

Draussen im Tiergarten beschloss ein dicker Junge aus meiner Klasse 
gemeinsam mit einem anderen viel kleineren, dass Ehre und Vater- 
landsliebe von ihnen verlangten, einen Kampf mit dem ‚dreckigen 
Engländer‘ zu beginnen. Er hiess Schneider und sein Spitzname lautete 
‚Bomme’. Bommes Vater hatte aus Patriotismus — und wohl auch aus 
kaufmännischer Tüchtigkeit — seine Zahnarztstuhlfabrik in eine Mu- 
nitionsfabrik umgewandelt. Und Bomme fühlte sich wichtig. Stunden 
um Stunden — so wenigstens erschien es mir damals — tänzelten wir auf 
dem Beton des so peinlich öffentlichen ‚Grossen Wegs’ herum und be- 
arbeiteten einander mit den Fäusten: zwei kleine Jungen in gestreiften 
Kieler Matrosenblusen, kurzen blauen Hosen, Schuhen und Söckchen. 
Immer mehr Leute blieben stehen, um uns zuzusehen — Dienstmädchen 
mit Kinderwagen, gesetzt dreinblickende Eltern, die einen Spazier- 
gang mit ihren Kindern machten, und natürlich auch eine Menge kleine 
Jungen und Mädchen. 

Ich hatte ein schrecklich schlechtes Gewissen dabei, denn ich musste 
immer daran denken, dass mein Vater mir eingeschärft hatte, nichts zu 
tun, was die Aufmerksamkeit der Leute auf mich lenken musste. Schnei- 
der begleitete seine nicht sehr wirksamen Angriffe mit wilden Schmäh- 
reden gegen England, die ich — das war meine erste Lehrstunde in Di- 
plomatie! — klüglich unbeantwortet liess. 

Der andere Junge, ein fröhliches und schmächtiges kleines Kerlchen 
namens Fritz Belleville (sein Vater war der Chefstenograph des Reichs- 
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tags), war eifrig damit beschäftigt, einen laufenden Kommentar zu 
liefern und allen Umstehenden zu erklären, dass ‚Bomme’ einem ver- 
hassten Feind eine Abreibung erteile. Um seinen eigenen Patriotismus 
zu betonen — zweifellos hielt er das für ratsam, da sein französischer 
Nachname ihn schon verdächtig gemacht hatte —, fuhr Fritz mit einem 
jener vierrädrigen Selbstfahrer — ‚Fliegende Holländer‘ hiessen sie — 
auf mich los, die damals um 1914, als es noch keine Roller gab, der 
ganze Stolz kleiner Jungen waren. Doch ich versetzte Fritzi einen 
kräftigen Stoss, der sein Fahrzeug umkippte und ihn, alle viere ausge- 
streckt, auf dem Parkweg landen liess. 

Unterdessen hatten sich so viele Menschen um uns geschart, dass ich 
schon befürchtete, ein Schutzmann könne erscheinen, um sich zu verge- 
wissern, was hier los war. (Wir kleinen Jungen, die im Tiergarten spiel- 
ten, hatten mächtigen Respekt vor der Polizei.) Aber genau im richtigen 
Augenblick tauchte Harry Deglau auf, ein grosser Junge aus meiner 
Klasse, der zwei Jahre älter war als Bomme und ich. Er machte dem 
Kampf ein Ende und schickte uns beide nach Hause. Wir gehorchten 
ihm und überliessen das Feld der Ehre Fritzi, der zurückblieb, um der 
versammelten Menge einen Bericht über die denkwürdige Schlacht zu 
liefern. 

Ich habe Harry Deglau sein Eingreifen in diesem kritischen Augen- 
blick nie vergessen, und dreissig Jahre später, als ich Offizier der Kon- 
trollkommission war und Deglau ein kranker und enttäuschter Ange- 
höriger der Polizeitruppe, die Polen besetzt hatte, suchte ich ihn in 
Berlin auf und konnte ihm einen kleinen Dank für die Hilfe erstatten, 
die er mir seinerzeit auf dem ‚Grossen Weg’ im Tiergarten geleistet 
hatte. Als ich ihn fand, lag er auf einer Pritsche zwischen anderen 
kranken Soldaten ausgerechnet auf dem Schulhof meines alten Ber- 
liner Gymnasiums, aus dem man ein Lazarett gemacht hatte. 


Die Vorlesungen, an denen mein Vater arbeitete, als wir am Abend 
des 31. Juli nach Berlin zurückkehrten, wurden nie gehalten. Professor 
Alois Brandl, der rotbäckige, schnurrbärtige Shakespeare-Spezialist, 
der als Dekan der Fakultät meines Vaters vorstand, teilte ihm mit, 
dass die Universität grössten Wert auf seine weitere Mitarbeit lege, 
falls er sich als Deutscher naturalisieren lasse und ein treuer Untertan 
Seiner Kaiserlichen Majestät werde. 

Drei Tage nachdem mein Vater diesen Vorschlag offiziell abgelehnt 
hatte, klingelte um fünf Uhr dreissig morgens ein Polizist an unserer 
Wohnungstür. Es war ein Schutzmann von der Polizeiwache auf un- 


serer Strasse. Höflich bat er meinen Vater, aufzustehen, sich anzuklei- 
den, das Nötigste zusammenzupacken und mitzukommen. Mein Vater, 
so erklärte er, solle ins Polizeigefängnis am Alexanderplatz gebracht 
werden. 

«Es tut mir sehr leid, Herr Professor», entschuldigte er sich, «aber ich 
habe den dienstlichen Befehl. Mir ist es, genau wie jedem anderen aus 
der Strasse hier, sehr peinlich, wenn ich dem Herrn Professor Unan- 
nehmlichkeiten machen muss. Ich bin sicher, dass es sich nur um einen 
Irrtum handelt, der sich bald aufklären wird. Dann können der Herr 
Professor wieder nach Hause in seine Wohnung zurück.» 

Und damit stellte er seine Pickelhaube auf dem Fussboden ab und setzte 
sich, eine Tasse Kaffee in den Händen, direkt unter die gekreuzten 
Ruder aus der Universitätszeit meines Vaters, seine Crewfotografien 
und die anderen athletischen und akademischen Trophäen, die unser 
‚Entree’ zierten, wie der Flur einer Berliner Wohnung in jenen Tagen 
vornehm benannt wurde. (Er war tatsächlich ein sehr freundlicher und 
verständnisvoller Polizist; das sollten mein Schulkamerad Hans Her- 
warth von Bittenfeld — bis vor Kurzem Botschafter der Bundesregie- 
rung in London — und ich ein paar Monate später bestätigt finden, als 
derselbe Mann uns vor einem vor Wut zitternden Eisverkäufer in 
Schutz nahm, den wir auf dem Nachhauseweg von der Schule geneckt 
hatten.) 

Doch an jenem Septembermorgen des Jahres 1914 muss der freundliche 
Schutzmann mich wohl für einen sehr groben und unhöflichen kleinen 
Jungen gehalten haben. Denn ich stand in der Flurtür und starrte ihn 
unentwegt an. Ich hatte bis dahin noch nie einen Polizisten ohne seinen 
Helm gesehen. Und dieser Schutzmann in der blauen Uniform mit der 
grossen Pistole in dem gelben Lederhalfter hatte nicht allein einen gro- 
ssen und spitzen roten Schnurrbart, sondern auch feuerrote Haare. 
Und ich sah genau die Grenzlinie zwischen seiner weissen Stirn und 
dem roten, sonnenverbrannten Gesicht, die Linie, an der sein Helm 
endete. Irgendwie machten all diese Eindrücke jenen Zeitpunkt drei- 
fach denkwürdig. Vielleicht halfen sie uns auch, die Fassung zu be- 
wahren, denn keiner von uns machte eine Szene oder brach in Tränen 
aus. 

Nicht einmal eine ‚Grüne Minna’ oder ein anderes Transportfahrzeug 
war vorhanden, als mein Vater zusammen mit den anderen britischen 
Zivilgefangenen vom Alex zu dem Zug geführt wurde, der sie ins In- 
ternierungslager bringen sollte. Dieses Lager war für sie auf dem Renn- 
platz Ruhleben in der Nähe von Spandau eingerichtet worden. Sie 
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wurden unter Bewachung durch die grauen unfreundlichen Strassen 
von Berlin geführt und mussten, so gut sie Konnten, ihre Sachen mit- 
schleppen. Die Menschen, die sich auf den Bürgersteigen drängten, ver- 
höhnten sie und überhäuften sie mit patriotischen Schmähungen — ge- 
nau wie sie zwanzig Jahre später höhnten und schimpften, wenn Ju- 
den mit geschorenem Kopf und einem Schmähschild auf der Brust 
auf einem Karren durch die Strassen gefahren wurden. 


Zweimal schaffte ich es, meinen Vater zu sehen, während er in Ruh- 
leben war. Das erstemal war es nur ein kurzer Blick, den ich erhaschen 
konnte. Irgendwo hatten wir gehört, dass nicht weit vom Lager entfernt 
eine Brücke über einen Wasserlauf führte, von der aus man ins Lager 
hineinsehen konnte. So zogen wir denn eines Sonntags los, ohne Rück- 
sicht auf die Polizeiverordnung, die meiner Mutter und uns verbot, 
die Grenzen des Berliner Stadtbezirks zu überschreiten. 

Und tatsächlich war da eine Brücke und in einiger Entfernung das 
Lager mit seinem Stacheldrahtzaun und seinen Beobachtungstürmen. 
Ich kletterte auf das Brückengeländer. «Mammi, Mammi», rief ich, 
«ich kann ihn sehen! Da hinten vor einer Art Baracke stehen viele Män- 
ner, und er steht fast am Ende der Schlange und liest in einem Buch. Er 
hat seinen alten Pelzmantel an!» Meine arme Mutter hatte Tränen in 
den Augen, als ich ihr das berichtete, aber sie konnte nicht auch auf das 
Geländer klettern, weil sie uns damit alle verdächtig gemacht hätte. 

Die zweite Begegnung war das Resultat eines Winks, den unser guter 
englischer Pfarrer, der Reverend Harold Williams, uns gegeben hatte. 
Pastor Williams, der Kaplan an der kleinen Kirche der Britischen Bot- 
schaft im Montbijoupark, war freiwillig in Deutschland geblieben, 
um sich derer anzunehmen, die hier gestrandet waren. Er stattete 
dem Lager Ruhleben regelmässig jede Woche einen Besuch ab. 

«Sie hätten vielleicht die Chance, ihn einmal zu sprechen», hatte er 
nach dem Abendgottesdienst in der Kirche zu meiner Mutter gesagt. 
«Sie müssen auf dem Weg zwischen dem Lager und den Badehäusern 
auf ihn warten.» Er fertigte eine kleine Zeichnung an, um ihr die Stelle 
genau zu zeigen. «Möglicherweise können Sie nächsten Donnerstag um 
Mittag herum Ihren Mann für einen kurzen Augenblick dort sehen, 
wenn er zur Entlausung hinübergeht. Aber Sie müssen Geduld haben, 
die Zeit steht nicht genau fest. Und nehmen Sie sich in Acht, damit Sie 
nicht auffallen.» 

Es waren nicht nur drei, sondern vier Menschen, die am folgenden 
Donnerstag auf dem verschlammten Weg standen und sich den kalten 


Wind und den Sprühregen ins Gesicht wehen liessen. Denn Dr. Gisela 
Naprawnik, eine treue Studentin meines Vaters, hatte darauf bestan- 
den, mit meiner Mutter, meiner Schwester und mir nach Ruhleben hin- 
auszufahren. «Um euch kaiserlich deutsche Unterstützung zu verlei- 
hen», hatte sie lachend gesagt. 

Es war unerhört tapfer von ihr und typisch für jene anderen Deut- 
schen, die sich um die offiziellen Parolen nicht kümmerten. Denn Gi- 
sela Naprawnik war Lehrerin und Staatsbeamtin. Dadurch, dass sie an 
jenem Morgen mit uns kam, riskierte sie nicht allein ihre Stellung und 
ihre Karriere, sondern auch ihre Freiheit. 

Jeder von uns trug etwas bei sich, das er meinem Vater geben wollte, 
falls er eine Gelegenheit dazu bekam: ein Glas Marmelade, Tee, einen 
Korb mit Konserven, eine Wollmütze und einen Schal. 

Ich muss wohl ein sehr nervöser kleiner Junge gewesen sein, denn ich 
erinnere mich, dass es mir vorkam, als hätten wir schon Stunden ge- 
wartet, als sich endlich ein Hintertürchen in dem mit Stacheldraht ge- 
sicherten Lattenzaun auftat. Heraus kam mein Vater unter Bewachung 
eines Landsturmmannes mit geschultertem Gewehr. Er sah grau, hager 
und kränklich aus. Aber als er uns erblickte, kam ein Lächeln auf sein 
Gesicht, das gleiche verlegene, sich selbst ironisierende Lächeln, mit 
dem er uns an jenem Abend begrüsst hatte, als wir aus Bad Sachsa ka- 
men und ihn in seinem Arbeitszimmer vorfanden. 

Es blieb uns knapp die Zeit, ihn zu umarmen und ihm rasch unsere 
Päckchen zuzustecken, bevor der Landsturmmann ihn auf das Bade- 
haus zudrängte. Es war schon eine erstaunliche Freundlichkeit von dem 
Mann gewesen, dass er das Treffen überhaupt zugelassen hatte. 


In der kurzen Unterhaltung mit meiner Mutter hatte mein Vater ihr 
eine erschreckende Neuigkeit mitgeteilt: Er war als englischer Spion an- 
geklagt und eine formelle Untersuchung gegen ihn war eröffnet worden. 
Der Gedanke, dass man ausgerechnet meinen Vater der Spionage ver- 
dächtigte, erschien meiner Mutter und Gisela Naprawnik damals als 
der Gipfel der Ungerechtigkeit. (Fräulein Dr. Naprawnik stammte aus 
Dresden und empfand die ganze Verachtung der echten Sächsin für die 
angeblich barbarischen und arroganten Preussen!) 

Heute, nach sechs Jahren des heissen Kriegs mit Hitler und vielen Jah- 
ren des kalten Kriegs, den Moskau führt, bin ich etwas erfahrener in 
den Methoden der Spionage und Gegenspionage, und wenn ich jetzt 
an jene Zeit zurückdenke, muss ich doch zugeben, dass die deutsche Ab- 
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wehr oder wie diese Organisation sich im Jahre 1914 sonst nannte, 
allen Anlass hatte, meinen Vater etwas genauer unter die Lupe zu 
nehmen — und meine Mutter übrigens auch. Ich bin sicher, dass die 
britische M.1.5! es getan hätte, wenn meine Eltern während des Kriegs 
als Deutsche in England gelebt und sich so verhalten hätten, wie sie 
sich in Deutschland verhielten. 

Denn trotz allem, was wir erlebt hatten, betrug mein Vater sich vor 
seiner Internierung so, als sei nichts geschehen, was ihn veranlassen 
könnte, seine Gewohnheiten zu ändern. Und zu diesen Gewohnheiten 
gehörten seine Spaziergänge im Tiergarten. 

Nun war aber einer seiner Lieblingsspaziergänge, der Weg vom Bahn- 
hof Tiergarten zum Bahnhof Zoo, zu einem riesigen Militärdurch- 
gangslager gemacht worden, in dem die Truppen rasteten, die auf der 
Durchreise durch Berlin waren. Man war 1914 noch so sorglos, dass 
man dieses Lager keineswegs für das Publikum sperrte. Den Berlinern 
stand es frei, zwischen den Soldaten umherzuschlendern, mit ihnen 
über ihre Fronterlebnisse zu plaudern und Zigaretten, Schokolade und 
andere gute Sachen an sie zu verteilen. 

Mein Vater mit seiner angeborenen irisch-australischen Neugier und 
seinem menschlichen Mitgefühl konnte der Versuchung nicht wider- 
stehen, sich mit den Soldaten zu unterhalten, und der Anlass ergab sich 
um so leichter, als wir Gymnasiasten von unseren Lehrern aufgefor- 
dert worden waren, den Soldaten ‚Liebesgaben’ zu bringen. So mach- 
ten denn die Delmers ihren Nachmittagsspaziergang öfters durch das 
Lager. Ich erinnere mich noch heute an den Geruch nach Schweiss und 
Leder, der von den Soldaten ausging, während mein Vater mit ihnen 
plauderte und meine Mutter, meine Schwester und ich fröhlich Kaffee 
und Kakao aus Thermosflaschen ausschenkten und Zigaretten ver- 
teilten. 

Ein Spion, der über die nötigen Verbindungen verfügte, um seine 
Nachrichten durchzugeben, hätte es hier leicht gehabt, das Wissen des 
Kriegsministeriums in London über die Aufstellung und die Bewegun- 
gen der verschiedenen deutschen Truppenteile mit wertvollem Mate- 
rial zu vervollständigen — vor allem da die meisten der hier auf den 
sandigen Reitwegen zwischen Bahnhof Zoo und Bahnhof Tiergarten 
kampierenden Truppen Einheiten angehörten, die von der Westfront 
abgezogen und nach Osten geworfen wurden, um den in Ostpreussen 


!M.1. 5 = Abteilung 5 der Military Intelligence, die mit der Abwehr der feindlichen Agen- 
tentätigkeit beauftragt ist. 
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eindringenden Russen zu begegnen. Es war jene panische Truppenver- 
schiebung, die zur Folge hatte, dass der Kaiser die Marneschlacht und 
schliesslich auch den Krieg verlor. 

Ich nehme an, dass irgendjemand meinen Vater bei einem dieser Spa- 
ziergänge im Tiergarten beobachtet haben muss. Und dieser Jemand 
hatte seine Beobachtungen zweifellos weitergemeldet. Zu allem Übel 
hatten unsere Dienstmädchen, zwei lustige Berlinerinnen, die meiner 
Schwester und mir die ordinärsten Schlager aus den Varietes beibrach- 
ten, meinen Vater nicht nur als Spion denunziert, sondern auch ange- 
geben, er halte aufrührerische Reden gegen Kaiser und Vaterland. Die 
uns freundlich gesinnten Polizisten auf der Wache unserem Haus gegen- 
über hatten diese Anzeigen zunächst sauber zusammengefaltet und 
beiseite gelegt. Doch nun, da die Untersuchung gegen meinen Vater von 
höherer Seite eingeleitet worden war — das Ganze gehörte vermutlich 
zu einer grösseren Aktion, um herauszubekommen, wie der englische 
Spionagedienst so schnell über die deutschen Truppenbewegungen 
hatte orientiert werden können -, erinnerte man sich der früheren An- 
zeigen und holte sie wieder hervor. 

Ich kann nur sagen, dass ich den unbekannten deutschen Offizier, der 
die Untersuchung leitete, zu seiner vernünftigen und anständigen Hal- 
tung beglückwünsche. Denn nach den Verhören, die sich über acht 
Wochen hinzogen, kamen die Behörden zu der Ansicht, dass die Aus- 
sagen meines Vaters zutrafen: dass seine Besuche im Truppenlager und 
seine Gespräche mit den Soldaten harmlos waren und lediglich veran- 
lasst durch den Wunsch seines kleinen Sohnes, wie die anderen Sextaner 
den Soldaten Schokolade und Zigaretten zu bringen. 

Die Anklage wegen Spionage wurde fallengelassen. Aber sie behielten 
meinen Vater trotzdem im Lager - in einer Pferdebox, die jetzt an Stelle 
eines Pferdes sechs Engländer beherbergte. 
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3. Strafe dem Verräter 


In meiner Erinnerung ist Herr Hobrecht ein grauer Mann. Er trug 
einen grauen Anzug und einen grauen Hut mit breiter Krempe, hatte 
graue Haare, einen sauber geschnittenen grauen Bart und ernste graue 
Augen. Und er war sehr gross. 

Herr Hobrecht war Architekt, und ihm gehörte unser Haus sowie die 
meisten Häuserblöcke auf der Flotowstrasse, in der wir wohnten. 

Wenn es irgendetwas über Mietfragen oder Reparaturen zu bespre- 
chen gab, erschien gewöhnlich sein Verwalter, Herr Liegnau, ein glatter, 
nervöser junger Mann mit einem weit vorstehenden Adamsapfel, der 
ihm in meinen Augen eine geradezu faszinierende Ähnlichkeit mit 
einem unserer früheren ‚Fräuleins’ verlieh. 

Einige Wochen nachdem mein Vater ins Lager Ruhleben gebracht wor- 
den war, machte uns jedoch Herr Hobrecht persönlich seine Aufwar- 
tung. Meine Mutter, die immer auf das Schlimmste gefasst war, dachte 
zuerst, er sei gekommen, um uns zu kündigen, zu erklären, dass er keine 
Engländer in seinen Wohnungen dulden könne, dass die anderen Mie- 
ter sich beschwert hätten und so weiter. 

Genau das Gegenteil war der Fall. 

«Frau Professor», sagte der graue Mann, «ich habe erst gestern Abend 
gehört, dass Ihr Gatte nach Ruhleben gebracht worden ist, und ich bin 
gekommen, um Ihnen meine tiefste Empörung und Beschämung dar- 
über auszudrücken. Ich möchte gern alles, was in meiner Macht steht, 
tun, um Ihnen zu helfen, damit Sie nicht allzu schlecht von uns Deut- 
schen denken. Wie steht es mit der Miete? Wäre es Ihnen recht, wenn 
wir sie herabsetzen, bis Ihr Gatte wieder auf freiem Fuss und imstande 
ist, Geld zu verdienen? Oder, besser noch, wir ziehen gar keine Miete 
von Ihnen ein, bis die Zeiten sich geändert haben. Ich bin gern bereit, 
sie zu stunden, bis dieser entsetzliche Krieg vorüber ist.» Meine Mutter 
erklärte sich mit einer Herabsetzung der Miete einverstanden. 

Der Architekt und Hausbesitzer Hobrecht war jedoch nicht der einzige 
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Deutsche, der sich gegen uns besonders zuvorkommend verhielt in 
jener Zeit, da die aufgeputschten Leidenschaften die Deutschen in 
einen Taumel der Selbstgerechtigkeit und provinziellen Arroganz ge- 
genüber den anderen Nationen gerissen hatten. 

Unser Zahnarzt, ein freundlicher alter Jude namens Dr. Hans Hecht, 
weigerte sich, uns eine Rechnung zu schicken. Er sagte es meiner Mutter 
nicht ausdrücklich, da er sie nicht verletzen wollte, aber jedesmal wenn 
sie nach der Rechnung fragte, antwortete er: «Ach ja, richtig. Ich muss 
meine Sekretärin endlich einmal daran erinnern.» Aber er tat es nie 
und hatte auch gar nicht die Absicht. 

Frühere Studenten meines Vaters schrieben und zahlten längst ver- 
gessene Darlehen zurück. Einige dieser Briefe kamen anonym. Denn 
schon 1914 — lange vor Hitlers Gestapo — fürchteten die Deutschen, 
dass eine persönliche Freundlichkeit gegenüber dem Angehörigen einer 
Feindmacht sie der ‚nationalen Unzuverlässigkeit oder sogar der Ver- 
bindung mit dem Feind’ verdächtig machen könnte. 

Neben den Durchschnittsdeutschen, die einem spontanen Konformis- 
mus huldigten, gab es jedoch auch eine Reihe deutscher Intellektueller, 
die gegen ihr besseres Wissen der Propaganda jener Kriegsclique ge- 
horchten, die Deutschland und die ganze Welt in das Unheil von 1914 
hineingerissen hatte. 

Der ‚alte’ Dr. Lange, der Rektor meiner Schule, war ein gutes Beispiel 
dafür. (Er kann in Wirklichkeit gar nicht so alt gewesen sein, wie er 
mir vorkam, denn er wurde bereits im Herbst des Jahres 1914 als 
Kommandeur eines Landsturmbataillons einberufen.) Dr. Lange er- 
teilte mir die erste eindrucksvolle Lektion über den Unterschied zwi- 
schen den privaten politischen Ansichten eines Deutschen und seinen 
Äusserungen in der Öffentlichkeit. 

Richard Lange war der Typ eines Deutschen der alten liberalen Schule 
und dazu ein vorzüglicher Altphilologe. (Das Friedrichswerdersche 
Gymnasium, das ich besuchte und dessen Direktor er war, gehörte zu 
den berühmtesten humanistischen Gymnasien Deutschlands. Es wurde 
dann von Hitler, der es als eine ‚Brutstätte der liberalen Reaktion’ be- 
zeichnete, geschlossen.) 

Laut einer Verfügung, die das Unterrichtsministerium bei Kriegsaus- 
bruch erliess, hätte ich eigentlich als feindlicher Ausländer von der 
Schule verwiesen werden müssen. Dr. Lange setzte sich persönlich für 
mich ein und erwirkte mir die Erlaubnis, in der Schule zu verbleiben. 
Meine Mutter nahm mich mit, als sie Dr. Lange besuchte, um ihm für 
seine Freundlichkeit zu danken. Der Direktor war ehrlich bewegt. 
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«Frau Professor», sagte er, «dieser Krieg ist eine grauenvolle Tragödie. 
Wir sind hineingeschlittert. Keiner von uns hat ihn gewollt, Sie nicht 
und ich auch nicht. Und ich glaube auch nicht, dass das englische Volk 
oder die englische Regierung ihn gewollt haben. Je früher er zu Ende 
ist, um so besser. Aber ich fürchte, er wird noch lange dauern.» 
Ketzerei, gefährliche Ketzerei fast jedes Wort, das er sagte, und ganz 
besonders seine Ablehnung des optimistischen Glaubens, dass es sich 
um einen Blitzkrieg handele und die siegreichen deutschen Truppen 
noch rechtzeitig durch das Brandenburger Tor marschieren würden, um 
mit ihren Familien Weihnachten zu feiern. Meine Mutter und ich waren 
tief beeindruckt. Doch auf dem Heimweg schärfte meine Mutter mir 
ein, dass ich von dem, was der Herr Direktor gesagt hatte, kein Wort 
weitererzählen dürfe. Wie recht sie damit tat! 

Eine Woche später sass ich mit meinen Klassenkameraden bei der Er- 
öffnungsfeier des neuen Schulhalbjahres in der grossen Aula. Dr. Lange 
bestieg das Rednerpult unter der Gipsbüste des Kaisers, um dessen 
Stirn sich ein frischer grüner Lorbeerzweig wand. 

Dann begann der Direktor zu sprechen. Ich glaubte nicht richtig zu 
hören. Denn da stand der freundliche, liberal gesinnte Dr. Lange mit 
verzerrtem Gesicht, auf dem sich der ganze wilhelminische Sieg-oder- 
Tod-Chauvinismus spiegelte, die Stimme bebend vor künstlicher Er- 
regung, und begann eine wilde Hassrede gegen die Engländer. Dieses 
‚nichtswürdige Krämervolk’, so erzählte er uns, habe schon seit Lan- 
gem seine Ränke geschmiedet, um das unschuldige Deutschland und 
seinen friedliebenden Kaiser mit einem Ring von Feinden zu um- 
geben. Und nun hatten sie zugeschlagen. Warum? Weil die Engländer 
neidisch und eifersüchtig auf das junge Deutschland waren, das sich 
seinen Platz im Welthandel eroberte, weil sie Deutschland seine jungen 
Kolonien nicht gönnten. Lange wütete gegen den ‚Henker’ Grey und 
den ‚Mörder’ Asquith. Voller Hohn erklärte er, Grossbritannien und 
seine Satelliten auf dem Kontinent seien ausserstande, dem Ansturm 
der deutschen Armeen unter der Führung ihres obersten Kriegsherrn, 
Seiner Kaiserlichen Majestät, zu begegnen. Und er bedauerte die Schü- 
ler der Prima, weil es ihnen sicherlich nicht vergönnt sein werde, an die 
Front zu kommen, bevor alles vorüber war. Aber etwas Gutes sei doch 
dabei, sagte er: «Wir werden das Weihnachtsfest und den Sieg des 
Kaisers gleichzeitig feiern Können.» 

Ich war wie vom Donner gerührt. Der kleine Delmer hätte nur zu 
gern seinen Klassenlehrer, Herrn Pehle, über die seltsamen Wider- 
sprüche zwischen dem, was der Herr Direktor heute sagte, und dem, 
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was er ihm und seiner Mutter vor einer Woche gesagt hatte, befragt. 
Aber glücklicherweise erinnerte er sich rechtzeitig an die strengen Wei- 
sungen seiner Mutter und hielt den Mund. 


Mein Leben an dieser deutschen Schule hätte leicht zu einer Hölle der 
Terrorisierung und des Boykotts werden können. Dass dies nicht der 
Fall war, verdanke ich — dessen bin ich heute sicher — weitgehend dem 
Einfluss des sich nach aussen so aggressiv gebärdenden Dr. Lange und 
des freundlichen Herrn Pehle. Und Harry Deglau. 

Wenn ich heute an meine Schulzeit im Ersten Weltkrieg zurückdenke, 
so scheint mir, dass ich es in mancher Hinsicht als englischer Junge am 
Friedrichswerderschen Gymnasium in diesen zwei ersten Kriegsjahren 
besser hatte als in den zwei letzten Jahren, in denen ich die St.-Paul’s- 
Schule in London besuchte und immer etwas als Aussenseiter behandelt 
wurde, weil ich aus Deutschland gekommen war. Vielleicht lag dies 
teilweise an der englischen Art, sich gegen Ende des Krieges in ein 
wahres Crescendo von Hass und Wut hineinzusteigern, während die 
Deutschen sich meiner Erfahrung nach zu Beginn des Krieges, wenn 
ihnen der Sieg zu winken scheint, in eine wilde Orgie patriotischen 
Eifers stürzen und dann, wenn die Niederlage droht, immer weniger 
kriegsbegeistert und immer ‚toleranter’ und ‚objektiver’ werden. 

Was auch immer die Ursache war, die meisten meiner Lehrer taten 
jedenfalls ihr Bestes, um mich so wenig wie möglich fühlen zu lassen, 
dass ich der Angehörige einer feindlichen Nation war. Alle ausser 
zweien: unserem Turnlehrer, Herrn Schrör, und unserem Geschichts- 
lehrer, einem fuchsgesichtigen alldeutschen Nationalisten namens Köh- 
ler. Diese beiden waren es, die mich die einzige echte Krise, die ich 
durchzumachen hatte, bis zur Neige auskosten liessen. 

Ich war mit einigen meiner kleinen Freunde im Tiergarten, wo wir auf 
unserem bevorzugten Spielplatz Briefmarken tauschten und Völker- 
ball spielten. Wir befanden uns mitten in einem Völkerballspiel, als 
plötzlich wie ein Herold vom Schlachtfeld ein Junge namens Heinz 
Steinhagen erschien und eine Zeitung schwenkte. 

«Hier», rief er, «hier haben wir eine Nachricht, die unserem Freund 
Delmer Freude machen wird. Der australische Kreuzer ‚Sydney’ hat 
unsere ‚Emden’ versenkt.» Die ‚Emden’ war ein deutscher Kreuzer, 
der, ebenso wie die ‚Graf Spee’ im Zweiten Weltkrieg, bei Kriegsaus- 
bruch auf See gewesen war und seitdem alle Ozeane durchstreift und 
englische Handelsschiffe versenkt hatte. Der Kommandant der ‚Em- 
den’ und seine Leute galten zu Recht bei den Deutschen als Helden. 
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Das Spiel wurde abgebrochen, und wir drängten uns herzu, um das 
Zeitungsblatt in Augenschein zu nehmen. Zweifellos machte ich ein er- 
freutes Gesicht. Ich war erfreut. Dies war der erste britische Erfolg, 
über den seit Kriegsausbruch berichtet wurde. Aber war ich etwa so 
taktlos, in Jubel auszubrechen? Ich kann es kaum glauben. Denn der 
kleine Delmer hatte bereits gelernt, dass man sich diplomatisch ver- 
halten muss, wenn man allein gegen eine Menge steht und überleben 
möchte. 

Am nächsten Morgen ging ich in den Umkleideraum der Turnhalle, 
schleuderte meinen Schulranzen unter die Bank und begrüsste meine 
Klassenkameraden mit einem fröhlichen «Guten Morgen». Aber nicht 
ein einziger erwiderte meinen Gruss. Stattdessen herrschte dramati- 
sches, finsteres Schweigen. Dann hörte ich plötzlich ein Geflüster. 
«Verräter! Verräter!» zischte es mir entgegen. Und «Verräter! Verrä- 
ter!» hallte es giftig von allen Seiten, so als sei ich bei einem geheimen 
Femegericht verklagt worden und meine Klassenkameraden seien die 
Richter mit den hohen Kapuzen, die jetzt das Urteil über mich sprachen. 
Natürlich war das kindliches Theaterspiel, aber seinem Wesen nach 
die Art von Spiel, das auch an die romantischen und terroristischen 
Neigungen in der Seele des erwachsenen Deutschen appellierte. 

Bevor ich herausfinden konnte, was ich eigentlich verraten haben sollte, 
läutete die Schulglocke, und wir strömten in die Turnhalle, um uns dort 
in einer Reihe vor dem alten ‚Turnvater’ Schrör aufzustellen. Heinz 
Steinhagen hielt die Hand hoch. 

«Herr Schrör, wir haben einen Verräter unter uns. Der Engländer Del- 
mer hat gesagt, er sei begeistert darüber, dass die ‚Emden’ versenkt wor- 
den ist. Und er hat drei Hochs auf den Sieg der ‚Sydney’ ausgebracht.» 


«Wo war das?» forschte der ‚Turnvater’ mit strenger Miene. 

«Auf dem Spielplatz am Grossen Weg im Tiergarten. Sie haben dort 
Völkerball gespielt.» 

«Gut», sagte Schrör und reckte seinen Kinnbart vor Freude über dieses 
patriotische Drama. «Ihr müsst das eurem Klassenlehrer melden. Aber 
wenn ich da was zu sagen hätte, dann würde ich dem Verräter die 
grösste Tracht Prügel seines Lebens verabreichen und ihn anschliessend 
von der Schule verweisen. Und nun wollen wir mit unseren Übungen 
beginnen. Heute Morgen sind die Hanteln dran.» 

Jeder von uns nahm ein paar Hanteln vom Regal, während Schrör 
auf sein Podium kletterte. 

«So», begann er, «und jetzt stellt euch vor, dass ein Mensch wie dieser 
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Verräter vor euren Füssen liegt. Schlagt mit beiden Hanteln auf ihn 
ein - fester, fester — so ist’s recht. Brav, Jungens!» Es kam Herrn Schrör 
nicht in den Sinn, dass man einen Gegner nicht schlagen darf, wenn er 
bereits am Boden liegt. In dieser Tonart ging es die ganze Unterrichts- 
stunde hindurch weiter. Herr Schrör benutzte jede erdenkliche Ge- 
legenheit, um eine körperliche Strafe für den Verräter als Teil unserer 
Turnübungen in der Phantasie der Klasse heraufzubeschwören. Selbst 
als wir draussen zum Sandkasten gingen, um Handgranatenwerfen zu 
üben — es waren selbstverständlich keine richtigen Granaten, sondern 
Eisenstücke in Granatenform —, mussten wir uns vorstellen, wir schleu- 
derten sie auf einen Haufen Engländer — «auf solche Kerle wie diesen 
Verräter Delmer hier!» 

In der nächsten Stunde, die Köhler gab, begann die ganze Sache von 
neuem: Wieder meldete Steinhagen stolz mein Verbrechen, und Köhler 
befragte mich mit strenger Miene. Ich hasste Köhler. Meine Antworten 
waren kurz und verschlossen. Schliesslich hatte Köhler einen genialen 
Einfall. 

«Wenn ich zu entscheiden hätte», sagte er, «dann wäre dieser Bengel 
längst von der Schule entfernt worden. Aber jetzt ist es an euch, zu 
beweisen, was für tapfere Soldaten des Kaisers ihr seid. Straft ihn 
selbst. Ich schlage vor, dass Kai-Heinz von Rumohr als der Adlige in 
der Klasse das Vorrecht haben soll, den Verräter zu züchtigen und ihm 
zu zeigen, was zwei tüchtige deutsche Fäuste auf dem Gesicht eines 
Engländers anrichten können!» 

Unseliger Herr Köhler! Seine Verehrung für den Adel machte ihn 
blind für die Ungleichheit und Wirkungslosigkeit des Kampfes, den 
er vorschlug. Denn Rumohr war ein langer, schlaksiger Junge, der zu 
schnell hochgeschossen war und keine Muskeln hatte. Er war keines- 
wegs der richtige Gegner für mich — damals! (Heute, wo ich ein alter 
Fettwanst bin, wäre es sicher anders!) 

Als die Schulglocke läutete, gingen wir alle hinaus in den Schulhof. 
Die anderen bildeten einen Kreis, und der nervöse Rumohr und ich 
gingen aufeinander los. Natürlich kam es so, wie jeder von uns im 
Voraus gewusst hatte: Nicht ich trug eine blutige Nase davon, sondern 
Rumohr. 

Aber veranlasste das etwa diese Berliner Jungen, sich jetzt wie ein 
Rudel Wölfe auf mich zu stürzen und dafür zu sorgen, dass die schmerz- 
liche Strafe, die Rumohr mir im Einzelgang nicht hatte erteilen können, 
mir von allen kollektiv erteilt wurde? Keineswegs. Die Kampfregeln 
wurden mit gewissenhafter Fairness eingehalten. Und was noch wich- 
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tiger ist: Mit dieser letzten Prüfung war die ganze Sache aus und ver- 
gessen — wenigstens für meine Klassenkameraden. Schrör und Köhler 
hingegen waren über den Ausgang der Angelegenheit enttäuscht und 
erbittert. 

Köhler und Schrör waren die Ausnahmen. Andere Lehrer gaben sich 
die grösste Mühe, rücksichtsvoll gegen mich zu sein. Sowohl mein 
Klassenlehrer, Herr Pehle, wie mein Musiklehrer, Herr Böhm (sein 
Spitzname lautete ‚der Luftschiffer‘, weil sein Musikzimmer oben im 
achten Stock, direkt unter dem Dach der Schule, lag), nahmen mich bei- 
seite und fragten mich, ob ich mich lieber von den Siegesfeiern dis- 
pensieren lassen wolle. Als Mitglied des Schulchors hätte ich sonst bei 
diesen Gelegenheiten in die vaterländischen Lob- und Preislieder mit 
einstimmen müssen. 

«Wenn du oder deine Mutter es wünschen, dispensieren wir dich, 
Denis», sagte Herr Pehle. «Jedenfalls brauchst du nie bei der Feier 
eines Sieges über England mitzumachen.» Aber man stelle sich vor, was 
der freche kleine Delmer antwortete! Ohne auch nur einen Augenblick 
an die notdürftigen diplomatischen Regeln zu denken, die man mir 
eingeprägt hatte, erklärte ich leichthin: «Ach, ich habe gar nichts da- 
gegen, bei den Siegesfeiern mitzumachen; Siege über England wird es 
ja sowieso nicht geben.» Herr Pehle nahm es mir nicht übel. Er lachte 
leise. Und als er später eingezogen wurde, schickte er mir regelmässig 
Feldpostkarten und Fotos. Ein Foto zeigt ihn beim Stiefelputzen. Ich 
besitze es noch heute. 

Um die Wahrheit zu sagen, ich sang die deutschen Siegeslieder 
gern. Ihr rhythmischer Schwung versetzte mich in eine exaltierte 
Stimmung, deren ich mich direkt schämte. ‚Ein englischer Junge sollte 
sich nicht von deutschen Kriegsliedern begeistern lassen!’ dachte ich. 
Aber diese Lieder wirkten nun einmal auf mich, vor allem, wenn wir 
in der Turnhalle herummarschierten und dabei aus voller Kehle san- 
gen: «Ist es denn nun wirklich wahr, dass so viele tausend Mann sind 
nach Frankreich zooogen? Bums fidebums fiderallala, hei, bums fide- 
bums fiderallala!» Der Text klingt heute etwas lächerlich, aber wenn 
in jenen Tagen, ob nun Krieg war oder nicht, der Staub aus den Ritzen 
des Linoleums aufwirbelte, auf den wir bei dem ‚Hei!’ mit einem be- 
sonders starken ‚bums’ aufpatschten, versetzten mich solche Lieder in 
jene Erregung, die mich heute befällt, wenn das Bolschoiballett in Mos- 
kau die Guelfen- und Ghibellinenszene aus dem ‚Romeo’ tanzt. 

Die Lieder, die der Schulchor singen musste, handelten gewöhnlich von 
deutscher Härte und — überraschenderweise — vom Tod. 
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«Nun, deutsche Schmiede, hämmert stahlhart das deutsche Herz», lau- 
tete einer der Texte. «Der blut’ge Morgen dämmert, rings starrt die Welt 
in Erz.» Er endete pathetisch mit dem Ruf: «Reicht, Brüder, euch die 
Hand! Gott, Kaiser, Vaterland!» 

Aber der Tod war das Lieblingsthema. 

«Drüben am Wiesenrand hocken zwei Dohlen. Fall’ ich am Donau- 
strand, sterb’ ich in Polen? Was liegt daran? Eh’ sie meine Seele holen, 
kämpf ich als Reitersmann!» 

Ein anderes Lied begann: «Fall’ ich in Flandern, draussen im Schlacht- 
gebraus, soll ein Blatt wandern in meiner Mutter Haus...» 

Sie waren schon eine begabte Schar, die deutschen Liederschmiede des 
Ersten Weltkrieges. Aber wenn ich heute ihr Werk überblicke, bin ich 
nicht ganz sicher, auf welcher Seite sie wirklich standen. Denn als der 
Krieg weiterging und die Siege immer seltener wurden, als es immer 
weniger und weniger zu essen gab, als man keine neuen Kleider oder 
Schuhe mehr kaufen konnte und aus den Eisenbahnabteilen der ersten 
und zweiten Klasse die Polsterbezüge herausgerissen wurden, um Er- 
satzkleidung daraus herzustellen, begann der Heroismus seine Reize 
zu verlieren. Vor allem aber, als immer häufiger die Nachricht eintraf, 
dass einer unserer Lehrer oder Mitschüler an der Front gefallen war. 


An den unerwartetsten Orten hörte man defaitistische Bemerkungen 
über den Krieg. Auf den Kriegsanleihe-Plakaten, die einen Soldaten 
mit Stahlhelm zeigten, war die Unterschrift «Helft uns siegen!» mit 
Bleistift in «Helft uns lügen!» umgewandelt — eine Glosse zu dem 
stets optimistischen Ton der Heeresberichte. Die Feldpostbriefe der 
Soldaten begannen oftmals mit dem Satz: «Noch am Leben.» Hin 
und wieder machte sich sogar in den ‚Kriegsstunden’, die Herr Schlicke 
uns zweimal wöchentlich zur Stärkung unseres Kriegseifers erteilte, 
ein verräterischer Zynismus bemerkbar. 

Herr Schlicke — den wir ‚Mondgesicht’ nannten, weil die Mensurnar- 
ben auf seinem runden Schädel aussahen wie Mondkrater — betrat das 
Klassenzimmer stets mit einem kriegerischen Ruf. «Strammstehen!» 
kommandierte er. «Richtung nehmen! Soldaten will ich sehen!» 

In den Kriegsstunden wurden meine Mitschüler aufgefordert, die 
Fronterlebnisse ihrer Väter, Onkel und älteren Brüder zu erzählen — 
zuweilen mit Ergebnissen, die durchaus nicht im Sinne der kaiserlichen 
Propaganda waren. So berichtete zum Beispiel mein Klassenkamerad 
Bruno Söhring, wie sein Onkel geholfen habe, einige französische 
Heckenschützen an Telegrafenpfählen aufzuhängen, und was für ein 
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Vergnügen es gewesen sei, auf diese Männer zu schiessen, bis ihre Lei- 
chen durchlöchert zu Boden krachten. 

Auch an mich wurden Fragen gestellt wie: «Na, Delmer, wollen deine 
Eltern und du noch immer nach England fahren, jetzt, wo die Zeppe- 
line mit ihren Bombenangriffen London zur Hölle machen? Na? Es ist 
doch besser, ein bisschen weniger zu essen und dafür vor Bomben sicher 
zu sein, so wie wir hier, was? Meinst du nicht auch”’» 

Und bei jeder neuen Kriegsanleihe forderte Herr Schlicke uns auf, 
eine Zeichnungsliste für die Klasse aufzustellen. Unser Primus, der 
kleine Fritz Belleville, amtierte als Schatzmeister und Sekretär. Gross 
war der Stolz des Schülers, der seinen Papa dazu bewogen hatte, den 
höchsten Betrag zu zeichnen. Wir mussten auch endlose Aufsätze 
schreiben über das vaterländische Verdienst, das man sich mit dem 
Zeichnen der Kriegsanleihe erwarb, und die Sicherheit dieser Geld- 
anlage. Nie jedoch fiel auch nur ein Wort der Beschwerde, dass die 
Delmers keinen Pfennig zeichneten. 

Die Klasse hatte auch ein Eisernes Kreuz aus Pappe, und die Jungen 
sollten sich Ziernägel mit vergoldeten, versilberten, kupfernen und 
Messingköpfen zu einer Mark, fünfzig und zwanzig Pfennig das 
Stück kaufen, die in dieses Pappkreuz eingeschlagen wurden. Der Er- 
trag floss dem Roten Kreuz oder dem Liebesgabenfonds zu. Im Tier- 
garten war ein riesiges hölzernes Standbild des Generalfeldmarschalls 
von Hindenburg vor der Siegessäule errichtet, in das die Berliner Be- 
völkerung ebenfalls Nägel einschlug, bis es von oben bis unten damit 
bedeckt und eine hübsche Barsumme für die ‚Liebesgaben’ beisammen 
war. 

Herrn Schlickes Erbauungsstunden waren so rechtgläubig patriotisch 
wie nur irgend denkbar, bis dann an ein und demselben Tag zwei un- 
serer Lehrer von der Front in die Schule zurückkehrten. Der eine — 
der sehr anständige Sohn vom alten Köhler — hatte einen Arm ver- 
loren, der andere — Herr Czwalina, mein Mathematiklehrer — beide 
Beine. Sie waren mit dem Eisernen Kreuz ausgezeichnet, das sie 
auf ihren schwarzen Anzügen trugen. War Herr Schlicke neidisch auf 
diese Orden? Oder hatte das Unglück seiner Kollegen ihn so erschüt- 
tert? Oder war er, wie so viele andere, des Krieges und der Ent- 
behrungen, die er mit sich brachte, müde? Was auch immer der 
Grund sein mochte, sein Kommentar — ein Wortspiel, wie gewöhnlich — 
stimmte in keiner Weise mit seinem üblichen von Gesinnungstüchtig- 
keit strotzenden Heroismus überein. «Mir ist mein heiles Kreuz lieber 
als ein Eisernes», sagte er zu einer vor Staunen stummen Untertertia. 
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Lebensmittel — oder vielmehr der Mangel an Lebensmitteln — war in 
dem entsetzlich kalten Hungerwinter 1916/17 das Thema, um das alle 
Gedanken kreisten. Nur der Fleischerssohn Hans Lübcke und Her- 
mann Lochau, der Sohn eines Konditors, konnten noch immer die tra- 
ditionellen Wurstbrote für die Frühstückspause mitbringen. Wir übri- 
gen brachten schon gar nicht mehr die kleinen Ledertaschen mit dem 
Aufdruck ‚Mein Frühstück’ mit. Stattdessen bekamen wir in der 
Schule einen Teller Suppe, die aus Kohlwasser, Steckrüben, Knochen, 
Kümmelsamen, Bohnen, Grünkohl und Salz bestand. 

Stundenlang standen meine Mutter, mein Vater — der im Frühjahr 
1915 aus dem Lager Ruhleben entlassen worden war —, meine Schwe- 
ster und ich zitternd vor Kälte in jenem Winter vor den Lebensmittel- 
geschäften Schlange, und oft genug waren die Vorräte erschöpft, ehe 
die Reihe an uns kam, so dass wir nicht einmal die Zuteilung von 
einem Pfund Kartoffeln oder einem Ei (eins alle vierzehn Tage für 
zwei Personen!) erhielten. 

Es hiess, dass Kriminalbeamte in Zivil die Schlangen vor den Lebens- 
mittelgeschäften überwachten, um nach sozialistischen oder pazifisti- 
schen Agitatoren zu fahnden. Das hielt meine Mutter jedoch nicht ab, 
in den Chor der Unzufriedenen einzustimmen, wenn sie in einer Ge- 
gend war, in der die Leute sie nicht kannten. Sie sprach ein ausgezeich- 
netes Deutsch und glaubte, sich so etwas leisten zu können. 

«Bekannte von mir haben Verwandte in England, von denen sie manch- 
mal etwas hören», sagte sie zum Beispiel zu einer Frau, die neben ihr 
stand. «Über die Schweiz, wissen Sie. Und stellen Sie sich vor, wäh- 
rend wir hier nach ein paar Gramm Margarine anstehen müssen — 
die wir dann meistens nicht mal bekommen -, gibt es in England über- 
haupt keine Lebensmittelknappheit. Nicht einmal das Brot ist dort 
rationiert — nur der Zucker. Das ist doch nicht gerecht! Denn es wird 
doch immer gesagt, die da drüben verlieren den Krieg!» 
Gerüchtemacherei schlimmster Art — heute, da ich die Kunst der Pro- 
paganda selbst ein wenig praktiziert habe, kann ich das beurteilen. 
Eines Tages aber, als ich ein paar Reihen hinter meiner Mutter stand, 
hörte ich, wie eine Frau zu einer anderen sagte: «Da ist sie wieder, 
diese grosse Frau mit dem grauen Mantel und dem schwarzen drei- 
eckigen Hut», und dabei zeigte sie auf meine Mutter. «Die redet dau- 
ernd darüber, wieviel die Engländer zu essen haben, und macht die 
Leute in der Schlange ganz verrückt. Zeit, dass man ihr den Mund 
stopft.» 

Ich drängelte mich vor und flüsterte meiner Mutter zu, was ich gehört 
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hatte. Sie machte, dass sie wegkam, und liess sich für die nächste Zeit 
nicht mehr in dieser Gegend blicken. Denn in ganz Berlin hingen Be- 
kanntmachungen der Polizei, in denen die Öffentlichkeit aufgefordert 
wurde, Defaitisten oder Gerüchtemacher zu melden. Für derartige Infor- 
mationen waren hohe Belohnungen ausgesetzt. 


Wir hatten unter der Lebensmittelknappheit nicht so zu leiden, wie 
viele andere Familien. Immer noch kamen durch Vermittlung des 
Roten Kreuzes Pakete für meinen Vater in Ruhleben an, die dann 
dank einer kleinen Schiebung an uns weitergeleitet wurden. Wir ratio- 
nierten diese Vorräte sehr vorsichtig, da wir nicht wussten, ob diese 
Quelle nicht sehr bald und sehr plötzlich versiegen würde. Eine wei- 
tere grosse Hilfe war es für uns, dass meine Schwester und ich regel- 
mässig bei einer halbjüdischen Millionärsfamilie, den Kunheims, zum 
Essen eingeladen wurden. Die Kunheims hatten ein Gut in Hirschfelde 
bei Berlin, von wo sie zusätzliche Lebensmittel beziehen konnten. Dass 
sie ausgerechnet die Kinder einer englischen Professorenfamilie mit 
durchfütterten, ist bezeichnend für die ‚anderen Deutschen‘, deren Exis- 
tenz ich zu keiner Zeit vergessen habe — weder während des Hitlerkrie- 
ges noch heute. 

Trotz der Kunheimschen Unterstützung jedoch bekamen meine Schwe- 
ster und ich — wie so viele andere Berliner Kinder in jener Zeit — eine 
Reihe schmerzhafter Gerstenkörner, erst an dem einen Auge, dann am 
anderen. Und meine Eltern wurden so mager, dass die Kleider förmlich 
um sie herumhingen. Ich habe heute noch Bilder, die es nur zu deutlich 
zeigen. Denn sie sparten sich das Essen am Munde ab, damit wir Kin- 
der satt werden sollten. 

Die Lebensmittelpakete aus Holland enthielten unter anderem auch 
Zigaretten. Mein Vater rauchte nicht, aber er hatte eine ausgezeichnete 
Verwendung für sie. Denn er hatte draussen im Grünewald russische 
Gefangene entdeckt, blasse, dem Verhungern nahe Gestalten in zer- 
schlissenen Uniformen, die an Stelle von Stiefeln Lumpen um die Füsse 
gewickelt hatten. Sie waren hier zur Arbeit eingesetzt: Unter der An- 
leitung deutscher Aufseher fällten sie die hohen Kiefern, gruben die 
Wurzeln aus, schleppten die saftschweren Baumstämme fort, karrten 
Sand und ebneten den Boden. Wir kannten damals den Zweck dieser 
Arbeiten nicht, aber die Russen legten das Fundament zu dem, was 
später die Avus werden sollte — in den zwanziger Jahren Europas 
erste Experimental-Autobahn, heute die gefährlichste Rennstrecke der 
Welt. 
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Immer wenn sich eine Gelegenheit bot, nahmen mein Vater und ich die 
Stadtbahn nach Bahnhof Grünewald oder Eichkamp und schlenderten 
dort unter den keineswegs streng bewachten Gefangenen umher. Und 
wenn wir an ihnen vorüberkamen, liess mein Vater wie versehentlich 
eine Zehnerpackung ‚Woodbines’ nach der anderen fallen. Ich wüsste 
gern, für wen die Russen meinen Vater wohl hielten und wie ihnen die 
englischen Papirossi schmeckten. 


Bald wurde die Kälte zu einer fast noch schlimmeren Plage als der 
Hunger, denn in dem strengen Hungerwinter 1916/17 erschöpften sich 
die Kohlenvorräte. Sogar die Schulen mussten für viele Wochen ge- 
schlossen werden, da die Klassenräume nicht beheizt werden konnten. 
Es gab ‚Kohlenferien’. 

Das bedeutete allerdings nicht, dass meine Kameraden aus der Unter- 
tertia und ich nichts zu tun gehabt hätten. Wir wurden als Hilfsstrassen- 
reiniger eingesetzt — zu dem fürstlichen Lohn von fünfzehn Pfennig pro 
Stunde — und mussten die Berliner Strassen aus ihrer Zwangsjacke von 
Eis und Schnee befreien, die den ganzen Verkehr lahmlesgte. 

Onkel Naumann, ein Veteran der Berliner Strassenfeger, der nicht ein- 
gezogen worden war, nahm uns in seine Obhut, und gemeinsam mit un- 
seren senilen, gebrechlichen Lehrern, die die Aufpasser spielen mussten, 
marschierten wir los, um die Schlacht gegen den Schnee zu schlagen. Es 
war aber kein weicher, frisch gefallener Schnee, den die Strassenreiniger 
normalerweise leicht wegschaufeln können, sondern ganze Schichten 
aus wochenaltem Schnee, der vom Verkehr festgewalzt worden war, bis 
er hart war wie Beton und glatt wie Eis. 

«So, Jungens», sagte Onkel Naumann, indem er jedem von uns eine 
Spitzhacke aushändigte, «mit diesen Hachen müsst ihr jetzt sehr vor- 
sichtig umgehen. Schlagt fest genug auf die Schneedecke, damit sie 
aufbricht, aber nicht so fest, dass ihr den Asphalt darunter beschädigt. 
Er ist bei dieser Kälte sehr spröde. Also aufpassen! Eure ganze Arbeit 
für das Vaterland ist umsonst, wenn ihr nicht nur den Schnee, sondern 
auch den Asphalt darunter aufhackt. Verstanden %» 

Leider muss ich berichten, dass der kleine Delmer nur allzu gut ‚ver- 
standen’ hatte. Jedesmal wenn ich glaubte, dass keiner hinsah, schwang 
ich meine Spitzhacke mit aller Kraft, um den Berliner Asphalt für mein 
Vaterland kaputtzuschlagen! 


Trotz des Krieges, trotz des ständigen Zwangs, Vorsicht, Diplomatie 
und Verstellung zu üben, waren diese Kriegsschuljahre in Berlin eine 
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schöne Zeit für mich. Ich hing an meinen Schulfreunden, wie zum Bei- 
spiel an dem kleinen Peter Kahane, der, einen weichen alten Lederhut 
über seinen langen Locken, den hüpfenden Ranzen auf dem Rücken, 
von der Schule in der Bochumer Strasse über die Hansabrücke und das 
Schleswiger Ufer entlang bis zu unserem Haus mit mir ging, dann 
darauf bestand, dass ich nun ihn nach Hause in die Levetzowstrasse be- 
gleitete, worauf er wiederum den halben Weg mit mir kam. Dabei er- 
zählte er die ganze Zeit mit beredten Gesten von seinem Vater, der 
als Dramaturg von Max Reinhardt am Deutschen Theater wirkte. 

Ich war gern im Deutschen Theater und sah zu, wie Reinhardt Maeter- 
lincks ‚Blauen Vogel’ oder Hauptmanns ‚Biberpelz’ inszenierte. Ich 
freute mich, wenn der österreichische Maler Rudolf Gerner mich in 
sein glasüberdecktes Atelier im Dachgeschoss am Siegmundshof ein- 
lud, aus dessen Fenstern man über die Spree blickte. Dort stand ich 
ihm Modell, und er zeigte mir seine Bilder. Ich fand es herrlich, auf 
meinen Rollschuhen durch Berlin zu flitzen und mir dabei vorzustellen, 
ich sei ein wichtiger Agent des britischen Geheimdienstes auf einer Er- 
kundungsfahrt. Und was für ein erhebendes Gefühl, wenn ich tatsäch- 
lich auf etwas Interessantes stiess — wie das eine Mal, als ich eine 
Rumplertaube entdeckte, die auf der Kronprinzenallee notgelandet 
war. 

Und ich mochte auch die melodisch klingenden Namen der kleinen 
Jungen und Mädchen, mit denen ich auf unserer Strasse und im Tier- 
garten spielte: Bobby Tegge, Erika Reddecker, Bodo von Eynatten, 
Ulrich Lorenz, Bogislaw von Bonin. Es war ein Mordsspass, mit ihnen 
um die Wette rund um den Block zu jagen (,Karree rum’ nannten wir 
es) oder zwischen den Leitern und Gerüsten, die die Maurer auf der 
Strasse aufgestapelt hatten, U-Boot zu spielen. Gern ging ich nachmit- 
tags zu Evchen und Reinhard Cohn, den Kindern des sozialdemokrati- 
schen Reichstagsabgeordneten Oskar Cohn, der in unserem Haus wohn- 
te. Dort traf ich die Liebknechts, die Kinder des geheimnisvollen Karl 
Liebknecht und seiner noch geheimnisvolleren und schönen russischen 
Frau. Und ich genoss diese Besuche um so mehr, als ich wusste, dass 
mein Vater unterdessen politische Gespräche mit Dr. Cohn und Dr. 
Liebknecht führte. Diese beiden waren revolutionär gesinnte sozial- 
demokratische Pazifisten, und sie berichteten meinem Vater von Un- 
ruhen in Fabriken und unter den Besatzungen der Kriegsschiffe — Un- 
ruhen, die, wie sie sagten, dem Krieg früher oder später ein Ende 
machen und Deutschland vom Kaiser und vom Militarismus befreien 
mussten. 
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Am allerliebsten aber beteiligte ich mich an den Fahrten des Schul- 
ruderklubs auf den Seen um Berlin, die die älteren Jungen unternah- 
men. Genaugenommen durfte ich eigentlich nicht mitmachen, denn 
einerseits lagen diese Seen ausserhalb der Zone, die meine Eltern und 
wir nicht überschreiten durften, und andererseits hatte ich mich noch 
nicht freigeschwommen und war deshalb zum Ruderklub nicht zuge- 
lassen. Gewöhnlich traf ich meine Kameraden daher an einer geheimen 
Stelle bei Potsdam, wo sie an Land kamen, um mich abzuholen. Ich 
kletterte ins Boot und setzte mich dann ans Steuer. 


Bei einer dieser Ruderpartien im Mai 1917 vereitelte ich beinahe die 
Erfüllung des sehnlichsten Wunsches meiner Eltern. Denn nachdem 
mein Vater drei Jahre lang Bittschriften eingereicht, mit wichtigen 
Leuten gesprochen und alle seine Beziehungen eingeschaltet hatte, hat- 
ten die kaiserlichen Behörden endlich nachgegeben und uns allen die 
Erlaubnis erteilt, Deutschland über die holländische Grenze zu ver- 
lassen. Meine Eltern hatten weise beschlossen, dass diese Entscheidung 
streng geheimgehalten werden müsse. Sie fürchteten, wenn sie bekannt 
würde, könnte irgendjemand, der eine Diskussion meines Vaters über 
den Krieg oder eine Bemerkung meiner Mutter in den Schlangen vor 
den Lebensmittelgeschäften mit angehört hatte, den deutschen Sicher- 
heitsdienst davor warnen, uns ziehen zu lassen. 

Genau eine Woche vor unserer Abreise nach Holland lagerte ich mit 
von Bülow, Lindmar, Hesse und anderen meiner Freunde auf den 
grasbewachsenen Ufern der Havelseen in der Nähe von Potsdam ne- 
ben unseren Booten, die wir an Land gezogen hatten. Meine Freunde 
waren alle Obersekundaner und sollten bald zum Militär einrücken. 
«Siehst du die Kerle in dem Kahn da drüben, Denis?» sagte Bülow 
plötzlich. «Das sind Landsleute von dir, Engländer! Wir haben es ent- 
deckt, als wir neulich hier waren. Sie sind Kriegsgefangene. Wahr- 
scheinlich arbeiten sie dort hinten am Ende des Sees in den Zeppelin- 
hallen.» 

Er wies auf einige gut getarnte Hangars. Und tatsächlich sah ich in 
dem Boot, das vor den Hangars auf den Wellen tanzte, drei Männer. 
Zwei ruderten, der dritte sass am Steuer. Das Boot kam auf uns zu. 
Jetzt hatte Lindmar seinen verhängnisvollen Einfall. «Wäre es nicht 
ein Jux, wenn Denis mit ihnen sprechen würde - auf Englisch? Wir kön- 
nen ja so tun, als stiessen wir mit ihnen zusammen, und dann müsste er 
etwas zu ihnen hinüberrufen.» 

Schnell — allzu schnell! — überdachte ich den Vorschlag. Keiner von 
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den anderen konnte wirklich Englisch, obgleich sie schon fast ein Jahr 
englischen Unterricht gehabt hatten. Ihr Englisch war nicht besser als 
mein Griechisch. Ich konnte es riskieren. 

Bülow, Lindmar und ich liefen also begeistert zu unserem Boot, setzten 
ab und fuhren damit los. In kürzester Zeit hatten wir unsere Kollision 
mit dem Kahn. Ich sehe noch heute die blinzelnden und verlegen grin- 
senden Gesichter der drei Männer vor mir, die mich erstaunt anstarr- 
ten, als ich sie über das vom Wind wippende und schwappende Wasser 
hinweg anrief. Sie trugen keine Uniform, sondern Manchesterhosen 
und schmutzige Pullover und sahen aus, als hätten sie sich seit Tagen 
weder gewaschen noch rasiert. Doch weder das hielt mich zurück noch 
die Überlegung, dass englische Kriegsgefangene, die in einer Zeppelin- 
halle arbeiteten, eigentlich kaum sehr vertrauenswürdige Burschen sein 
konnten. 

«Seid ihr Engländer?» schrie ich hinüber. 

«Ja, das sind wir.» 

«Ich auch», brüllte ich. 

Sie blinzelten noch heftiger und lächelten sprachlos, als könnten sie es 
einfach nicht glauben. Und wer hätte ihnen das verdenken können? 
Da vor ihnen, in einem typisch deutschen Ruderboot, an dessen Bug 
der Wimpel eines Berliner Schülerklubs flatterte, sassen zwei offen- 
sichtlich deutsche Ruderer mit deutschen Rudermützen auf dem Kopf 
und ein kleiner Junge, der englisch sprach und von ihnen verlangte, 
sie sollten ihm glauben, dass er auch Engländer sei. Aber es sollte noch 
besser kommen! 

«Hört zul» schrie ich, jetzt in meiner romantischsten Verschwörer- 
stimmung. «Ich fahre nächste Woche nach England. Soll ich irgendwas 
für euch ausrichten?» 

Man stelle sich diesen Wahnsinn vor! Wenn Bülow oder Lindmar 
meine Worte verstanden und sie nicht für einen Scherz gehalten hätten 
(das sollte meine nicht sehr plausible Erklärung sein, falls sie etwas 
merkten und anfingen, mich auszufragen), dann wäre nicht nur unsere 
Reise unmöglich geworden, sondern mein Vater wäre höchstwahr- 
scheinlich wieder ins Lager gekommen, wenn nicht gar ins Gefängnis. 
Was antworteten die Gefangenen? Ich weiss es nicht. Denn sie spra- 
chen einen Dialekt, den ich beim besten Willen nicht verstehen konnte. 
Und da obendrein noch ein heftiger Wind wehte und die Boote aus- 
einandergetrieben wurden, war eine Verständigung vollends ausge- 
schlossen. Als Bülow und Lindmar zum Ufer zurückruderten, höchst 
befriedigt über unser sonderbares Abenteuer und ungeheuer erfreut 
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darüber, dass es englische Wörter und Sätze gab, die sogar ein eng- 
lischer Junge nicht verstehen konnte, lief ein Boot mit einer deutschen 
Marinewache von den Zeppelinhallen aus, um zu überprüfen, was hier 
vor sich ging. Aber nachdem sie uns kurz und argwöhnisch gemustert 
hatten, beantworteten sie unser übertrieben lautes: «Ruder heil!» mit 
einem mürrischen «Heil!» und liessen die Sache auf sich beruhen. 

Wer beschreibt jedoch meinen Schrecken, als ich eine Woche später in 
Stendal auf der ersten Zwischenstation des Zuges, der uns nach Hol- 
land bringen sollte, ausgerechnet Lindmar in die Arme lief. Lindmar, 
der mit mir im Boot gesessen hatte, als ich mit den Gefangenen sprach! 
Ich sehe ihn noch auf mich zukommen, unendlich erwachsen aus- 
sehend, in nagelneuen bauschigen Knickerbockers und einer dunklen 
Sportjacke, auf dem Kopf einen kleinen grünen Jägerhut. 

«Mensch, Denis!» rief er und schüttelte mir begeistert die Hand. «Was 
machst du denn hier?» 

«Ach», sagte ich, «ich bin mit meinen Eltern unterwegs, weil ich meinen 
Geburtstag bei Freunden verleben möchte. Aber wo willst du denn hin, 
Horst» 

Er erzählte mir, er sei auf dem Weg nach Hannover, um sich bei sei- 
nem Regiment zu melden. 

«Ich soll einen Schnellkursus mitmachen und dann an die Front. Aber 
ehrlich gesagt hätte ich nichts dagegen, wenn sie sich mit dem Kursus 
ein bisschen mehr Zeit nehmen würden.» 

In diesem Augenblick machte das «Alles einsteigen!» des rotbemützten 
Bahnhofsvorstehers unserer Unterhaltung ein Ende. 

«Viel Glück, Lindmar», sagte ich. 

«Dir auch, kleiner Denis — und einen schönen Geburtstag!» Doch als 
ich wieder in den Zug stieg, war ich keineswegs überzeugt, dass er mir 
meine Erklärung geglaubt hatte — vor allem, da die holländische Grenz- 
station als Zielort auf dem Wagen angegeben war. 

Als etwa eine halbe Stunde später ein Kriminalbeamter in Zivil unser 
Abteil betrat und unsere Papiere zu sehen verlangte, war ich so er- 
schrocken wie noch nie in meinem Leben. Meinem Vater ging es wie 
mir, denn er war gerade dabei gewesen, einen Bericht über die Be- 
handlung der englischen Kriegsgefangenen durch die Deutschen aus- 
wendig zu lernen. Pastor Williams hatte ihn gebeten, diese Information 
mit über die Grenze zu nehmen, jedoch nicht auf dem Papier, sondern 
in seinem Kopf. Er sollte sie der ersten britischen Behörde melden, mit 
der er in Holland in Kontakt kommen würde. Nun, da der Mann in 
Zivil ihm gegenüberstand, fürchtete mein Vater, man werde ihn durch- 
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suchen und die Notizen bei ihm finden. Aber seine Angst war unbe- 
gründet — und die meine auch. Der Beamte begnügte sich mit der 
Durchsicht unserer Pässe. Mit einem höflichen «Vielen Dank! Gute 
Reise!» reichte er sie uns zurück und begab sich in das nächste Abteil. 
Auf der Grenzstation Bentheim mussten wir alle vier in Zellen gehen 
und uns bis auf die Haut ausziehen, um durchsucht zu werden. Und 
am Abend des 23. Mai 1917 überschritten wir bei Oldenzaal die hol- 
ländische Grenze. Was war meine erste Tat, als ich an diesem letzten 
Tag meines dreizehnten Lebensjahres endlich in einem freien Land 
war? Ich ass im Erfrischungsraum des Bahnhofs von Oldenzaal fünf 
Eiscremes. Fünf herrliche Eiscremes, die mit echter holländischer Sahne 
und echtem holländischen Zucker zubereitet waren. Mir wurde sofort 
schlecht. 


Aber der kleine Möchtegern, der ‚Geheimagent’ Delmer, der vergeblich 
versucht hatte, von jenen Kriegsgefangenen eine Botschaft aufzu- 
schnappen, konnte schliesslich doch noch einen Triumph verzeichnen. 
Kein Geringerer als der Nachrichtenoffizier des Britischen Konsulats 
in Amsterdam, ein rothaariger junger Mann mit einer langen spitzen 
Nase und einer sehr klaren und knappen Art, sprach mir seine Aner- 
kennung aus — und zwar eine echte und aufrichtige Anerkennung. 
Denn als ich am Morgen unserer Abreise wartend vor unserem Haus 
in Berlin gestanden hatte, war mir die grosse Zahl der Truppentrans- 
portzüge aufgefallen, die über den Eisenbahndamm am Ende unserer 
Strasse rollten. Nach Jungenart hatte ich angefangen, sie zu zählen. 
Ich zählte die Züge, die nach Osten fuhren, und diejenigen, die nach 
Westen fuhren, und während unserer Reise hatte ich immer weiter- 
gezählt bis zur Grenze. Ich hatte auch festgestellt, dass die Züge, die 
nach Osten gingen, verhältnismässig leer waren. 

Mit dem Resultat, dass ich imstande war, eine Tatsache zu bestätigen, 
an deren Bestätigung dem Nachrichtenoffizier ausserordentlich viel lag. 
Deutsche Truppen wurden von der russischen Front nach Westen ver- 
legt, vermutlich zu einer Gegenoffensive. 


4. Die Söckchen 


Ich bin jetzt Ende der Fünfzig. Ich habe eine Glatze. Mein Nabel hat 
längst dem unbotmässigen Druck meines riesigen Bauchs nachgegeben. 
Und schon längst habe ich den Versuch aufgegeben, ein Dandy zu sein 
oder mir allzuviel daraus zu machen, wie komisch oder lächerlich ich 
aussehen mag. Um so erstaunlicher ist es, dass ich in einem meiner 
quälendsten Träume, der hartnäckig wiederkehrt, mit einer königlichen 
Hoheit spreche und dabei nur einen Schuh anhabe oder, nur mit einem 
rutschenden Badetuch bekleidet, die St.-James-Strasse hinunterspaziere. 
Wenn ich versuche, die Gründe für diese unnatürliche mitternächtliche 
Empfindlichkeit meines Unterbewusstseins zu analysieren, stosse ich 
auf eine Erklärung, der auch Freud sicher zustimmen würde: Es handelt 
sich um die lange verdrängte Nachwirkung einer quälenden Feuer- 
probe in modischer Orthodoxie, die ich in dem schönen, sonnigen 
Juni 1917 durchstehen musste, als meine Eltern und ich als Flüchtlinge 
aus dem feindlichen Deutschland in England ankamen. 

Kaum hatte ich in Gravesend den Dampfer Peregrine verlassen — der 
uns von Rotterdam im Convoy herübergebracht hatte —, als mir auch 
schon die ersten Warnzeichen dessen, was mir bevorstand, zuteil wur- 
den. Durch die Strassen, nach deren Anblick ich mich so gesehnt hatte, 
folgte mir ein Haufen Strassenkinder. Sie riefen hinter mir her, lach- 
ten und tanzten in wildem Entzücken um mich herum und forderten 
die anderen Kinder auf, herzukommen und den Spass mitzumachen. 
Ich wandte mich um und kehrte schnurstracks in den Bahnhof zurück. 


Und was riefen die Kinder mir nach? Ein kleines Mädchen, ein schmut- 
ziges kleines Ding mit Tropfnase und einem schmierigen weissen Kleid, 
fasste die Gefühle aller in einem herzzerreissenden Urteil von fünf Wor- 
ten zusammen. 

«Seht nur», sagte sie und wies mit dem Finger auf mich. «Er trägt Söck- 
chen!» 
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Schon in Holland, während wir auf den Convoy warteten, war mir 
aufgefallen, dass es für dreizehnjährige junge Herren nicht üblich war, 
eine Matrosenbluse, kurze blaue Hosen und Knöchelsöckchen zu tra- 
gen. Vor allem keine Söckchen. Dreiviertellange Strümpfe, die genau 
bis unter das Knie reichten, schienen das zu sein, was ein gut ange- 
zogener Junge in diesem Sommer in Holland trug. Und jetzt hatte 
Gravesend mir eine eindrucksvolle Bestätigung dessen gegeben, was 
ich bereits vermutet hatte: dass Söckchen für einen grossen Jungen wie 
mich — und ich war gross für mein Alter —, dem bereits die Haare an 
den Beinen sprossen, ganz unpassend waren, zumindest in England. 
Kaum waren wir in London und in einer scheusslichen Pension in Earls 
Court untergebracht, in Zimmern mit den schmierigsten und wack- 
ligsten Möbeln, die ich je gesehen hatte — wir waren durch ein Flücht- 
lingskomitee dorthin geschickt worden -, als ich meine Mutter bat, 
mir etwas weniger auffallende Kleidung zu besorgen und vor allem 
dreiviertellange Strümpfe. Aber meine liebe, liebe Mutter! Sie mochte 
mich gerade in meinem Matrosenanzug so gern. So erzählte sie mir 
denn, dass sie kein Geld für neue Sachen habe — was zweifellos der 
Wahrheit entsprach — und keine Zeit, mir Strümpfe zu besorgen. 

Bald zogen wir nach Hampstead, wo Freunde uns eine Wohnung zur 
Verfügung stellten. Und immer noch trug ich Söckchen. Immer noch 
musste ich die amüsierten Blicke der Erwachsenen und die Zurufe der 
Kinder über mich ergehen lassen. Wenn ich gekonnt hätte, dann hätte 
ich mich versteckt und wäre nicht aus dem Haus gegangen. Aber mein 
Vater schrieb damals eine Artikelserie für Lord Northcliffe über seine 
Erfahrungen während der Kriegszeit in Deutschland, die er meiner 
Mutter diktierte. Sie schrieb jeden Artikel zweimal handschriftlich ab, 
einmal für die Times und einmal für die Daily Mail. Und ich konnte 
mich nicht weigern, wenn sie mich bat, die Artikel nach Blackfriars 
zu bringen und bei den Redaktionen abzuliefern — es war das mindeste, 
was ich für sie tun konnte. 

Aber jetzt kam der Höhepunkt meiner Prüfung. Denn meine Mutter, 
die meinen Leiden immerhin soviel Verständnis entgegengebracht hatte, 
um aus meiner Berliner Kleidung das herauszusuchen, was ihrer Mei- 
nung nach zu einem netten, englisch aussehenden Anzug gehörte — 
eine Art Norfolkjacke mit einem Pikee-Schillerkragen im Etonstil und 
einer schauderhaften schottisch karierten Schleife-, hatte diesen Aufzug 
mit einem der alten Panamahüte meines Vaters ergänzt. Das Unglück 
wollte, dass dieser Hut mit einem zweifellos sehr reizvollen schwarz- 
roten Band dekoriert war. 
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Und seinen Reiz übte das Hutband auch auf sie aus. «Sie» waren in 
diesem Fall die Jungen einer Schule in der Londoner City, deren Far- 
ben Schwarz und Rot waren. Gerade als ich auf den Zug nach Hamp- 
stead wartete, strömten sie hinunter in den Bahnhof Blackfriars, sahen 
den Hut, das Band und meine Socken und scharten sich lachend um 
mich. Sie erklärten, ich müsse einer ihrer Mitschüler sein, da ich diese 
Farben trüge, und fragten mich, wo ich meinen Hut und das Band her 
habe, damit sie sich ebensolche kaufen könnten. Endlich fuhr mein 
Zug ein, und ich konnte ihnen entwischen. 

Sowie ich in Hampstead war, führte ich einen verzweifelten Plan aus, 
den ich mir während der Heimfahrt ausgedacht hatte. Ich suchte mei- 
nen alten weissen Pullover und ein Paar Turnschuhe heraus und zog 
diese Sachen zusammen mit der alten kurzen blauen Hose von meinem 
Matrosenanzug an. Ich hatte nämlich festgestellt, dass Schuljungen, 
die einen Querfeldeinlauf durch die Hampsteader Heide unternahmen, 
ähnlich gekleidet waren. 

Die Sache hatte Erfolg! Wenigstens hörte jetzt das Rufen und Lachen 
auf. Denn jedesmal, wenn ich jetzt ausging, und gleichgültig, wohin, 
ich rannte. Mit angewinkelten Armen rannte ich wie ein Dauerläufer, 
der einen Trainingslauf durch die Strassen von London macht. 


Eines Tages rannte ich wieder einmal über die Hampsteader Heide, 
um Freunde in Highgate Village zu besuchen, als ich das wohlbekannte 
Dröhnen von Flugzeugmotoren hörte. Ich blickte auf zum blauen 
Himmel und erspähte hoch oben einen ganzen Schwarm von deutschen 
Gothas, etwa dreissig oder vierzig an der Zahl, die gegen die Sonne 
wie weisse schimmernde Mücken aussahen. Sofort stürzte ich auf einen 
Mann zu, der durch das Gras spazierte und im Gehen seine Zeitung 
las. «Sehen Sie mal, da oben», sagte ich zu ihm und wies aufgeregt 
in den Himmel. «Das sind deutsche Flugzeuge, ganz bestimmt! Erst vor 
drei Wochen habe ich genau solche in Deutschland gesehen.» Der Mann 
nahm seine Pfeife aus dem Mund und starrte herunter auf den aufgereg- 
ten kleinen Burschen in weissem Pullover und Söckchen. Offenbar hielt 
er mich für hysterisch — vielleicht für verrückt. Aber in diesem Augen- 
blick begannen die Flakgeschütze auf der Heide zu feuern. 

«Na schön, mein Sohn», sagte der Mann, «vielleicht hast du recht. 
Dann wollen wir uns mal hinlegen und Deckung nehmen.» Das war 
der erste deutsche Tagesangriff auf London, der erste einer langen 
Reihe von deutschen Luftangriffen, die ich in meinem Leben durch- 
machen sollte - in vielen verschiedenen Ländern und Städten. 
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Das Schicksal meiner Söckchen? Meine Grosstante Kate Mason rettete 
mich. (Ihr Mädchenname hatte für mich einen wunderbar romantischen 
Klang — Kate Firebrace.) Sie war eine höchst eindrucksvolle Persön- 
lichkeit: eine prächtige alte Dame mit einem Pudding aus weissem 
Haar auf dem Kopf und einem Hörrohr, das an ihrem Hals baumelte, 
die Witwe meines Grossonkels Charles Mason, der einen wichtigen 
Posten bei der indischen Zivilverwaltung innegehabt hatte. Tante 
Kate hatte uns alle zum Essen in ihre Räume im Hyde Park Hotel 
eingeladen. Kaum hatte ich ihre Schwelle überschritten, als sie sich an 
meine Mutter wandte. «Mabel», sagte sie, «ich glaube, du solltest diesen 
Jungen ein bisschen mehr bedecken!» 

Aber Tante Kates Hilfe war nicht mehr ganz rechtzeitig gekommen; 
denn die Daily Mail hatte bereits ein Bild von mir veröffentlicht, auf 
dem ich dem britischen Publikum ein deutsches Graubrot, die Wochen- 
ration für eine Person, zeigte. Gegen Ende des ersten Jahresdrittels, 
das ich an der St.-Paul’s-Schule verbrachte, zog eines Morgens einer 
meiner Klassenkameraden, Jim Bennett, ein Zeitungsblatt aus seinem 
Schulranzen. 

«Seht mal, was unsere Köchin mit nach Hause gebracht hat; es war 
um einen Fisch gewickelt!» sagte er. Und da war mein Bild — mit der 
schottischen Schleife und den Söckchen! 


Das Gefühl der Unsicherheit, das meinen Kleidersorgen zugrunde lag, 
war tiefer und schwerwiegender als die Sache mit den Söckchen. 

Ich war gern in England. Ich liebte den Geruch von London, der für 
mich zu jener Zeit eine Mischung aus dem heissen Teer war, der in der 
Sonne zwischen den hölzernen Pflasterblöcken der Londoner Strassen 
schmolz, dem scharfen Rauch der ‚Three Castle’-Zigaretten, dem 
Duft des frischgemähten Grases auf den Rasenflächen des Platzes, an 
dem wir wohnten, und, je nach der Windrichtung, einer salzigen See- 
brise von der Tide der Themse oder einem Hauch Malz von der Mort- 
lake-Brauerei. Ich war hingerissen von dem Essen in London. Es war 
nach den Entbehrungen in Berlin etwas Erstaunliches, und ich wun- 
derte mich, dass jemand darüber schimpfen konnte, wie die Londoner 
es taten. Ich liebte die Menschen. Jeder, den ich kennenlernte, war nett 
und freundlich — so wie man zu Flüchtlingen ist. 

Und das war es natürlich. In diesen ersten Monaten fühlte ich mich 
nicht, wie ich erwartet hatte, zu Hause, sondern ich fühlte mich als 
Flüchtling. Ein kleiner Junge, der nicht ganz sicher war, ob er wirklich 
dorthin gehörte, wohin er seiner Meinung nach hingehören musste. In 
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Berlin, wo ich doch ein feindlicher Engländer gewesen war, hatte ich 
mich sonderbarerweise irgendwie zu Hause gefühlt. Ich war einer der 
beliebtesten Jungen im Friedrichswerderschen Gymnasium gewesen. 
Und auch mein Vater, ebenfalls ein feindlicher Engländer, war dort 
eine beliebte und geachtete Persönlichkeit. Hier in England jedoch 
kannte ihn fast niemand, abgesehen von ein paar Journalisten, die 
einmal als Auslandskorrespondenten in Berlin gewesen waren, und eini- 
gen alten Freunden aus Australien, wie den Malern Tom Roberts und 
Sir Arthur Streeton. 

Schlimmer noch — er war verdächtig. Als die letzten Artikel seiner 
Serie in der Times erschienen, trafen Leserbriefe ein, in denen be- 
hauptet wurde, er male absichtlich ein allzu düsteres Bild von den 
Verhältnissen in Deutschland, um die englische Kriegführung zu einem 
gefährlichen Überoptimismus zu verführen, und er sei ein Agent der 
Deutschen. Wieso hatten die Deutschen ihn aus Ruhleben entlassen? 
Und warum hatten sie ihm erlaubt, nach England zu gehen, ohne 
dass ein einziger Deutscher gegen ihn ausgetauscht wurde? Hatten 
die Herren von der Gegenspionage diesen Fall richtig überprüft? Und 
wie kam Lord Northcliffe dazu, in seinen Zeitungen eine solche Feind- 
propaganda zu veröffentlichen? 

Es war entsetzlich für meinen Vater und natürlich auch für mich. Denn 
unwillkürlich wurde ich von der Depression angesteckt, die er und 
meine tapfere Mutter dieses Unsinns wegen empfanden. Bei der Durch- 
sicht der Artikel, die er damals schrieb, fällt mir auf, dass er einmal 
verspricht, in seinem nächsten Beitrag zu enthüllen, wie er es fertig- 
brachte, die deutschen Behörden zu bewegen, ihn gehen zu lassen. Ich 
erinnere mich an die besorgte Diskussion mit meiner Mutter, in der 
er hin und her überlegte, ob er dem Verlangen seines Verlegers nach- 
geben und die Geschichte erzählen sollte. Doch schliesslich gab die 
Loyalität gegen seine Berliner Freunde den Ausschlag. Trotz der An- 
kündigung erschien die Geschichte nie im Druck, da man sonst in 
Deutschland unweigerlich darauf aufmerksam geworden wäre und den 
Freunden meines Vaters Unannehmlichkeiten bereitet hätte — so zum 
Beispiel Frau Kunheim, die uns zuliebe ihren Charme und ihre gesell- 
schaftliche Position in Gesprächen mit dem Aussenminister von Kühl- 
mann, dem Berliner Stadtkommandanten Braumüller und anderen ein- 
flussreichen Persönlichkeiten eingesetzt hatte, in deren Macht es stand, 
einen zweiundfünfzigjährigen Australier nach England fahren zu las- 
sen, ohne dass die Engländer einen Deutschen gegen ihn austauschten. 
Die Herren von der Spionageabteilung, die meinen Vater bereits 
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pflichtgemäss befragt hatten, nahmen ihn nun noch einmal aufs Korn. 
Der berühmte Chef des Secret Service, Admiral Sir Reginald ‚Blinker’ 
Hall, Iud meinen Vater persönlich vor, durchbohrte ihn mit seinen 
Blicken, stellte ihm eine Reihe von Fragen und erklärte dann, Delmer 
sei offenbar ungefährlich. Und die Daily Mail bewies meinem Vater 
offiziell ihr Vertrauen: Sie engagierte ihn und schickte ihn als ihren 
Korrespondenten in die Schweiz, damit er von Bern aus über Deutsch- 
land berichtete. 

Für mich jedoch ergab sich die Schwierigkeit, mich dem Leben an einer 
englischen Public School! — St. Paul’s — anzupassen. Meine Mutter tat, 
was sie konnte, um mich darauf vorzubereiten. Sie ging mit mir auf 
die Hampsteader Heide und schleuderte einen Kricketball, den ich 
fangen sollte. ‚Kricketübung’ nannte sie das. Wenn wir eine Weile 
Kricket ‚geübt’ hatten, setzte sie sich mit mir auf eine Bank und ver- 
suchte, mich in die mathematischen Geheimnisse einer anderen Art 
Übung einzuweihen: der des Rechnens mit Pfunden, Shillings und 
Pence, mit Yards, Rods und Perches, Pinten, Gallonen, Chains und 
Furlongs und all den anderen Schrecken des archaischen englischen 
Münz-, Gewicht- und Masssystems. Bevor sie meinen Vater heiratete, 
hatte sie am South Melbourne College Naturwissenschaften, Chemie 
und Mathematik gelehrt. Jetzt bemühte sie sich, mir ihre Lehrerfahrung 
zugute kommen zu lassen. Doch trotz all ihrer Mühen konnte ich mich 
nie mit Kricket, Yards, Rods und Perches befreunden. 

Ich hatte solche Angst vor Kricket — und davor, bekennen zu müssen, 
dass ich dieses Spiel nie zuvor gespielt hatte —, dass ich sofort zu 
Beginn des Sommerhalbjahres zum Schwimmbad der Schule stürzte, 
um schwimmen zu lernen und mich für den Ruderklub zu qua- 
lifizieren. Bis dahin war es mir nie möglich gewesen, schwimmen 
zu lernen. Doch schon zehn Tage nachdem ich zum erstenmal ins 
Bassin gesprungen war, hatte ich nicht nur die sechs Längen ge- 
schwommen, die zur Aufnahme in den Ruderklub nötig waren, sondern 
sogar die fünfzehn, die einen Jungen berechtigten, rot-weisse Badehosen 
zu tragen. Auch als Ruderer machte ich mich ganz gut, sodass ich als 
Schlagmann meinen Schulachter in der internationalen Henley-Regatta 
führte und auch später für mein College in Oxford mitruderte. 


Aber damit, dass ich mich von dem obligatorischen Kricketspiel drü- 


! Public School: Bezeichnung renommierter älterer höherer Schulen in England, z.B. 
Eton, Rugby, Westminster, St. Paul’s usw. 


cken konnte, war das Ende der Prüfung noch nicht erreicht, die mein 
Übergang von einer Berliner in eine Londoner Schule während der 
Kriegsjahre bedeutete. Ich musste auch lernen, Latein und Griechisch 
auf englische Art auszusprechen. Unser Griechischlehrer, der baum- 
lange, wuschelköpfige Poet Denis Meldrum, fand meine Bemühungen 
so komisch, dass er mich aufforderte, einen Absatz aus den ‚Fröschen’ 
des Aristophanes auf Berliner Art zu lesen. Ich hatte kaum drei Zeilen 
gelesen, als Meldrum sich auf seinem Stuhl zurücklehnte und sich vor 
Lachen schüttelte. Der Anblick erschreckte mich, denn seine endlos lan- 
gen, mit einer grauen Flanellhose bekleideten Beine befanden sich 
direkt vor mir auf dem Katheder, und ich fürchtete, er werde das Gleich- 
gewicht verlieren und herunterpurzeln. 

Auch im Offiziertrainingskorps, dem in jenen Tagen alle Jungen über 
vierzehn Jahren angehören mussten, wurde mir immer wieder unter 
die Nase gerieben, dass ich aus Deutschland kam. Wenn ich mein Ge- 
wehr fallen liess oder meine Wickelgamaschen aufgingen, neckte mich 
unser Leutnant Tommy Picton mit Sicherheit: «Schau mal einer an! 
Ich dachte immer, sie machten gute Soldaten aus euch in Deutschland!» 


Aber bald verlor ich meine Hemmungen, gewann zuerst ein Junior- 
und dann ein Senior-Stipendium, erhielt wichtige Posten und Ämter 
in der Schule und ruderte, wie bereits gesagt, als Schlagmann im Hen- 
leyachter. Und am Lincoln College in Oxford gewann ich sogar in 
öffentlicher Konkurrenz mit anderen Schülern aus ganz England das 
Senior-Stipendium für Geschichte der Neuzeit — was meine Lehrer eben- 
so überraschte wie mich selbst. Und wie es sich für einen Engländer tra- 
ditionsgemäss gehört, kann auch ich auf die Jahre in St. Paul’s und in 
Oxford als auf einen besonders glücklichen Abschnitt meines Lebens 
zurückblicken. 
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5. Lord Beaverbrook ‚empfehlt‘ 


Erst vier Jahre nach unserer Abreise aus dem hungernden Berlin sah 
ich Deutschland wieder. Das war im Frühjahr 1921, und ich war damals 
sechzehn Jahre alt. 

Mein Vater hatte seinen Posten bei der Daily Mail aufgegeben und war 
nun Mitglied der Interalliierten Kontrollkommissionen, die die Auf- 
gabe hatten, die Entwaffnung des besiegten Deutschland zu über- 
wachen. Und ich fuhr nach Berlin, um mit ihm, meiner Mutter und 
meiner Schwester die Osterferien zu verbringen. Es war die erste 
grosse Reise, die ich allein unternahm, und von dem Augenblick an, da 
ich auf dem Victoria-Bahnhof mein Abteil betrat, betrachtete ich sie 
als ein wundervolles Abenteuer. 

Schon der Name des Zuges, der mich von Ostende nach Berlin bringen 
sollte, übte einen Zauber auf mich aus: der Warschau-Express. In mei- 
nem Abteil sass ein fröhlicher junger Student aus Oxford, der mir er- 
zählte, er sei der Präsident des Oxford Pogo! Klubs und der beste 
Pogospringer seiner Universität. Die meiste Zeit dieser Reise durch 
Belgien verbrachte er damit, die Emailleschilder von den Wänden des 
Abteils abzuschrauben und in seinem Koffer zu verstecken. «Damit 
dekoriere ich mein Zimmer in Wadham», erklärte er, und mir erschien 
er dadurch nur noch heldenhafter. 

Die polyglotte Verordnung am Fensterrahmen unseres Abteils ent- 
zückte ihn am meisten. In vier Sprachen stand darauf: «Niet luinen 
naar buiten. Ne pas se pencher au dehors de la fenötre. Nicht hinaus- 
lehnen. Do not stoop outwards.» Als ich nach Berlin kam, schrieb ich 
eine Glosse über diese bemerkenswerte Vorschrift für die Körperhal- 
tung der englischen Reisenden und schickte sie an die Morning Post. 
Die Post veröffentlichte sie in ihrer Spalte ‚Nebenbeibemerkt’ und 


! Pogo: ein Hüpfspiel mit einer Art Stelze, an der eine Sprungfeder angebracht ist. 
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sandte mir eine Anweisung auf sieben Shillings und Sixpence, das erste 
Honorar, das ich je als Journalist verdiente. 

Und dann, als der Warschau-Express über die Rheinbrücke donnerte, 
an den hochragenden Türmen des Kölner Doms vorüberglitt und 
schliesslich in der weiten gläsernen Höhle des Hauptbahnhofs hielt, 
kam der Höhepunkt meiner Reise: Mein Vater erwartete mich auf 
dem Bahnsteig. Ich hatte ihn noch nie in Uniform gesehen, und nun 
kam er in der Khaki-Dienstuniform eines Offiziers der Königlichen 
Seesoldaten auf mich zu, eine hohe, elegante Gestalt. Das weisse Haar, 
der weisse Schnurrbart und die Autorität der klugen Augen stachen 
fast komisch gegen die Bescheidenheit der drei Hauptmannsterne ab. 
Es war eine gelungene Überraschung, denn ich hatte erwartet, ihn erst 
in Berlin zu treffen. Nun forderte mein Vater mich auf, auszusteigen 
und die Reise in Köln zu unterbrechen. «Wir mussten heute Morgen 
eine unangemeldete Überraschungsinspektion von ein paar U-Boot- 
Dieselmotoren vornehmen», sagte er. «Darum bin ich in Uniform. 
Aber für heute ist meine Arbeit beendet. Ich ziehe jetzt Zivil an, wäh- 
rend du schnell frühstückst, und dann zeige ich dir mal das Sieben- 
gebirge. Was meinst du dazu?» 

Vielleicht war es die Begeisterungsfähigkeit meiner jungen Jahre, die 
diesen Ausflug ins Rheinland für mich so aufregend und denkwürdig 
machte, vielleicht waren es die Gespräche mit meinem Vater, und 
vielleicht hängt die Tiefe des Eindrucks auch mit der Tatsache zusam- 
men, dass viele meiner Reisen als Reporter seit 1945 mich durch diese 
selbe Gegend führten, die ich immer geliebt habe. Aber woran es auch 
liegen mag, ich habe jedenfalls nie die freudige Stimmung jenes ersten 
Frühlingstags im Deutschland der Weimarer Republik vergessen. 

Als wir uns an jenem Morgen auf den Weg machten, marschierten 
über das Pflaster des Platzes vor dem grossen Dom Gruppen von 
jungen Leuten in Hemden und kurzen Hosen, Rucksäcke auf dem 
Rücken und Mandolinen mit flatternden roten und grünen Bändern 
im Arm. Mit ihnen wanderten vollbusige Mädchen in geblümten 
Dirndikleidern. Und sie sangen dieselben Wanderlieder, die ich so 
oft in meiner deutschen Schule gesungen hatte. Wieder verspürte ich 
das alte Hochgefühl, das ich beim Singen dieser Lieder während des 
Krieges empfunden hatte — aber diesmal brauchte ich mich deswegen 
nicht zu schämen. 

Mein Vater und ich nahmen die Vorgebirgsbahn, die uns schnaufend 
und prustend bis Godesberg brachte, wo wir ausstiegen und im Taxi 
zu einem schönen Gartenrestaurant am Rhein fuhren. Jedesmal wenn 
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ich heute den Schaumburger Hof besuche — und ich wohne immer dort, 
wenn mein Beruf mich nach Bonn führt —, sehe ich in Gedanken meinen 
Vater unter den weit ausladenden Zweigen der alten Linde sitzen, die 
Schleppzüge beobachten, die auf dem breiten Strom vorbeigleiten, und 
an dem Mosel nippen, den Papa Mundorf uns herausgeschickt hat. 
Wir sassen dort, bis die emsige kleine weissgestrichene Fähre anlegte 
und uns zu dem Ort am anderen Rheinufer hinüberbrachte, von dem 
aus wir unsere Wanderung durch das Siebengebirge begannen. Und 
wohin wir auch kamen, überall trafen wir zu meiner grössten Freude 
Gruppen von wandernden Hänsels und Gretels, die ihre Lieder sangen, 
auf ihren Mandolinen klimperten und wie wir die warme, blüten- 
durchduftete Frühlingsluft auskosteten. Nie, nie und nie, so sagte ich 
mir, würde Deutschland wieder einen Krieg beginnen. Alles war Frie- 
den, alles Schönheit. 


Von da an verbrachte ich fast alle meine Ferien in Deutschland. Und 
Stück um Stück verblasste das schöne friedliche Wunschbild, das ich 
mir zwischen den grünen Hügeln des Siebengebirges erträumt hatte, vor 
der Überzeugung, dass für das deutsche Offizierskorps, die nationa- 
listischen Führer und einen grossen Teil des Volkes, der von der na- 
tionalistischen Propaganda irregeleitet wurde, der Krieg nicht vorüber 
war. Sie sahen den durch den Versailler Vertrag geschaffenen Zustand 
lediglich als eine Art Waffenpause an; die ungerechten und empören- 
dem Punkte dieses Vertrags mussten umgangen werden, während 
Armee, Industrie und Propagandisten alles für den Tag der Rache vor- 
bereiteten. 

Der erste, der mir die Augen öffnete, war ein Etagenkellner im Hotel 
Continental in Berlin, in dem wir wohnten. «Nie wieder Krieg!» 
sagte er. «Aber eins kann ich dem jungen Herrn versichern. Wenn wir 
aufgerufen werden, um gegen diese dreckigen Polacken zu marschieren, 
die uns unser gutes deutsches Posen und Oberschlesien und Westpreu- 
ssen weggenommen haben, dann ziehen wir alle voller Freude los. Wir 
werden ihnen schon zeigen, was ’ne Harke ist und wem was gehört!» 
Und er hatte recht: Die Mehrzahl dachte so. Der Wunsch, den ‚ver- 
dammten Polacken’ eins zu versetzen, war nicht auf jene Deutschen 
beschränkt, die durch die Wiedergeburt eines souveränen, unabhängi- 
gen polnischen Staates ihre Ländereien und Stellungen verloren hatten. 
Und auch nicht auf die ‚Freikorps’ der Schwarzen Reichswehr, die 
einen Grenzkrieg gegen die Polen geführt hatten. Genau dasselbe wie 
der Etagenkellner sagten meine früheren Klassenkameraden, als ich sie 
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zu einem üppigen Essen einlud, das mich bei dem Inflationskurs der 
Mark etwa fünfzehn Shillings kostete. Und mein alter Klassenlehrer, 
der freundliche, ehrliche Herr Pehle, sagte es auch, als er zum Tee zu 
uns kam. Dabei war Herr Pehle, wie ich gut wusste, das absolute Ge- 
genteil eines Hurrapatrioten. Er sah mager und müde aus, und er trug 
— ein etwas sonderbarer Anblick — einen Gehrock, auf den er ein 
Eisernes Kreuz erster Klasse geheftet hatte. Es sei das einzige anstän- 
dige Kleidungsstück, das er noch besitze, sagte er. Da bei den immer 
höher kletternden Inflationspreisen sein Gehalt nichts wert sei, könne 
er sich keinen neuen Anzug kaufen. 

Ich war glücklich, meine Freunde wiederzusehen, und ich fühlte, dass 
auch sie sich freuten. Aber gleichzeitig war es bedrückend. Meine 
Klassenkameraden und noch mehr die älteren Jungen vom Fried- 
richswerderschen Gymnasium hatten, wie ich mich erinnerte, die über- 
hitzte Hasspropaganda von 1916 und 1917 stets verspottet. Und Herrn 
Pehles Feldpostbriefe hatten in mir den Eindruck erweckt, dass auch 
er alles reichlich satt hatte. Jetzt schien es, als hätte die Enttäuschung 
der Niederlage und das Elend der Inflation sie dazu gebracht, die sen- 
tenziösen Lügen, die sie damals abgelehnt hatten, nun doch für Wahr- 
heit zu halten. 


Doch ein noch schlimmerer Schock wurde mir zuteil, als mein Vater 
mich auf eine Inspektionsreise der Kontrollkommission nach München 
mitnahm. Schon an der Grenze des halb autonomen Bayern hatte ich 
die ersten düsteren Vorahnungen, als ein Polizist unser Zugabteil be- 
trat und meinen Pass zu sehen verlangte. Denn auf seinem Kopf thronte 
die Pickelhaube, die von der sozialdemokratischen Regierung in Preu- 
ssen als Symbol des kaiserlichen «militaristischen Regimes’ abgeschafft 
worden war. 

Diese Pickelhaube trog nicht. Es war tatsächlich ein militaristisches Re- 
gime, das ich in München vorfand. Die neue Reichswehr der deutschen 
Republik hatte zunächst die Kommunisten aus Bayern vertrieben, die 
während des Zusammenbruchs im November 1918 in München die 
Macht ergriffen hatten. Dann hatte sie die Sozialdemokraten, die den 
Kommunisten folgten, hinausgeworfen. Und jetzt, im Herbst 1921, 
regierte in Bayern das Militär vermittels einer Rechtsregierung, an deren 
Spitze der konservative Beamte Gustav von Kahr stand. 

Infolge dieser Ereignisse war Bayern zur Hochburg der offenen und 
geheimen nationalsozialistischen und revanchistischen Bewegungen 
Deutschlands geworden. Die Freikorps der Schwarzen Reichswehr hat- 
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ten hier ihre Hauptquartiere. Diese Freikorps früherer Offiziere und 
Soldaten waren ursprünglich gebildet worden, um die kommunistischen 
Revolutionäre und die Polen zu bekämpfen. Jetzt sassen sie hier in 
Bayern, nationalistische Söldner, die auf eine neue Erhebung, auf neue 
Staatsstreiche, neue Putsche warteten. Und mit ihnen die Mordbanden 
der Schwarzen Reichswehr, deren Aufgabe es war, ‚Verräter’ zu liqui- 
dieren und die Bevölkerung durch Terror davon abzuhalten, dass sie 
die unterirdischen Waffenlager und alle die anderen geheimen Kriegs- 
vorbereitungen den Alliierten preisgab. 

Das halb autonome Bayern war in den Augen der Konservativen und 
der Führer der Reichswehr in diesen ersten Nachkriegsjahren die ‚Ord- 
nungszelle’ Deutschlands, der Keimboden teutonischer Tugenden, von 
dem ein Kreuzzug ausgehen sollte, um das kommunistisch verpestete 
Sachsen und den ‚korrupten Morast’ des sozialdemokratischen Preu- 
ssen zu säubern. Von Bayern aus sollte Deutschland befreit werden 
von den ‚Kräften des Verrats, des Defaitismus und der Unordnung’ 
und vorbereitet für einen neuen Versuch, die Eroberungspläne zu re- 
alisieren, die unter dem Kaiser fehlgeschlagen waren. 

Es war zu jener Zeit kein Spass, als englischer Offizier in Bayern zu 
sein. Überall wo mein Vater und die zwei Marineoffiziere, die mit ihm 
waren, sich in Uniform zeigten, wurden sie mit Demonstrationen offe- 
ner Feindseligkeit begrüsst. «Dreckete Schnüffler!», «Machts, dös ihr 
na Haus’ kommt, Saubriten verfluchte!» schrien die Bayern ihnen wü- 
tend zu. Und die Arbeit der Kontrollkommissionen war hier schwieri- 
ger, ihr wurden mehr Hindernisse und Narrenfallen in den Weg gelegt 
als irgendwo sonst in Deutschland — vielleicht mit Ausnahme von 
Pommern und Ostpreussen. Denn die Reichswehr war, wie ihre Offi- 
ziere mir später offen zugaben, entschlossen, ihre Waffen vor der Ver- 
nichtung zu bewahren. Und Bayern war ihr Geheimarsenal Nummer 
eins. 

Doch das, was mich erschreckte, war die neue Hasskampagne, nicht 
der Widerstand gegen die Kontrolloffiziere, den ich damals für selbst- 
verständlich erachtete. Hass gegen die Alliierten. Hass gegen die Sozial- 
demokraten, denen die Militärs jetzt die Kapitulation in die Schuhe 
schoben, obgleich die Generale selbst sie gefordert hatten. Hass vor al- 
lem gegen die Juden. 

Antijüdische Flugblätter und Zeitschriften wurden an allen Zeitungs- 
ständen zum Verkauf angeboten. Männer in der Uniform der Frei- 
korps oder der neugegründeten nationalsozialistischen Sturmabteilun- 
gen riefen ihre Schlagzeilen an den Strassenecken aus. Die Juden waren 
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der Armee in den Rücken gefallen. Die Juden waren Bolschewiken. 
Die Juden waren die Nutzniesser des deutschen Zusammenbruchs. Die 
Juden mussten liquidiert werden, wenn Deutschland wieder frei wer- 
den sollte. 


Der deutsche Antisemitismus war für mich nichts Neues. Ich hatte noch 
in Erinnerung, wie die Jungen am Friedrichswerderschen Gymnasium 
während des Kriegs einen unglückseligen Aushilfslehrer gequält hatten. 
«Schacherjude!» und «Juden raus!» hatten sie gebrüllt, sobald er den 
Rücken wandte. Aber das war mehr Schuljungenübermut gewesen als 
echter Antisemitismus. Die jüdischen Schüler meiner Klasse hatten 
fröhlich in diese Rufe eingestimmt, obgleich sie für den unglücklichen 
Dr. Baum grausam und verletzend waren. 

Aber das, was hier in München vorging, war schlimmer und viel alar- 
mierender als aller Antisemitismus, den mein Vater oder ich je zuvor 
erlebt hatte. «Es sieht so aus, als ob ziemlich einflussreiche Leute da- 
hinterstecken», sagte mein Vater. Und er hatte recht, obgleich ich es 
damals noch nicht wusste. Wie wir aus kürzlich aufgefundenen Doku- 
menten erfahren haben, wurde diese antijüdische Kampagne tatsäch- 
lich von recht einflussreicher Seite unterstützt: von den Stabsoffizieren 
der Reichswehr. 


Gegen Ende Mai 1919 hatte das neuformierte Reichswehrgruppen- 
kommando in München eine besondere Propagandaabteilung im Lager 
Lechfeld bei München ins Leben gerufen, die die offizielle Bezeich- 
nung Abteilung ib/p trug. Ihr Leiter war ein erfahrener Offizier des 
bayrischen Generalstabs, der sechsunddreissigjährige Hauptmann Karl 
Mayr. 

Ursprünglich hatte diese Einheit die Aufgabe, zurückkehrende Kriegs- 
gefangene unauffällig zu überwachen. Beobachter mischten sich unter 
die Gruppen, die vor Friseurstuben, in Kantinen und Waschräumen zu- 
sammenstanden, und belauschten die Gespräche dieser Leute, um Pazi- 
fisten und ‚andere üble Elemente’ aufzuspüren. Gelegentlich, wenn sich 
eine Möglichkeit bot, hielten Hauptmann Mayrs Spezialisten auch 
kleine Hetzreden. Sehr bald jedoch entwickelte sich das Lechfeldkom- 
mando zu einem Trupp, der darauf aus war, nicht nur die Armee, 
sondern auch die Bevölkerung vor den schädlichen Einflüssen der Bol- 
schewisten und Pazifisten zu bewahren. Einer der besten Wege, um dies 
zu erreichen, war nach Hauptmann Mayrs Ansicht ein Angriff auf die 
Juden. Und dieser Entschluss wiederum begeisterte die Nr. 17 auf 
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Hauptmann Mayrs Liste von V-Männem und Propagandisten, einen aus 
Österreich stammenden Infanteristen namens Adolf Hitler. 

In den Münchner Heeresarchiven wurde kürzlich eine Akte entdeckt, 
aus der klar hervorgeht, dass Hitler auf Mayrs Befehl handelte, als 
er der kleinen Deutschen Arbeiterpartei beitrat und sie zu einem In- 
strument der antipazifistischen, antimarxistischen und antisemitischen 
Propaganda der Bayrischen Reichswehr auszubauen begann!. Mayr 
standen beträchtliche Summen zur Verfügung, und es kann als sicher 
angenommen werden, dass die antisemitischen Broschüren und Flug- 
schriften, die überall auf den Strassen verkauft wurden, zumindest 
teilweise mit diesen Geldern finanziert wurden, ebenso wie die Massen- 
veranstaltungen, bei denen Hitler gegen die Juden wetterte. 

Unter diesen aufschlussreichen Dokumenten befindet sich ein Brief vom 
17. September 1919, in dem der Hauptmann der Reichswehr Mayr 
nicht allein eine der typischen Hitler-Tiraden gegen die Juden gutheisst, 
sondern sie sogar noch durch eine entschiedene Forderung übertrumpft, 
die geradezu eine Vorwegnahme der rassenmörderischen ‚Endlösung’ 
Hitlers bedeutet. Mayr hatte Hitler gebeten, einen Antwortbrief auf 
die Anfrage eines gewissen Adolf Gemlich aus Ulm zu verfassen, der 
wissen wollte, ob die antijüdische Propaganda der Reichswehr bedeute, 
dass die sozialdemokratische Zentralregierung in Berlin die Gefahr, die 
die Juden für Deutschland darstellten, erkannt habe. In seinem Be- 
gleitschreiben zu Hitlers Antwort an Gemlich — dem ersten politischen 
Aufsatz des späteren Führers, der der Nachwelt erhalten ist — bestätigt 
Mayr nicht nur alles, was Hitler über die Juden zu sagen hat, sondern 
erklärt obendrein, dass die Sozialdemokraten ‚an der Kette der Juden- 
heit‘ lägen. 

«Alle schädlichen Elemente», schrieb Mayr abschliessend, «müssen wie 
Krankheitserreger ausgestossen oder verkapselt werden. So auch die 
Juden. Besten Gruss, Mayr.» 

Vielleicht waren diese Sätze des Hauptmanns nur eine typisch baju- 
warische Überteibung. Sein Untergebener Hitler jedoch setzte seine 
Forderung dreiundzwanzig Jahre später in grauenhafte Wirklichkeit 
um. Für das ‚Verkapseln’ schuf Hitler Konzentrationslager. Für das 
‚Ausstossen’ Gaskammern. 


! Hauptstaatsarchiv München, Grpkdo IV, 50/8. Aus der Akte geht auch hervor, dass eine 
weitere Anzahl unter den ersten Mitgliedern der Nationalsozialistischen Deutschen Arbei- 
terpartei Spitzel und Agenten des Hauptmann Mayr und seiner Reichswehrabteilung I b/p 
waren, unter ihnen so bekannte Persönlichkeiten wie Esser, Amann und Gottfried Feder. 


Ich bedaure es unendlich, dass ich während meines ersten Aufenthalts 
in München keine der Versammlungen besuchte, auf denen Hitler 
sprach. Denn jene Zeit war für Hitlers Entwicklung entscheidend; es 
war die Periode der Verschwörungen, der Illegalität und der von der 
Reichswehr autorisierten Verbrechen. Sie sollte die Haltung des be- 
freiten des Ersten Weltkrieges’ für die Dauer bestimmen, ihm die Ver- 
achtung für Gesetze, Verträge, Versprechungen und alle Bürokratie 
einflössen, die zur Grundlage seiner späteren Hemmunsgslosigkeiten als 
Diktator wurde. 

Es war dies die Zeit, in der selbst die höchsten Offiziere der Reichs- 
wehr, unter anderem ihr Befehlshaber General von Seeckt, genau wie 
Hitler, von einem Plan sprachen, die Engländer gegen die Franzosen 
auszuspielen und die Russen gegen die Polen, um durch einen sieg- 
reichen Blitzkrieg Deutschlands verlorene Provinzen zurückzugewin- 
nen. Der türkische General Mustapha Kemal hatte sie alle beeindruckt 
durch die Geschicklichkeit, mit der er die Entente aufgespalten und 
dann die Griechen aus Kleinasien vertrieben hatte. Warum sollte den 
Deutschen nicht das gleiche mit den Polen und den Tschechen glücken? 
Bei Seeckt machte das Jahr 1923 diese Illusionen zunichte — doch nicht 
bei Hitler. Seeckt war jetzt überzeugt, dass eine auf lange Sicht be- 
rechnete scheinbare Erfüllungspolitik hinsichtlich der schon reichlich 
abgemilderten Versailler Bedingungen, eine scheinbare Kooperation 
mit den Siegermächten und eine echte aber unbedingt geheime Koope- 
ration mit der Roten Armee mehr ausrichten würde, um Deutschland 
für eine Revision und einen Revanchekrieg vorzubereiten, als jeder 
weitere kurzfristige Widerstand. Denn entgegen den Hoffnungen 
Seeckts waren die Engländer Deutschland nicht zu Hilfe gekommen, 
als es den Franzosen die Reparationszahlungen verweigerte und diese 
in das Ruhrgebiet einmarschierten. 


Ich bekam von den Ereignissen dieses kritischen Jahres nur wenig zu 
sehen. Die Freikorps führten und verloren ihren Mord- und Sabotage- 
feldzug im Ruhrgebiet gegen die Franzosen, während ich als glück- 
licher Inhaber eines Stipendiums für Oxford meine ganze Aufmerk- 
samkeit auf das Rudertraining richtete, um das Debüt unseres Schul- 
achters bei der Regatta in Henley vorzubereiten. Und als die Kom- 
munisten im Oktober durch einen Putsch an die Macht zu kommen 
versuchten, ruderte ich in Oxford in einem Probeachter der Universität 
und kümmerte mich um nichts als um meine Ambition, am Rennen 
gegen Cambridge teilzunehmen. Übrigens ohne Erfolg. 
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Immerhin verbrachte ich die Sommerferien in Deutschland und erlebte 
hier den endgültigen Zusammenbruch der Mark und den tragikomi- 
schen Flaggenkrieg am Strand von Heringsdorf und Bansin. Im ele- 
ganten, teuren Heringsdorf mit seinen altmodisch vornehmen Hotels, 
in denen viele reiche jüdische Familien wohnten, wehte die schwarz- 
rot-goldene Flagge der Republik auf den Wällen der Sandburgen, die 
die Ferienfamilien rund um ihre Strandkörbe errichtet hatten. Bansin 
hingegen, das sich als exklusiv, feudal und hohenzollerntreu betrach- 
tete, zeigte die schwarz-weiss-rote Flagge des kaiserlichen Deutschland 
oder die Reichskriegsflagge mit ihrem aggressiven schwarzen Malteser- 
kreuz und dem Adler. Des Nachts, zuweilen sogar bei Tage, zogen die 
tapferen Jungmannen von Bansin aus und zerstörten die Sandburgen 
in Heringsdorf. Sie rissen die ‚Judenfahnen’ herunter und beschmutz- 
ten alles aus exkremental obszöne Weise — eine Form der politischen 
Meinungsäusserung, die Deutsche dieses Schlags noch heute für ausser- 
ordentlich witzig halten. Die Jugend von Heringsdorf unternahm 
einige Gegenangriffe, wenngleich ein wenig mattherzig, wie es mir auf 
meinem Beobachtungsposten in Bansin erschien. 

Dieser Sandburgenkrieg wäre zwar hässlich, aber harmlos gewesen, 
wenn er sich auf derartige Überfälle und Verunglimpfungen beschränkt 
hätte. Unglücklicherweise aber begannen Bansins deutschnationale 
Raufbolde, die Polizei und Richter auf ihrer Seite wussten, bei ihren 
Überfällen auch Feuerwaffen zu gebrauchen. Bevor meine Ferien zu 
Ende gingen, sah ich einen Toten, der vom Strand in Heringsdorf her- 
aufgebracht wurde. Und wie ich hörte, war es bereits zu weiteren töd- 
lichen ‚Unfällen’ gekommen. 

Ich sass in Oxford, in ‚Stubbs’s Charters’! vergraben und intensiv da- 
mit beschäftigt, mich in gesellschaftlicher, weltanschaulicher und ästhe- 
tischer Hinsicht in diese neue Studentenwelt einzuleben, als Hitler, der 
V-Mann der bayrischen Reichswehr, mit seinem Münchner Putsch den 
Versuch unternahm, seine militärischen Auftraggeber zu übertrumpfen. 
Aber der Versuch missglückte, und Hitler wurde von einem nachsich- 
tigen Gericht zu einer Ruhezeit auf der Festung Landsberg verurteilt. 
Ich fürchte, ich nahm kaum Notiz von diesem Ereignis. Es war fast 
so, als wollte ich jeden Gedanken an die unerfreulichen Zustände in 
Deutschland ausschliessen, um mich ganz dem schönen Leben in 
Oxford widmen zu Können. 

Selbstverständlich war mir trotzdem in grossen Zügen bewusst, was in 


! Ein Lehrbuch über englische Verfassungsgeschichte im Mittelalter. 
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Deutschland vor sich ging. Ich hörte von den kommunistischen und 
nationalsozialistischen Putschversuchen, von der geheimen Wiederbe- 
waffnung, von Finanzskandalen, Verschwörungen und den immer häu- 
figeren politischen Morden. Und ich wusste auch, dass für viele Deut- 
sche meiner und der etwas älteren Generation Lüge und Betrug zu pat- 
riotischen Tugenden geworden waren. 

Die Gewohnheit, die Kontrollkommission und die Alliierten zu be- 
schwindeln, hatte sie dazu geführt, auch ihre eigene Regierung zu be- 
trügen. «Warum sollen wir Steuern zahlen? Das Geld bekommen doch 
nur die Franzosen», sagten sie und richteten eine doppelte Buchführung 
ein. Das Schlimmste aber war, dass sie sich selbst betrogen. Jede Pro- 
pagandaparole war ihnen recht, die die Schuld an ihrem Elend auf 
andere schob, ihnen die Verantwortung für den Ersten Weltkrieg ab- 
nahm und ihnen eine rosige Zukunft und einen Platz an der Sonne ver- 
sprach. In jener Zeit wurden die moralischen und psychologischen Vor- 
aussetzungen für die kommenden Katastrophen geschaffen. 

Aber ich tat unbewusst alles, um diese Vorzeichen zu übersehen. Ich 
zog es vor, mir Deutschland als ein angenehmes Land vorzustellen, 
ein Land mit einem grossartigen Theater, genialen und faszinierenden 
neuen Filmen und einer interessanten neuen Architektur. Ich dachte 
an meine vielen deutschen Freunde, mit denen ich so gern geplaudert, 
geschwommen und Tennis gespielt hatte. Das hielt mich jedoch nicht 
davon ab, meine Kommilitonen vor den Kopf zu stossen, als ich zum 
ersten und einzigen Male bei einer Debatte der Oxford Union Society 
sprach und dabei den Antrag unterstützte: «Dieses Haus begrüsst die 
Wahl des Generalfeldmarschalls von Hindenburg zum Reichspräsi- 
denten.» Ich schockierte sie, weil ich zwar für den Antrag sprach, aber 
alles, was ich sagte, gegen den liberalen Sprecher gerichtet war, der ihn 
gestellt hatte. Denn er hatte das Bild eines neuen demokratischen 
Deutschland entworfen, das nach Frieden und Völkerverständigung 
strebte. 

«Ich begrüsse die Wahl des Generalfeldmarschalls», sagte ich, «weil 
ich hoffe, dass dadurch auch den unverbesserlichsten Optimisten hier- 
zulande die Augen aufgehen werden. Die Wahl wird sie lehren, dass 
trotz der neuen parlamentarischen Aufmachung heute dieselben Män- 
ner in Deutschland herrschen, die dort während der Kaiserzeit ge- 
herrscht haben. Herr Präsident, ich spreche von den deutschen Gene- 
ralen.» 


Natürlich will ich nicht behaupten, ich hätte als zwanzigjähriger jun- 


68 


ger Mensch oder auch während des Semesters, in dem ich an der Ber- 
liner Universität Germanistik studierte, alle verräterischen Symptome 
der Weimarer Republik erkannt. Diese Erkenntnis kam mir erst all-mäh- 
lich, als ich ein berufsmässiger Beobachter der Ereignisse in Deutsch- 
land geworden war. 

Während meiner Studienzeit in Oxford schwankte ich noch zwischen 
drei Karrieren, die mir erstrebenswert schienen. Ich wollte entweder 
Universitätslehrer werden wie mein Vater oder Diplomat oder Jour- 
nalist. Ich stellte mich einem Beamtenausschuss im Burlington House 
vor, beantwortete die Fragen einer ehrfurchtgebietenden Runde von 
Ministerialbeamten und früheren Diplomaten und erhielt nach ange- 
messener Frist den Bescheid, man sehe in mir einen brauchbaren Kan- 
didaten für den diplomatischen Dienst. Doch ich legte nie ein Examen 
für das Aussenministerium ab. Und ich begrub auch jeden Gedanken 
an eine akademische Karriere. Denn das Schicksal griff ein. 

Das Schicksal war ein kleiner Mann in einem dunkelblauen Anzug, 
mit einem grossen, wuchtigen Schädel, buschigen Brauen und scharf 
blickenden Augen. Ein breites Froschgrinsen verzerrte sein knorriges, 
gefurchtes Gesicht, als er seinen Arm stocksteif ausstreckte, um meine 
Hand zu ergreifen und mit einer tiefen, sonoren Stimme in kanadischem 
Tonfall zu sagen: «Mr. Delmer, ich freue mich sehr, Sie zu sehen. Es ist 
sehr nett von Ihnen, dass Sie gekommen sind.» 


Ich war von Oxford mit einem enttäuschenden ‚magna cum laude’ im 
Schlussexamen abgegangen — enttäuschend, weil ich nicht das ‚summa 
cum laude’ erreichte, das mir mein Tutor versprochen hatte. Nun lebte 
ich im August 1927 bei meinen Eltern in Berlin und verbrachte meine 
Zeit damit, Aufträge für die verschiedenen mir bekannten englischen 
Korrespondenten auszuführen, englische Privatstunden zu geben und 
mich für das Examen im Auswärtigen Dienst vorzubereiten. Einer der 
Journalisten, für die ich arbeitete, war mein Vater. Die Kontrollkom- 
mission war aufgelöst, und er verdiente seinen Lebensunterhalt in 
Berlin als Korrespondent für eine Anzahl Zeitungen wie Lloyd’s List, 
Cinematograph Weekly und Daily Express. 

Mein Vater war in Urlaub gefahren und hatte mir — mit erstaun- 
lichem Wagemut! — seine Pflichten überantwortet. Zu meiner höch- 
sten Befriedigung erschienen auf der Titelseite des Express mehrere 
Meldungen von mir, an denen nicht ein Wort geändert war. Für die 
Filmzeitschrift hatte ich einen Aufsatz über die neuen Ateliers der 
UFA geschrieben und für den Christian Science Monitor einen Be- 
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richt über eine Lebensmittelausstellung. Gerade sass ich über einem 
Artikel für die Schiffahrtszeitschrift, als das Telefon klingelte und 
ein freundlicher Portier des Hotel Adlon mir mitteilte, dass Lord 
Beaverbrook, der Besitzer des Daily Express, dort eingetroffen sei. 
Ich rief ihn sofort an und erkundigte mich, ob ich ihm irgendwie be- 
hilflich sein dürfe. «Kommen Sie her und besuchen Sie mich», sagte er. 


Lord Beaverbrook war nicht allein, als ich bei ihm eintrat. Er war 
umgeben von seinem ‚Zirkus’, Freunden, die er als seine Gäste nach 
Berlin mitgebracht hatte: Da sass der Schriftsteller Arnold Bennett, 
den ich in meinem damaligen Tagebuch als «sardonisch, schweigsam 
und gelblich blass» beschrieb; der Kolumnist des Sunday Express, 
Lord Castlerose, «dick, rot und Witze schnaufend» mit einer Zigarre 
unter der scharfgebogenen Aristokratennase; Mrs. Venetia Montagu, 
«hoch und hehr, gnädig lächelnd»; und Lady Diana Cooper, «strahlend, 
zerbrechlich zart und blond, mit den hellsten wasserblauen Augen». 
Sie alle nannten Lord Beaverbrook ‚Max’. Aus ihren Reden entnahm 
ich, dass sie im Zusammenhang mit einem Film nach Berlin gekommen 
waren, den Arnold Bennett schreiben und Lord Beaverbrook finan- 
zieren wollte und in dem Lady Diana die Hauptrolle spielen sollte. 
Ich beantwortete Telefonanrufe, gab Anordnungen auf deutsch wei- 
ter und berichtete über das Berliner Nachtleben. 

Ehrfurchtsvoll hörte ich zu, wie Lord Beaverbrook mit seinen Man- 
agern in London telefonierte, Zeitungspapier bestellte und dabei blitz- 
schnell im Kopf die Kosten der Bestellung ausrechnete. Ich machte Bo- 
tengänge. 

Für Bennett besorgte ich einen Stapel der Homosexuellen- und Nackt- 
kultur-Magazine, von denen ich ihm erzählt hatte. Kaum hatte ich sie 
ihm überreicht, als Lord Castlerose ebenfalls eine derartige Kollektion 
zu besitzen wünschte. Ich bemerkte den verwunderten Blick der Frau 
am Zeitungskiosk, als sie mir die zweite Serie verkaufte. Als ich dann 
noch die dritte verlangte, die Lord Beaverbrook bestellt hatte, waren 
alle ihre Zweifel über mich behoben. Sie wusste jetzt, in welche Kate- 
gorie von Zeitgenossen sie mich einzuordnen hatte. 

Mir fiel auf, mit welcher devoten Besorgtheit Lord Beaverbrook von 
seiner Umgebung behandelt wurde. Bennett fuhr mit mir im Fahrstuhl 
hinauf. Keiner von uns sagte ein Wort. Dann, als der Fahrstuhlführer die 
Tür öffnete, tat Bennett plötzlich den Mund auf. 

«Es geht ihm besser», sagte er. 

«Wem?» fragte ich. 
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«Lord Beaverbrook», sagte Bennett etwas empört. 

Ich gestand, dass ich nicht einmal gewusst hatte, dass Lord Beaverbrook 
sich nicht wohl fühlte. Bennett betrachtete mich mit einem feierlich vor- 
wurfsvollen Blick. 

«Sie sollten darauf achten, stets über die Gesundheit von Lord Beaver- 
brook informiert zu sein», sagte er. «Sie ist wichtig.» 


Einige Tage später bat mich Lord Beaverbrook, ihn auf einem Spazier- 
gang in den Tiergarten zu begleiten. Als wir über die Kiespfade unter 
den hohen Bäumen schlenderten, befragte Beaverbrook mich über die 
Englischstunden, die ich den Bankangestellten der Berliner Handels- 
gesellschaft erteilte. 

Ich erzählte ihm, dass ich sie jeden Morgen von sieben bis acht Uhr 
unterrichtete. Beaverbrook blieb plötzlich stehen. 

«Von sieben bis acht Uhr morgens?» fragte er ungläubig. «Gott im 
Himmel, was für ein Fleiss! Können Sie sich Londoner Bankangestellte 
vorstellen, die um sieben Uhr morgens eine Deutschstunde nehmen?» 
Es war Beaverbrooks Absicht, mich auf diese Weise in der Kunst zu 
unterweisen, wie man berichtenswerte Neuigkeiten erkennt. Ich hatte 
bisher an diesem morgendlichen Englischunterricht nichts Besonderes 
finden können; ich hatte ihn nicht als das gesehen, was die Journalisten 
eine ‚Story’ nennen. Jetzt wusste ich es besser. 

Beaverbrook fragte mich auch, womit die jungen Leute in Deutschland 
sich beschäftigten. Ich erzählte ihm, sie träten den Privatarmeen und 
Jugendverbänden der verschiedenen politischen Gruppen bei, und die 
Reichswehr achte darauf, dass sie dort eine militärische Ausbildung er- 
hielten. 

«Warum?» fragte Beaverbrook und sah mich streng an. 

«Sir», antwortete ich, «laut dem Versailler Vertrag ist es Deutschland 
nicht gestattet, die allgemeine Wehrpflicht einzuführen oder ein mili- 
tärisches Ausbildungssystem aufzuziehen, wie wir es in England mit 
der territorialen Reserve haben. Dies ist einer der Wege, um die Ver- 
ordnung zu umgehen.» 

«Und was für andere Wege h-aben sie sonst noch?» 

«Viele junge Leute gehen für sechs Jahre zur Reichswehr — das ist die 
von den Alliierten erlaubte Mindestzeit. Sie machen zwei Jahre Dienst 
und lassen sich dann aus Gesundheitsgründen oder unter einem an- 
derenVorwand entlassen. Ihren Platz nehmen andere junge Leute ein, 
die dasselbe tun und dann als Instruktoren in ihre Jugendverbände 
zurückgehen. Das ist die alte deutsche Tradition der geheimen Wieder- 
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Bewaffnung, Sir, das sogenannte Krümpersystem!. Scharnhorst und 
Gneisenau haben es zu Napoleons Zeiten erfunden.» 

In unser Gespräch vertieft gingen wir immer weiter, bis wir plötzlich 
am Rand der Charlottenburger Chaussee standen, jener breiten Strasse, 
die von Westberlin aus in gerader Linie bis zu den grauen Säulen des 
Brandenburger Tors führt. Der Kaiser hatte sie seinerzeit als Parade- 
strasse geplant, auf der seine ruhmreichen Armeen nach errungenem 
Sieg im Triumph einmarschieren sollten. Und als Beaverbrook und ich 
nun auf den Strom der Autos, Strassenbahnen, Omnibusse, Reitpferde 
und Fahrräder blickten, die alle im höchsten Tempo diese prachtvolle 
Rennbahn entlangrasten, fühlten wir die ganze Verachtung des kaiser- 
lichen Übermenschen für dieses lächerliche Etwas, den einfachen Fuss- 
gänger, auf uns lasten. 

Ich warf einen verstohlenen Blick auf Beaverbrook. Mit seinem wei- 
chen schwarzen Hut und dem dunkelblauen Anzug sah er genau aus 
wie der Geistliche einer Sekte, der eben dabei ist, die Hilfe seines Gottes 
anzurufen. Plötzlich fasste er meinen Ellbogen. 

«Los», kommandierte er. «Sie kennen sich hier aus. Nehmen Sie meinen 
Arm und führen Sie mich hinüber.» 

In diesem Augenblick ergab sich eine Verkehrslücke. Schnell, aber 
würdevoll überquerten wir die Strasse. Als wir die schützende Ulmen- 
reihe auf der anderen Seite erreicht hatten, wandte Lord Beaverbrook 
sich um und betrachtete noch einmal die Gefahren, denen er eben ent- 
ronnen war. Der Verkehr war wieder angeschwollen. 

Dann wandte er sich zu mir. 

«Was wollen Sie eigentlich werden, Delmer?» fragte er mit barscher 
Reibeisenstimme und sah mich dabei aus seinen klugen Augen auf- 
merksam an. «Was für eine Art Karriere planen Sie?» 

Wie mit einem Schlag war alle meine Sehnsucht nach einem Diploma- 
tenposten oder einem Professorenstuhl verschwunden. 

«Ich möchte Journalist werden, Sir», sagte ich. 

«Na gut», erwiderte Lord Beaverbrook leichthin. «Warum versuchen Sie 
es nicht mit dem Daily Express?» 

«Ach», meinte der junge Delmer, der gern eine verbindlichere Auf- 


! Krümper, eigentlich «Krüppel», nannte der Volksmund die Männer, die nach Scharn- 
horsts Idee 1808-1812 in die preussische Armee einberufen und nach kurzer Ausbildungs- 
zeit wieder entlassen wurden, um anderen Platz zu machen. So wurde es möglich, trotz der 
Bestimmung des Tilsiter Friedens, nach der die Armee nur 42’000 Mann stark sein durfte, 
eine waffengeübte Reserve zu schaffen, die 1813 entscheidend eingreifen konnte. 
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forderung gehört hätte, «es tut mir leid, aber damit ist es wohl nichts. 
Ich habe dort schon angeklopft, aber man hat mich abgelehnt.» 

Lord Beaverbrook sah mich prüfend an, um festzustellen, ob ich wirk- 
lich so ein Unschuldsengel war, wie es den Anschein hatte. Dann lachte 
er beruhigt - ein tiefes, kehliges, nachsichtiges Lachen. 

«Sagen Sie dem Chefredakteur, dass ich Sie ihm empfehle!» 

Am selben Nachmittag nahm Beaverbrook mich mit in das Adlon. 
Und hier erteilte er mir meine zweite journalistische Lektion. Er liess 
mich einen Bericht, den ich ihm auf sein Verlangen gezeigt hatte, noch 
einmal schreiben. 

Als ich ihm den fertigen Artikel vorlegte - ich hatte die neue Version 
Wort für Wort so geschrieben, wie er sie diktiert hatte —, sprach er sein 
Urteil aus. «Das ist eine ganz erstklassige Story», sagte er mit einer 
Stimme, die wie von Ehrfurcht gedämpft war. «Glänzend geschrieben 
— wirklich glänzend. Ich gratuliere Ihnen.» 

Lord Beaverbrook rief seinen Sekretär. «Whelan», sagte er, «geben Sie 
Mr. Delmers Artikel telefonisch an den Daily Express durch. Es ist eine 
grossartige Story. Sagen Sie dem Chefredakteur, dass ich ihm rate, sie 
auf der Titelseite zu bringen.» Und sie erschien tatsächlich auf der 
Titelseite, mit meinem Namen gezeichnet. «... von D. Sefton Delmer, 
Berlin, Sonntag ...» 

Ich weiss, dass Lord Beaverbrook es gut mit mir meinte. Doch als ich 
am nächsten Tag das Blatt bei der Zeitungsfrau am Potsdamer Platz 
kaufte und meinen Ruhm auskosten wollte, dachte ich unwillkürlich, 
dass ich mir meine ersten Lorbeeren lieber mit einer eigenen Story er- 
worben hätte. 

Meine Mutter war sehr aufgebracht über meinen Entschluss, jeden Ge- 
danken an eine Diplomatenkarriere aufzugeben und mich in den Jour- 
nalismus zu stürzen. «Ich mag nicht, dass mein Sohn seinen Kopf mit 
all diesen scheusslichen Morden anfüllt», hatte sie gesagt, als ich bei 
einer früheren Gelegenheit F. J. Tuckfield, dem damaligen Korrespon- 
denten des Daily Express in Berlin, vorübergehend als Assistent aus- 
half. Und jetzt sagte sie es wieder. 

Aber ich bestand auf der Durchführung meines Planes. «Ohne einfluss- 
reiche Verwandte und ohne Privatvermögen», so erklärte ich ihr, «hat 
ein junger Mann wie ich, der nicht einmal auf seiner Universität mit 
der höchsten Note abschneiden konnte, bei einer Zeitung viel bessere 
Erfolgschancen als im Auswärtigen Amt.» 

Und ich bin sicher, dass dies in der Welt von 1927 richtig war. Ich habe 
meinen Entschluss auch nie bereut. Denn als Journalist habe ich min- 
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destens ebenso viele Abenteuer zu bestehen gehabt, fremde Länder ge- 
sehen und Menschen kennengelemt, wie ich es als Diplomat gekonnt 
hätte. Das einzige, was ich nie hatte und was ich als Diplomat viel- 
leicht gehabt hätte, ist Verantwortung, wie sie ein Staatsmann trägt. 
Ich hatte nie eine Entscheidung zu treffen, die den Lauf der Geschichte 
hätte beeinflussen können. Ich habe über solche Entscheidungen be- 
richtet und sie kritisiert. Ich habe sie vorgeschlagen und in Zeitungs- 
artikeln befürwortet, aber niemals hatte ich sie selbst zu treffen. Und ich 
zweifle, ob ich jetztnoch dazu Gelegenheit bekommen werde. 


Ein Jahr nachdem ich in die Redaktion des Daily Express eingetreten 
war, befand ich mich wieder in Deutschland als Beaverbrooks Berliner 
Korrespondent. Mein Vater hatte seine langjährige Sehnsucht erfüllen 
und sich in sein geliebtes Italien zurückziehen können. Und ich über- 
nahm im Alter von vierundzwanzig Jahren die Leitung des Berliner 
Büros. 


6. Berlins ‚Goldene Zwanziger‘ 


Wenn diejenigen meiner Berliner Freunde, die alt genug sind, heute 
an die Jahre zurückdenken, die zwischen der Stabilisation der Mark 
Ende 1923 und dem Wall Street-Börsenkrach im Oktober 1929 liegen, 
so bezeichnen sie sie liebevoll als ‚Berlins Goldene Zwanziger‘. Die 
‚Goldenen Zwanziger‘ hatten gerade ihren Höhepunkt erreicht, als ich 
im September 1928 auf der Berliner Szene erschien, um meinen auf- 
regenden neuen Posten als Auslandskorrespondent zu übernehmen. 
Und was war das für eine Szene! Das Berlin des Jahres 1928 bot ein- 
fach alles, wonach sich der Herausgeber einer populären Tageszeitung 
sehnt: Sex, Mord, politische Intrigen, Geld, Geheimnis und Blut- 
vergiessen. Vor allem Blutvergiessen. Ja, mit der Zeit wurden die Stra- 
ssenkämpfe zwischen den immer zahlreicher werdenden Nationalsozia- 
listen und der ebenfalls anwachsenden Schar der Kommunisten so 
häufig, dass immer, wenn die Zeitung eine aufregende Story brauchte 
und sonst nirgends etwas los war, jemand bei mir anrief und fragte: 
«Tom, alter Junge, könntest du uns nicht eine Strassenschlacht liefern ?» 
Und meistens konnte ich das. 

Wenn ich jetzt zurückdenke, sehe ich den irrsinnigen Wirbel des Berlin 
von 1928 und 1929 als eine Art pompejanisches Gelage am Vorabend 
des Vesuvausbruches. Aber damals, als ich alle paar Stunden aus mei- 
nem Ein-Mann-Büro hinunterstürzte, um mir den letzten Stoss der 
Berliner Zeitungen zu holen, noch feucht aus der Druckerpresse und 
erregend nach Petroleum, Druckerschwärze und Neuigkeiten duftend, 
damals wurde ich noch nicht von solchen Vorahnungen gequält. Ich 
hatte meine Berliner in einer gärenden Mischung aus Ultramodernis- 
mus und gewinnsüchtiger Hysterie schwimmend vorgefunden. Die be- 
geisterten avantgardistischen Intellektuellen, die Maler, Musiker und 
Regisseure, die neue ästhetische Welten entdeckten, wetteiferten mit 
üblen Winkelbankschwindlem und korrupten Gestalten, die in Skan- 
dale verwickelt waren, bei denen -— laut Zeitungsmeldungen — jüdische 
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Immigranten aus Polen eine führende Rolle zu spielen schienen, und 
Lasterklubs der Teenager, deren Orgien mit Mord und Selbstmord en- 
deten. 

An der Bartheke des Hotels Adlon sassen ausländische Bankiers auf 
den hohen Hockern, liessen Martinis in ihren Magen und Pfunde und 
Dollars nach Deutschland fliessen. Mehr als einmal hörte ich einen 
dieser Adlonbar-Bankiers den allwissenden Chefmixer fragen: «Sagen 
Sie mal, Fred, wissen Sie nicht zufällig jemanden, der gern eine Aus- 
ländsanleihe aufnehmen möchte — etwa ein Industriekonzern oder eine 
Stadtverwaltung?» Und das war keineswegs ein Scherz. Oft genug 
lehnte sich Fred nach so einer Frage vertraulich vor, der Gast zog so 
eifrig Notizbuch und Bleistift heraus, als wolle er sich die Telefonnum- 
mer einer jungen Dame notieren, und bald darauf fanden wieder einige 
Millionen Dollars oder Pfunde ihren Weg nach Deutschland. 


Die ausländischen Bankiers veranstalteten ein förmliches Wettrennen 
darum, kurzfristige Anleihen nach Deutschland zu vergeben — und die 
Provision dafür zu kassieren. Denn Deutschland zahlte die höchsten 
Zinsen. Und Deutschland florierte — es florierte und borgte. Es machte 
die Hausse von Wall Street mit und es borgte, um seine Industrien zu 
erweitern, um städtische Schwimmbäder zu bauen und um an der New 
Yorker Börse spekulieren zu können. Es sah aus, als müsse diese Auf- 
wärtsentwicklung immer weitergehen. «Hier ist alles schick und gross- 
artig, verdammt schick!» versicherte mir einer meiner Freunde, ein Ber- 
liner Börsenmakler. 


Besonders schick aber war der junge Delmer, der in Frack und weisser 
Binde, Zylinder, Abendcape mit Seidenaufschlägen, einen Ebenholz- 
stock mit silbernem Knopf in der Hand, in diesem fröhlichen, gast- 
freien und prunkvoll verschwenderischen Berlin von einer Party zur an- 
deren jagte. 

Der berühmteste Gastgeber war der unermüdliche, ständig überspru- 
delnde Finanzmann Hugo von Lustig, der immer neue Projekte star- 
tete und finanzierte und jede gelungene Operation mit einem Fest 
feierte. Im Haus der Lustigs auf der Tiergartenstrasse traf man Gott 
und die Welt. Der grosse, gesellige, stets zum Flirten aufgelegte Ex- 
Kronprinz, der steife, etwas hochmütige Befehlshaber der Reichswehr, 
General von Seeckt, Politiker, Film- und Theaterleute und die hüb- 
schesten jungen Frauen Berlins — gesellschaftsfähige und nicht ganz 
gesellschaftsfähige —, sie alle kamen zu Lustigs Festen. Und häufig ge- 
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nug erlebte man es, dass einer der Gäste in ein Schwimmbecken sprang, 
das nur für derartige Abende eingerichtet war und in dem kleine Fäss- 
chen voll Kaviar schwammen, aus denen die Badenden sich mit den 
Händen bedienten. 

Aber ich nahm auch an formelleren Veranstaltungen teil, wie zum Bei- 
spiel an den Gesellschaften, die der freundliche alte Karl Friedrich 
von Siemens, der Leiter des Siemenskonzerns, in dem alten Familien- 
haus auf der Berliner Strasse für seine blonde Tochter Ursula gab. Für 
mich bedeutete das Zeremoniell dieser Gesellschaften einen unerhörten 
Spass — und in mancher Hinsicht war es auch ausserordentlich prak- 
tisch. So brauchten wir jungen unverheirateten Männer beispielsweise 
nicht schüchtern herumzustehen und darauf zu warten, dass wir den 
Damen vorgestellt wurden. Wir spazierten vor dem Essen von einer 
Gruppe zur anderen, pickten uns in jeder einen Herrn heraus, stellten 
uns vor und baten ihn, uns mit seinen Damen bekanntzumachen. 
Immerhin achtete ich darauf, nicht allzu vollkommene Potsdamer Ma- 
nieren an den Tag zu legen. Ich wollte mein Cachet, ein Engländer zu 
sein und obendrein einer, der in Oxford studiert hat, nicht verlieren — 
es verleiht einem sogar heutzutage noch einen gewissen Nimbus bei 
den Deutschen. Wenn ich mit besonders hübschen Mädchen sprach, 
würzte ich mein Deutsch sogar mit einem leichten englischen Akzent — 
in der Hoffnung, dadurch romantischer zu wirken. 

Die grossen Wohltätigkeitsbälle, zu denen meine Berliner Bekannten 
mich zuweilen mitnahmen, waren nicht halb so unterhaltsam für mich. 
Am nettesten fand ich noch die Kostümfeste, und sie waren zudem 
sehr nützlich für mich, da ich auch dort viele Leute traf und manches 
zu hören bekam. Aber man musste sich mit der Wahl seines Kostüms 
sehr vorsehen. Die Deutschen können da recht empfindlich sein. 

Das stellte ich fest, als ich auf einem Berliner Künstlerfest mit einer 
Kinderpickelhaube der kaiserlichen Armee auf dem Kopf erschien, ein 
Spielzeugschwert mit einem Bindfaden um die Hüfte gebunden und 
eine Knallbüchse mit einem Korken darauf über der Schulter. 
Wahrscheinlich war es der Korken auf der Knallbüchse, der so auf- 
reizend wirkte. Nie hätte ich mir träumen lassen, dass Menschen, die 
als argentinische Gauchos, Kosaken, Hula-Hula-Tänzer oder arabische 
Sklavinnen verkleidet sind, sich so rasch in wütende teutonische Pa- 
trioten verwandeln können! Mein Gastgeber schaffte es eben noch, 
mich vor dem wildesten und verrücktesten Mob zu retten, der mir je 
begegnet ist — und ich habe in meinem Leben manchen wilden und ver- 
rückten Menschenhaufen gesehen. Jedenfalls trat ein Mitglied des Ball- 
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komitees auf mich zu und erklärte mir, man habe den Eindruck, dass 
ich die deutsche Armee beleidigen wolle; er müsse mich darum bitten, 
entweder meinen Helm und die Knallbüchse abzulegen oder das Fest 
zu verlassen. Liebenswürdig überreichte ich ihm die beiden Stücke «als 
Beitrag für Ihren nächsten Krieg». Das war zuviel, und ich musste ma- 
chen, dass ich fortkam. 


Nach einem solchen Fest dachte niemand daran, direkt nach Hause zu 
gehen. Wir gingen entweder noch in ein Tanzlokal wie die ‚Queen’ — 
so nannte Berlin die ‚Königin-Bar’ — oder in eins der verrauchten und 
überfüllten Nachtlokale, wo ein blinder Mann auf einem Klavier her- 
umklimperte oder ein femininer Bursche mit Falsettstimme Opernarien 
sang, während die Gäste applaudierten und Hühnersuppe assen. 

Die beiden elegantesten Tanzlokale verdankten ihr Entstehen einer 
sonderbaren Rivalität zwischen zwei der bekanntesten und bestange- 
zogenen Damen der Berliner Gesellschaft, nämlich Frau von Gontard, 
der aus Amerika gebürtigen Gattin des Präsidenten der Berlin-Karls- 
ruhe Waffen- und Munitionswerke, und Frau Adlon, der Gattin des 
Hotelbesitzers Lorenz Adlon. Jede der beiden war bemüht, die andere 
durch prunkvolle und originelle Feste, luxuriöse Wagen und die Ele- 
ganz ihrer Garderobe auszustechen. 

Doch all diese Anstrengungen waren nichts im Vergleich zu dem be- 
rühmten Tanzbar-Kampf. Frau von Gontard war es, die zuerst auf 
die Idee verfiel, für den von ihr bevorzugten Gigolo, einen etwas an- 
massenden, immer lächelnden Ägypter namens Mustapha, ein eigenes 
Nachtlokal zu eröffnen. Es wurde ‚Ciro’ getauft und florierte von dem 
Augenblick an, da der erste Champagnerkorken darin knallte. Aber 
der Gontardsche Triumph sollte nicht lange dauern. In kürzester Zeit 
hatte Frau Adlon zurückgeschlagen. Auch sie protegierte einen Tänzer, 
den hochgewachsenen, schlanken, wunderbar musikalischen Südländer 
Rico Dajou, den ihr Gatte als Eintänzer im Hotel Adlon angestellt 
hatte. Frau Adlon schoss Dajou das nötige Kapital vor, und ein paar 
Monate später eröffnete er das ‚Quartier Latin’ mit einer ausgezeich- 
ten Dreimann-Kapelle, die er direkt vom ‚Boeuf sur le Toit’ aus Paris 
geholt hatte. Dajou brauchte nur noch silberne Leuchter auf die Tische 
zu stellen und für die Gala-Abende Frack und Abendkleid vorzuschrei- 
ben, um das Unternehmen Frau von Gontards um Längen zu schlagen. 
Das ‚Quartier’ wurde der Treffpunkt. 

Nachdem Rico Dajou 1935 vor der Gestapo nach Prag geflohen war und 
1940 von Frankreich nach Spanien, gelangte er auf einer dramatischen 
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Fahrt im offenen Boot über die Biskaya nach England. Heute ist er 
britischer Staatsangehöriger und besitzt in Londons elegantem Stadt- 
teil Mayfair ein Lokal namens ‚Don Juan’. Noch immer stehen silberne 
Leuchter auf seinen Tischen. Noch immer zeigt er seinen Gästen das 
Goldene Buch, das er in Berlins ‚Goldenen Zwanzigern’ im ‚Quartier 
Latin’ angelegt hat. Und noch immer trifft sich bei ihm die erlesenste 
Gesellschaft. 

Ja, es machte Spass, in Berlin zu leben. Und es machte auch Spass, beim 
Sechstagerennen in der riesigen, von Menschen erfüllten Arena des 
Sportpalasts zu sitzen, die später als Schauplatz von Hitlers provo- 
katorischen Ansprachen so berühmt werden sollte. 

Ich ging gewöhnlich mit einer jungen Frau namens Lilo in den Sport- 
palast. Sie war blond und blauäugig und hatte ein trügerisch un- 
schuldiges Madonnengesicht. Lilo war von einer für die «Goldenen 
Zwanzigen typischen Leidenschaft für Sechstagerennfahrer erfasst. In 
der Saison 1928/29 war ihr Favorit Alfredo Dinale, ein Italiener, der 
wie ein Gorilla aussah. Unermüdlich raste Dinale rund um den Ring 
und liess seine dichtbehaarten muskulösen Beine wie Pumpenschwen- 
gel auf und ab gehen, den mächtigen Oberkörper tief über die Lenk- 
stange gebeugt, raubtierhafte Konzentration auf dem dunkelhäutigen 
Gesicht. 

Lilo und ich sassen in der ersten Sperrsitzreihe und winkten und 
schrien: «Dinale! Dinale! Avanti Dinale!» Und Dinale, der unter- 
dessen von seinem Partner abgelöst wurde, dem er noch einen auf- 
munternden Schubs versetzte, fuhr langsamer, verliess die Haupt- 
bahn und fuhr nun die schräge Fläche hinauf und direkt vor unserer 
Nase an der Galerie entlang. Wir konnten ihn riechen, wenn er an uns 
vorbeisauste: eine Mischung von Schweiss, Hautöl, Knoblauch und an- 
deren undefinierbaren Düften. Schüchtern und verlegen lächelte er 
Lilo an und fuhr weiter. Runde um Runde. Oft teilte ich mit Lilo die 
Ehre, auf dem Dach der Koje unseres Helden zu sitzen, während er 
massiert wurde. Auf all den anderen Kojen sassen andere Bewunderer. 
Ich unterhielt mich mit allen, schloss Wetten für den nächsten Sprint 
und gewann sogar bisweilen. Es war grossartig. 

Und wenn die Sechstagerennen nicht genügten, um meinen Lebens- und 
Vergnügungshunger zu befriedigen, dann gab es immer noch das Luna- 
Wellenbad am Freitagmorgen. Das war ein sehr eindrucksvolles, ultra- 
modemes Schwimmbad mit einer Art riesiger Kartoffelquetsche am ei- 
nen Ende, die grosse Wellen erzeugte, welche rhythmisch, eine nach 
der anderen, die ganze Länge des Bassins entlangschwappten. Am an- 
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deren Ende befand sich ein Restaurant, in dem die Badenden ein Früh- 
stück, ein Mittagessen oder ein Abendessen einnehmen und sogar tan- 
zen konnten. 

Freitagmorgens war das Lunabad - inklusive Wellenmaschine und Re- 
staurant — für die Mitglieder des Berliner Freikörperkulturklubs reser- 
viert. Als ich zum erstenmal diese nicht allzu exklusive Gesellschaft 
besuchte, geschah es, um einen Bericht über die Berliner Nudisten für 
meine Zeitung zu schreiben. Später jedoch ging ich häufig hin, wenn 
ich eine Tour durch Berlin unternahm, um einem neugierigen Besucher 
die Sehenswürdigkeiten zu zeigen. Und es lohnte sich schon, das Luna- 
bad am Freitagmorgen zu besichtigen. 

Bei meinem ersten Besuch war ich, schamhaft in ein Badetuch gehüllt, 
an den Rand des Schwimmbeckens getreten. Dann hatte ich, ohne nach 
rechts und links zu blicken, die Augen starr auf das grüne Wasser im 
Bassin gerichtet, mein Tuch abgeworfen und war kopfüber hinein- 
gesprungen. Erst vom sicheren Wasser aus wagte ich schliesslich einen 
Rundblick. 

Aber das, was ich sah, erwies sich als das Gegenteil eines Aphrodi- 
siakums. Gewiss gab es ein paar knusprige junge Frauen, denen der 
Kontrast zwischen der roten Gummibadekappe und den prallen, rosa- 
roten Brustwarzen einen gewissen verlockenden Reiz verlieh. Aber sie 
waren die Ausnahmen. Schlaffe Matronen schienen die Szene, über die 
ich meine Blicke schweifen liess, zu beherrschen. 

Vermutlich lag das vor allem daran, dass ich mich nun aus dem Was- 
ser gewagt hatte und starr vor Verwunderung das Bild betrachtete, 
das sich mir in der Nichtschwimmerabteilung bot. Drei unglaublich 
fette Frauen lagen hier auf den glänzenden Fliesen wie Flundern auf 
dem Ladentisch eines Fischhändlers, hatten Arme und Beine weit von 
sich gestreckt und liessen sich von den Wellen massieren. Schwapp, und 
die Welle fegte ihnen die Brüste rückwärts über die Schultern; schwapp, 
das zurückflutende Wasser spülte sie bis in die Gegend des Nabels. 

Am Rand des Schwimmbechens befolgten kahlgeschorene Herren, die 
als einziges ‚Kleidungsstück’ eine Brille oder ein Monokel trugen, das 
strenge Protokoll des Potsdamer Vorstellungszeremoniells: Sie ver- 
beugten sich, küssten den Damen die Hand und versuchten sogar, ihre 
nackten Hacken zusammenzuschlagen. Die gesellschaftlichen An- 
standsregeln wurden gewissenhaft eingehalten. Die Nudisten, die im 
Restaurant frühstückten, waren nicht etwa so unfein, die Zuckerstücke 
mit den nackten Fingern zu berühren. O nein! Sie bedienten sich selbst- 
verständlich einer Zuckerzange. 
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Nie werde ich das Bild vergessen, das mir eine der dickeren und älte- 
ren Matronen bot, der ein kleines Unglück passiert war, als sie ihren 
Eierlöffel zum Mund führte. Langsam tropfte das Eigelb von ihrer 
linken Brustwarze herab und floss gemächlich von einem Fettwulst 
ihres rosigen Rubenskörpers zum nächsten. Mit einem Schrei fuhr sie 
auf und sprang ins Bassin. Ein Schwapp von der Wellenmaschine, und 
sie war ‚entgelbt’. 

Wie die meisten Vereinigungen in Deutschland hatten sich auch die 
Nudisten in eine republikanische Linke und eine nationale Rechte auf- 
gespalten. Der Führer der Rechten war Dr. Fuchs, ein freier Unter- 
nehmer. Er betrieb ein einträgliches Nacktkulturparadies am Ufer des 
Motzener Sees ausserhalb von Berlin. Der Sozialist Adolf Koch, der 
Führer der Linken, leitete eine gut florierende nudistische Schule für 
Körperkultur und Eurhythmie. Der Kampf zwischen Koch und Fuchs 
war für nicht-nudistische Spötter eine unversiegbare Quelle des Vergnü- 
gens. 

Es geschah aber nicht aus besonderer Vorliebe zur Linken, dass ich mich 
an Adolf Koch wandte, als Bürgermeister Cermak aus Chicago im 
August 1932 Berlin besuchte und mir andeutete, dass er und die Her- 
ren seiner Begleitung gern etwas von dieser ungewöhnlichen Seite des 
Berliner kulturellen Lebens sehen würden. 

Herr Koch war gern bereit, diesen Wunsch zu erfüllen. In einem der 
Gymnastikräume seiner Schule wurde ein Halbkreis von Sesseln auf- 
gestellt, auf denen sich der stämmige grauhaarige Bürgermeister und 
seine irischen und italienischen Begleiter mit ihrer ganzen Schwere nie- 
derliessen. Gleichwohl fürchte ich, dass der Bürgermeister Natur und 
Absicht dieser Darbietungen missverstand. Nachdem er einige sehr ein- 
drucksvolle Eurhythmieübungen gesehen hatte, die eine Gruppe gut 
aussehender, völlig nackter junger Mädchen und Jünglinge vorführten, 
wandte er sich zu mir. «Wissen Sie was?» raunte er mir zu. «In Chicago 
bekämen Sie so eine gute Show nicht unter tausend Dollar.» 

Armer alter Cermak. Kurz nach seiner Rückkehr von dieser Europa- 
reise wurde er durch den Schuss eines Attentäters, der auf Roosevelt 
gezielt hatte, tödlich verletzt. Er starb in Roosevelts Armen. 


Jeder Tag und fast jede Nacht lieferte mir irgendeine Neuigkeit, über 
die ich in meiner Zeitung berichten konnte. Wenn ich mir heute die 
Berichte von damals noch einmal ansehe, erscheinen mir manche der 
Meldungen bemerkenswert prophetisch. So schrieb ich zum Beispiel 
über Fritz von Opel, «den jungen millionenschweren Besitzer der Opel- 
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werke», der überzeugt war, dass die Zukunft dem Raketenantrieb ge- 
höre. Am 30. September 1929 berichtete ich, dass Fritz von Opel einen 
erfolgreichen Flug mit dem ersten Raketenflugzeug der Welt unternom- 
men habe. 

Dann war da Herr Kucko, der Leiter der Rundfunkabteilung im 
Reichspostministerium. Im Dezember 1928 erzählte er mir von einer 
«erstaunlichen Erfindung», die Denes von Mihäly, ein junger un- 
garischer Radiospezialist, gemacht hatte. «Die Reichspost», so sagte 
er, «wird mit Hilfe dieser Erfindung Ende 1929 imstande sein, über 
den Funk Filme auszustrahlen, die in jedem deutschen Heim auf Bild- 
schirmen sichtbar werden.» Ein Direktor von Mihälys Gesellschaft 
fügte hinzu, er werde Empfangsgeräte mit diesen Spezialschirmen zu 
Preisen zwischen hundert Mark und vierhundert Mark auf den Markt 
bringen können. 

Raketenflugzeuge und Fernsehapparate sind heute selbstverständliche 
Dinge, im Jahre 1929 jedoch wirkten solche Gedanken unwahrschein- 
lich und phantastisch. Aber das Deutschland der ‚Goldenen Zwanzi- 
ger“ war ohnehin der Nährboden alles Phantastischen und Unwahr- 
scheinlichen. Was konnte zum Beispiel unwahrscheinlicher klingen 
als die Tatsache, dass Prinzessin Victoria von Schaumburg-Lippe, die 
Schwester des früheren Kaisers und Enkelin der Königin Victoria, 
einen mittellosen jungen russischen Kellner heiratete und dass sich die- 
ses Paar als Herr und Frau Zoubkoff im Palais Schaumburg in Bonn 
etablierte —- dem Amtssitz des heutigen deutschen Bundeskanzlers? Die 
Zoubkoffs und ein ganzer Schwarm von russischen Freunden des frü- 
heren Kellners schmausten und zechten genau achtzehn Monate in dem 
Palais. Dann war die Prinzessin bankrott. Nicht lange danach starb 
Zoubkoff, der mit einem Zirkus herumzog, wo er sich als Schwager des 
Kaisers dem Publikum präsentierte, an einem Herzanfall. 

Und wo in aller Welt gab es einen phantastischeren Mörder als Peter 
Kürten in Düsseldorf, der zum Vergnügen und aus Sensationsgier die 
Menschen erstach, erwürgte und erschlug? Kürten schickte Postkarten 
an die Zeitungen, auf denen er an Hand einer Zeichnung angab, wo 
die Leichen seiner Opfer, die noch nicht einmal vermisst waren, aufge- 
funden werden könnten. 

Ich fuhr nach Düsseldorf und schaffte es, mich mit Busdorf und Gen- 
nath, den zwei Berliner Kriminalbeamten, anzufreunden, die hinter 
dem ‚Düsseldorfer Vampir‘ her waren, wie ich den Mörder im besten 
Knüllerstil getauft hatte. Und ich durfte dabei sein, als das Grabe- 
kommando unter Anleitung des fuchsgesichtigen früheren Försters, des 
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Kriminalkommissars Busdorf, zuerst eine Zehe und dann den ganzen 
Körper des ermordeten Dienstmädchens Maria Hahn genau an der 
Stelle bei Pappendele ausgrub, die der Vampir angegeben hatte. Ich 
sah mir die Menschen an, die zusammengeströmt waren, um die Arbeit 
der Polizei zu beobachten, und fragte mich, welcher von ihnen wohl 
der Mörder war. Denn Busdorf hatte mir gesagt, es sei sicher, dass der 
Vampir sich hier unter den Zuschauern befinde. 

Dann, als die Polizei ihre Fahndungen als hoffnungslos aufgegeben 
hatte und die Geschichte des Düsseldorfer Vampirs von den Titelseiten 
der Weltpresse verschwunden war, stellte Kürten sich freiwillig. Aber 
selbst das tat er auf eine besonders dramatische, schlagzeilenhaschende 
Art. Er sagte seiner Frau, wo er zu einem bestimmten Zeitpunkt 
sein werde, und veranlasste sie, die Polizei zu informieren, damit sie die 
auf seine Ergreifung ausgesetzte Belohnung bekam. 

Ich war als Berichterstatter bei dem Prozess, der in der Reitschule 
eines der bekanntesten kaiserlichen Kavallerieregimenter in Düsseldorf 
stattfand. Nachdem ich Kürten auf der Anklagebank gesehen hatte, 
konnte ich niemandem mehr einen Vorwurf daraus machen, dass er 
in ihm nicht den besessenen Mörder vermutet hatte — weder der Poli- 
zei noch den Opfern, die mit ihm spazierengegangen waren und ge- 
plaudert hatten, bevor er sie niederschlug. Denn Kürten mit seinem 
eckigen Schädel und den unauffälligen Gesichtszügen sah genau aus 
wie Hunderttausende von Angestellten und kleinen Geschäftsleuten 
im Rheinland. Das einzig Bemerkenswerte an ihm war die wachsweisse 
Spitze seiner sonst rosenroten Stubsnase. Aber auf dieses Merkmal hatte 
niemand hingewiesen. Denn niemand, der ihn je hatte morden sehen, 
war am Leben geblieben. 

Kürten erzählte mit Wollust. Bei der Beschreibung jedes der acht- 
undzwanzig Morde, die er gestand, verfiel er in den düsteren Lyrismus 
eines Gruselromanschreibers und genoss sichtlich noch einmal die Ek- 
stase des Mordens in allen kleinsten und ekelerregendsten Einzelheiten. 


Bei einer Gelegenheit wurde die durch die Erinnerung hervorgerufene 
Erregung bei Kürten so unmittelbar, dass er keuchend verstummte und 
sich in seinem grauen Verschlag zusammenduckte, während der Ge- 
richtshof und wir Reporter auf den Pressebänken in peinlicher Verlegen- 
heit den Atem anhielten, bis die Krise vorüber war. 

Kürten wurde in Köln hingerichtet. Sekunden nachdem sein Kopf in 
den Korb des Scharfrichters gefallen war, wurde er zu einem warten- 
den Flugzeug gebracht, das ihn zu dem Gehirnforschung-Institut in 
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Buch bei Berlin flog. Hier wurde Kürtens Gehirn sorgfältig aus dem 
Schädel genommen und von den Wissenschaftlern in Millionen durch- 
sichtiger Segmente zerlegt — genau wie das Gehirn Lenins und vieler 
hundert anderer Menschen vor Kürten. 

Wie die Wissenschaftler mir erklärten, geschah dies zur genaueren Er- 
forschung des menschlichen Gehirns. Sie versuchten zu entdecken, wel- 
che Felder und Sektoren in Kürtens Gehirn jene Abnormitäten auf- 
wiesen, die ihn zu seinen Untaten veranlasst haben könnten. Ich erfuhr 
aber nie, was sie herausfanden. Die Aufzeichnungen gingen verloren, 
als das Institut bei einem Bombenangriff im Hitler-Krieg zerstört wurde. 


Doch selbst der Fall Kürten verblasst, wenn ich an die allerphantas- 
tischste Episode aus jener Zeit denke — an den heidnischen Kreuzzugs 
den der nun vierundsechzig Jahre alte Erich Ludendorff, der berühm- 
teste Heerführer aus dem Ersten Weltkrieg, leitete. 

Im Januar 1929 überraschte ich London mit der Meldung, dass der 
General gemeinsam mit seiner Frau Mathilde eine Missionsreise durch 
Deutschland zu unternehmen gedenke. Der erklärte Zweck dieser Reise 
war es, das Vaterland von dem falschen, ungermanischen Kult des 
Christentums zu befreien und den in dem altgermanischen Lichtgott 
Wotan verkörperten teutonischen Tugenden des Muts, der Treue, der 
Ehre und der Mannhaftigkeit wieder zu ihrem Recht zu verhelfen. 
Erich Ludendorff hatte grollend in der Zurückgezogenheit seines Heims 
in Bayern gesessen, seit er als Kandidat der NSDAP bei der Präsi- 
dentenwahl von 1925 schmählich durchgefallen war, in der sein Ri- 
vale aus dem Ersten Weltkrieg, Generalfeldmarschall von Hindenburg, 
schliesslich den Sieg davontrug. Ludendorff, dessen hochmütig ver- 
ächtliches Gesicht unter der spitzen Pickelhaube die Wand meines 
Klassenzimmers am Friedrichswerderschen Gymnasium in Berlin ge- 
ziert hatte, war die Verkörperung der deutschen Soldatentugend; 
Ludendorff, dessen Ideen und manierierte Posen sich dieser sonderbare 
Bursche Hitler angeeignet hatte; Ludendorff, der bei dem Putsch, den 
sie gemeinsam inszeniert hatten, an jenem kalten Novembermorgen des 
Jahres 1923 an Hitlers Seite marschiert war. Dass dieser selbe Luden- 
dorff jetzt als Prediger, wenn auch des Heidentums, eine Rundreise 
durch Deutschland starten wollte, erschien mir als der Gipfel des Un- 
wahrscheinlichen. Aber ich hatte Ludendorffs eigene Ankündigung 
seiner Kampagne in seinem Privatblatt, der ‚Volkswarte’, gelesen. So 
beschloss ich denn, in die kleine Bergwerksstadt Aue in Sachsen zu fah- 
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ren, in der der General seine nächste Versammlung abzuhalten ge- 
dachte, um zu sehen, wie sich ein Ludendorfif als Missionar ausnahm. 
Ich bezahlte meine fünfzig Pfennig und nahm auf einem Rohrstuhl 
im Tanzsaal der Gastwirtschaft Platz, den Ludendorffs Bewegung, 
der Tannenbergbund, für ihn gemietet hatte. Wie ich bemerkte, waren 
Wände und Lampen noch mit äusserst unwotanischem Weihnachts- 
schmuck dekoriert — mit lieblichen Engeln, kerzenbesteckten, lametta- 
geschmückten Tannenzweigen und erleuchteten Kreuzen. In der Ecke 
stand sogar eine Weihnachtskrippe. 

«Der General wollte, dass wir das alles wegräumen», erzählte der Gast- 
wirt, «aber ich habe ihm gesagt, dafür wäre nicht mehr genug Zeit.» 


Eine Kapelle spielte eine Marschmusik, eine Willkommensfanfare er- 
tönte, und in der Tür erschien Ludendorff, umgeben von einem Trupp 
Tannenbergbündler in Stulpenstiefeln. Er trug einen langen schwarzen 
Gehrock, der sein blasses Altmännergesicht mit den schlaffen einge- 
fallenen Wangen in seiner kontrastierenden Weisse fast luminös 
erscheinen liess. Mit ihm kam seine Frau, eine riesige breithüftige Per- 
son in einem zeltähnlichen Gewand aus irgendeinem gazeartigen Stoff. 
Sie sah genauso aus, wie ich es von einer Wotanspriesterin des zwan- 
zigsten Jahrhunderts erwartet hatte. 

Unter den donnernden Rufen «Heil Ludendorfif!» schritten der alte 
Mann und Frau Mathilde auf das Rednerpult zu. Sobald der General 
dort angelangt war, begann er zu sprechen, und ich bemerkte, dass der 
martialisch herabgezogene Mund, der in früheren Tagen so anmassend 
und verächtlich gewirkt hatte, jetzt aussah wie der Schmollmund des 
berühmten Reklame-Babys, das nicht Ruhe gibt, bis es sein Stück Pear’s 
Blaue-Badeseife hat. 

Neunzig Minuten lang wetterte Ludendorfif mit dünner, zitternder 
Stimme gegen die Juden und ‚ihre Knechte‘, die Jesuiten und die Frei- 
maurer. Diese drei hatten sich, wie er uns erzählte, verschworen, um 
den Willen des jüdischen Gottes Jehova auszuführen. 

«. ... Sie haben versucht, uns Deutschen ihren Jehova aufzuzwin- 
gen», kreischte er in wütender Entrüstung. «Die Juden wollen die 
heidnischen Rassen und ganz besonders die germanischen Rassen ver- 
schlucken.» 

Der General verriet uns, dass er einen ganz persönlichen Anlass habe, 
den Juden und ihren Verbündeten, den Freimaurern und den Jesuiten, 
zu grollen. Sie hatten ihn, wie er erklärte, daran gehindert, vor 1913 
zusätzliche 500’000 Deutsche auf den Krieg vorzubereiten. 


85 


«Hätten wir 1914 nur weitere 100’000 Mann unter Waffen gehabt, dann 
wäre der Krieg bereits im Herbst dieses Jahres zu Ende gegangen, und 
wir wären die Sieger gewesen!» 

Mir tat der alte Mann plötzlich leid. In seinem morbiden Egoismus ver- 
suchte er noch immer, einen Sündenbock für den entsetzlichen Fehler 
zu finden, den er im August 1914 begangen hatte, als er, anstatt an 
dem ursprünglichen Schlieffenplan festzuhalten, in kopfloser Panik 
verlangt hatte, Truppen von der Westfront abzuziehen, um sie den 
im Osten eindringenden Russen entgegenzuwerfen. Damit hatte er die 
Niederlage an der Marne und letztlich den für Deutschland katastro- 
phalen Ausgang des Krieges heraufbeschworen. 

Nach ihm war die Reihe an Mathilde Ludendorff. Als echtes teutoni- 
sches Mannweib prangerte sie mit heftigen Worten das Christentum 
als einen fremden ungermanischen Glauben an und forderte ihre Zu- 
hörerschaft auf, zu dem echten deutschen Gottglauben zurückzukeh- 
ren, wie er in den germanischen Sagen und der isländischen Edda offen- 
bart ist. 

Nach Schluss der Versammlung marschierten die Mannen von Luden- 
dorffs Tannenbergbund durch die Sitzreihen und verteilten Beitritts- 
formulare. Auf dem Blatt, das sie mir in die Hand drückten, stand 
zu lesen: «Ich verpflichte mich, den echten germanischen Glauben zu 
verbreiten. Ich erkläre nach bestem Wissen und Gewissen, dass sich 
weder unter meinen Vorfahren noch denen meiner Frau Juden befin- 
den.» 

Es war der zweite Satz, der meine Aufmerksamkeit erregte. Denn 
hier wurde mir zum erstenmal eine Aufforderung vorgelegt, meine 
nichtjüdische Abstammung zu bestätigen. Nur fünf Jahre später, als 
Adolf Hitler sich in seine Machtstellung hineinmanövriert hatte, waren 
solche Aufforderungen an der Tagesordnung. Der deutsche Staats- 
bürger, der ihr nicht in zufriedenstellender Weise nachkommen konnte 
oder wollte, musste jede Hoffnung auf ein öffentliches Amt aufgeben. 
Aber hier in Aue, im Januar 1929, zählte ich trotz der stürmischen 
Heil-Ludendorff-Rufe nur ein knappes Dutzend Bekehrte, die sich im 
Tanzsaal der Gastwirtschaft als Mitglieder eintrugen. 


Hitler löste kurz nach seiner ‚Machtergreifung’ den Tannenbergbund 
seines alten Führers Ludendorff auf und verbot die ‚Volkswarte’. Doch 
während die NSDAP seit 1945 von der deutschen Bühne verschwun- 
den ist, tauchte die Ludendorff-Bewegung im heutigen Nachkriegs- 
deutschland wieder auf. Sie war klein und unbedeutend, aber sie war 
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vorhanden, bis sie durch einen Bundeserlass vom Mai 1961 verboten 
wurde. 

Ihre Mitglieder waren unter den Rowdies, die Ende 1959 und Anfang 
1960 antijüdische Parolen auf die Wände von Synagogen und Kirchen 
schmierten. Denn als der General 1937 starb, führte Frau Mathilde 
die gemeinsame Kampagne weiter. Und sie tut es noch zurzeit, da ich 
diese Sätze schreibe. 


7. Der Tod eines Reporters 


Dann, als solle ich darüber belehrt werden, dass dieser Walpurgistanz 
mit seinen hackenzusammenschlagenden Nudisten, wotanverrückten 
Generalen und einander bekämpfenden Kommunisten und Nazis nicht 
lediglich zu meiner Unterhaltung und der meiner Zeitungsleser in Szene 
gesetzt wurde, trat der Tod unangemeldet in mein Büro. 


Es war am Samstag, dem 4. Mai 1929. Seit drei Tagen schon beschos- 
sen sich Kommunisten und Polizei in den zwei schlimmsten Elends- 
vierteln Berlins, dem Wedding im Norden und der Hermannstrasse 
im Süden. Ganze Häuserblocks waren von den Kommunisten in wahre 
Festungen verwandelt worden. Achttausend Polizisten mit Karabi- 
nern, Tränengasbomben und gepanzerten Wasserwerfern belagerten 
sie und riegelten die Kampfgebiete von den übrigen Berliner Stadt- 
bezirken ab. Fünfunddreissig Zivilpersonen waren bereits getötet und 
Hunderte verwundet worden, viele durch Polizeiwagen, die rücksichts- 
los in die Menschenmengen auf den Strassen hineinfuhren. 

Die Schiessereien hatten am 1. Mai begonnen, als die Kommunisten 
trotz eines Polizeiverbots ihre traditionellen Umzüge veranstalten 
wollten. Während der ersten zwei Tage hatte ich die ganze Reporter- 
arbeit allein bewältigt, indem ich dauernd von einem Unruhedistrikt 
zum anderen raste und meine Berichte, so gut ich konnte, zwischen 
einer Strassenschlacht und der nächsten verfasste. Doch als es am Mor- 
gen des 3. Mai so aussah, als würden die Kämpfe noch einige Tage 
andauern, hatte ich Charles Mackay, einen sechsundvierzig Jahre alten 
Neuseeländer, als Hilfskraft angeworben. Er sollte, während ich meine 
Meldungen telefonisch durchgab, die einzelnen ‚Fronten’ aufsuchen 
und achtgeben, dass ich nichts verpasste. 

Charles Mackay war ein grosser hagerer Mann mit dünnem Haar und 
einem schmalen, durchfurchten Gesicht, auf dem hinter stahlgeränder- 
ten Brillengläsern Optimismus und grillenhafter Humor in einem stän- 
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digen Kampf mit Selbstbemitleidung und tragischer Verzweiflung la- 
gen. Und tragisch war sein Schicksal tatsächlich. In seiner Jugend war 
er ein glänzender Rechtsanwalt in seiner neuseeländischen Vaterstadt 
Wanganui gewesen. Seine Mitbürger hatten ihn zum Bürgermeister 
gewählt. Und dann hatte er im Streit einen Mann getötet. Vor wenigen 
Monaten erst war Mackay aus dem Gefängnis entlassen worden, in 
dem er zwölf Jahre seiner ursprünglich auf fünfzehn Jahre bemes- 
senen Haftstrafe verbüsst hatte. Seine Schwester hatte ihm das nötige 
Geld gegeben, damit er nach Europa fahren und hier als freier Jour- 
nalist ein neues Leben beginnen konnte. So war er nach Berlin gekom- 
men. Und da er einen Presseausweis hatte, der ihn berechtigte, die 
Polizeiabsperrungen zu passieren, hatte ich ihn engagiert. Nun war er 
auf einmal an diesem Samstagmorgen, dem 4. Mai 1929, nicht aufzu- 
finden. 

Ich hatte ihn in der Nacht um halb zwölf Uhr mit dem Auftrag los- 
geschickt, noch einen letzten Blich auf die Hermannstrasse zu werfen 
und mir einen Lagebericht von dort zu geben, während ich meine Mel- 
dungen für London schrieb. 

«Ruf mich an, sobald du dich dort umgesehen hast, Charles», sagte 
ich zu ihm, als er ins Taxi stieg. Dann wandte ich mich zu dem Fahrer 
und rief in grotesk theatralischem Tonfall: «Also los! Auf die Barri- 
kaden!» 

Ich hatte damit gerechnet, dass Mackay mich anrufen würde, bevor ich 
meinen Bericht nach London durchgab. Aber kein Anruf kam. Ich 
wartete und wartete — vergebens. Mir kam der düstere Verdacht, dass 
der Unkostenvorschuss, den ich ihm gezahlt hatte, wahrscheinlich eine 
zu grosse Versuchung für den durstigen Mackay gewesen war. Ärger- 
lich auf mich selbst, weil ich bei der Wahl meines ersten Assistenten 
einen solchen Fehler gemacht hatte, ging ich schliesslich zu Bett. Und 
noch ärgerlicher rief ich am nächsten Morgen in Mackays Wohnung an. 
Kein Mackay. 

«Herr Mackay ist heute Nacht nicht nach Hause gekommen», berich- 
tete mir seine Wirtin. «Sein Bett ist unberührt.» 

Jetzt startete ich eine Suchaktion — die gründliche Suchaktion eines 
Reporters, der nach einem vermissten Mann fahndet. Ich rief die Po- 
lizei an, ich rief die Krankenhäuser an. Und ich suchte sie eins nach 
dem anderen auf. 

Schliesslich fand ich Mackay auf einer Marmorplatte in der Leichen- 
halle des Neuköllner Bezirkskrankenhauses. Da lag er mit offenem 
Mund, und zu seinen Füssen die zerbrochene Brille und seine Papiere. 
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Sein dünnes graues Haar war wirr und verklebt. Seine Schuhe wiesen 
mit den Spitzen starr himmelwärts und zeigten die Löcher in den 
Sohlen. Auf den Marmorplatten neben ihm zählte ich sechs Deutsche, 
die anderen Neuköllner Opfer dieser ruhigen Nacht. 


Ich brauchte nicht lange, um herauszufinden, was geschehen war. 
Mackay hatte einen Schuss in den Magen bekommen. Als er an der 
Ecke der abgesperrten Hermannstrasse stand, sich umblickte und alles 
beobachtete, wie es sein Auftrag war, hatte ein Polizist ihn angerufen. 
Mackay hatte die Hand in die Tasche gesteckt, um seinen Ausweis 
hervorzuholen. Der Polizist hatte diese Bewegung missverstanden und 
einen Schuss aus seiner Maschinenpistole abgegeben. 

Mackay war nicht sofort tot. Eine halbe Stunde, vielleicht noch 
länger, lag er stöhnend, blutend und sich vor Schmerzen windend 
auf dem Asphalt. Weder der Polizist, der auf ihn geschossen hatte, 
kümmerte sich um ihn, noch die Leute in einer Eckkneipe, die mir 
später beschrieben, wie sie ihn auf der Strasse hatten liegen sehen. Sie 
hatten sich nicht herausgewagt, aus Angst, selber erschossen zu wer- 
den. Er war bereits tot und starr, als der Sanitätswagen am Morgen 
herumfuhr, um die Opfer dieser Nacht aufzusammeln. 

Der Polizist, der auf Mackay geschossen hatte? Ich fand heraus, dass 
er kein Mann, sondern ein Junge war, ein achtzehnjähriger Polizei- 
anwärter, einer der mehr als tausend jungen Leute, die aus der Polizei- 
schule in Brandenburg nach Berlin geholt worden waren, um hier 
dem zu begegnen, was der Berliner Polizeipräsident Zörgiebel und 
sein Chef, der sozialdemokratische Innenminister Severing, als einen 
kommunistischen Versuch bezeichneten, Deutschland in einen Bürger- 
krieg zu stürzen. 

Die Behauptung war nicht ganz grundlos. Im Oktober 1923 hatten 
die Kommunisten versucht, in Sachsen und Hamburg die Macht zu 
ergreifen, und waren von der Reichswehr zurückgeschlagen worden. 
Danach hatten sie ununterbrochen unter den Massen der deutschen 
Arbeiter agitiert und sich ständig bemüht, sie zu Streik und Gewalt- 
tat, zu Klassenkampf und revolutionären Umtrieben aufzuhetzen. Sie 
brauchten Märtyrer, deren Tod, wie sie hofften, ihrer Sache nützen 
würde. Als der sozialdemokratische Polizeipräsident Zörgiebel sich 
weigerte, die üblichen Aufmärsche am 1. Mai zu gestatten, sahen sie 
darin einen grossartigen Vorwand für neue Gewalttaten. 


Ich hatte den Ausbruch des Kampfes am Morgen des 1. Mai auf der 
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Münzstrasse miterlebt — einer schmutzigen, schmalen, graugesichtigen 
Strasse, die berühmt war für ihre Unterwelt-Cafes und schmierigen 
Kinos, ihre Zuhälter, Prostituierten und Hehler. 

Gruppen von Männern mit roten Abzeichen an den Jackenaufschlägen 
standen schwatzend herum und schmetterten von Zeit zu Zeit kommu- 
nistische Parolen. Eben wollten sie sich aufstellen, um mit ihrem 
Umzug zu beginnen, als eine Anzahl schwarzer Überfallwagen mit blau 
uniformierten Polizisten anrollte. Die Roten brachen sofort in Buhrufe 
und Johlen aus. «Kapitalistenknechte!» schrien sie. «Rot Front! Rot 
Front!» Und sie hoben die geballten Fäuste zu ihrem drohenden Gruss. 


Im Nu waren die Polizisten von ihren Wagen gesprungen, stürmten 
die Strasse entlang und liessen ihre Gummiknüppel auf jeden nieder- 
sausen, der ihnen in den Weg kam. Gleichzeitig rückte vom anderen 
Ende der Strasse her ein weiterer Trupp Polizisten vor. Die Abzeichen- 
männer verschwanden in den Hauseingängen. Aber eine ganze Anzahl 
Männer ohne Abzeichen, harmlose Passanten, lagen wimmernd und 
stöhnend mit gebrochenen Armen und Schultern oder sogar mit einge- 
schlagenem Schädel auf dem Strassenpflaster. 

Jetzt begannen die Frauen aus den Fenstern auf die Polizisten her- 
abzuschimpfen. «Verfluchte Bullen!» kreischten sie. «Elendes Pack!» 
Die Polizisten zogen ihre Revolver und richteten sie auf die Frauen. 
«Fenster zu!» befahlen sie wütend. Die Fenster klappten zu und die 
Frauen verschwanden. 

Wenige Minuten später wurde ich von einer flüchtenden Menge quer 
über den Bülowplatz mitgerissen, der als der ‚Rote Platz’ von Berlin 
bekannt war, weil hier die KPD im Karl-Liebknecht-Haus ihr Haupt- 
quartier hatte. Wir hatten allen Grund, zu rennen. Denn am Ende des 
Platzes lag ein umgekippter Lastwagen. Die Polizei feuerte darauf, 
und die Kommunisten, die dahinter hockten, schossen zurück. Es war 
pures Glück, dass ich nicht getroffen wurde. Während ich rannte, lie- 
ssen die Kugeln um mich herum den Kies vor der Volksbühne in klei- 
nen Fontänen aufspritzen. Ein paar Meter von mir entfernt stürzte 
ein Schuljunge schwer verwundet zu Boden. 

An der Ecke, wo die Linienstrasse in den Bülowplatz mündet, er- 
richteten die Kommunisten eine weitere Barrikade aus Leitern und 
Gerüsten, die die Bauarbeiter zuvorkommenderweise hier hatten liegen 
lassen. Die Polizei versuchte sie mit Schüssen zurückzutreiben. Die 
Kommunisten schossen zurück und warfen mit Pflastersteinen. Dann 
flüchteten sie in die Häuser. 


91 


Ganz offensichtlich waren die Kommunisten gut vorbereitet. Sie hatten 
sogar ihre geheimen Verbandplätze, zu denen sie ihre Verwundeten 
schafften, damit diese nicht der Polizei in die Hände fielen. Aus der 
Art, wie jetzt die eine Strasse, dann eine andere den Kampf aufnahm, 
musste man schliessen, dass im Mittelpunkt all dieser Operationen ein 
roter Befehlshaber sass, der seine Weisungen gab. 

Und so ging es drei Tage lang, bis ich an jenem unheilvollen Freitag- 
abend Mackay mit mir zum Wedding nahm, wo die Polizei mehrere 
Häuserblöcke rund um die berüchtigten Schlupfwinkel der Unterwelt 
auf der Kösliner Strasse belagerte. 

Schwarz und drüster ragten die hohen Mietskasernen über uns auf. 
Kein Mensch auf den Strassen ausser den Polizisten, Mackay und 
mir. Die Polizei stellte einen Scheinwerfer an, dessen Licht über die 
kalten Mauern strich. «Peng», ertönte ein Schuss und zerschmetterte 
den Scheinwerfer. Die Polizei antwortete mit einem Maschinenge- 
wehr. Als das Rattern aufhörte, hatte man ein Gefühl völliger Leere. 
Dann fuhren wir hinunter zum Sektor Hermannstrasse, wo Mackay 
und ich feststellten, dass die Polizei dabei war, eine regelrechte Nacht- 
razzia in allen Häusern durchzuführen, in denen sie rote Heckenschüt- 
zen vermutete. Über die Dächer und die schmalen Feuerleitern hinauf 
und hinunter ging die wilde Jagd, bei der die Polizei rücksichtslos um 
sich schoss. Doch als wir kurz nach zehn diesen Bezirk verliessen, war 
wieder alles ruhig. Und kein Mensch in dieser eingeschüchterten Strasse 
rührte sich, als Mackay auf meine Veranlassung kurz vor Mitternacht 
noch einmal hierherkam und sich an jene verhängnisvolle Ecke stellte. 


Als die Ärzte Mackays Körper in der Leichenhalle untersuchten, ent- 
deckten sie ein sonderbares grünes Maori-Amulett aus Jade, das er um 
den Hals trug. 

Es war das Tiki-Amulett, das der neuseeländische Eingeborenenstamm 
der Maori seinem Grossvater, dem Oberst Mackay, geschenkt hatte, 
als sie ihn zu ihrem Ehrenhäuptling machten. In seinem Testament 
vermachte Mackay das Amulett meinem Kollegen Philip Pembroke 
Stephens, der damals unsere Zeitung in Wien vertrat. 

Acht Jahre später trug auch Philip Stephens das Maori-Amulett um 
den Hals, als er in Shanghai von einem chinesischen Wachtturm aus 
zu den japanischen Linien hinüberspähte. Die Kugel eines japani- 
schen Schützen traf ihn am Kopf und tötete ihn. Wie vor ihm Mackay 
starb auch Philip Stephens bei der Erfüllung seiner Reporterpflicht, 
auf der Jagd nach einer neuen Meldung für seine Zeitung. 
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8. Verräterischer Selbstmord 


Die wichtigsten Neuigkeiten, über die ich berichten konnte, jene Tat- 
sachen, die der Welt über die wachsende Gefahr der deutschen Wieder- 
bewaffnung die Augen hätten öffnen können, wurden am wenigsten 
beachtet. Ich spreche hier nicht von meinem Chefredakteur, der sie sehr 
bereitwillig druckte, sondern von Whitehall, das nicht darauf reagierte. 
Eben in jener Zeit begann man in Deutschland, die geheimen Vor- 
bereitungen für den Revanchekrieg — den Hitler schliesslich führen 
sollte — mit wirklichem Nachdruck zu betreiben. Immer wieder kamen 
gewisse Anzeichen dessen, was unterhalb dieser Tarndecke vor sich 
ging, in den allgemeinen Tagesnachrichten zum Vorschein. 

Hätte unsere Regierung diese Nachrichten aufgegriffen und etwas gegen 
die Tendenz, die sie offenbarten, unternommen, so wäre später sowohl 
uns wie dem deutschen Volk vieles erspart geblieben. 

Doch weder in Westminster noch in Whitehall nahm jemand Notiz 
von diesen verräterischen Anzeichen, über die meine Kollegen und 
ich in unseren Zeitungen berichteten. Sie passten nicht in das Bild, 
das die klugen Männer in London zu sehen wünschten — das Bild eines 
neuen, demokratisch gesinnten und friedliebenden Deutschland, das 
einzig darauf bedacht war, seine Vereinbarungen und Versprechungen 
zu erfüllen. «Sie leben in der Vergangenheit», wurde mir gesagt, 
wenn ich meinte, dass man den Deutschen gegenüber ein wenig Vor- 
sicht üben müsse, da fast alle ihre führenden Persönlichkeiten, die 
Generale, die Richter, die Beamten und die Industriellen, seinerzeit 
die Politik eingeleitet, unterstützt und durchgeführt hatten, die dann 
den Ersten Weltkrieg heraufbeschwören sollte. 

«Gewiss, das, was Sie über die Vergangenheit dieser Leute sagen, trifft 
zu», hörte ich immer wieder von meinen Freunden in Whitehall. «Aber 
sehen Sie denn nicht ein, dass diese Burschen für uns eben deswegen 
so wertvoll sind? Sie haben ihre Lektion gelernt und werden nie wie- 
der die gleichen Fehler machen!» 
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Die erste Möglichkeit, das, was vor sich ging, etwas näher zu beleuch- 
ten, ergab sich im Winter 1927/28 bei der Untersuchung des aufsehen- 
erregenden Bankrotts der Phöbus-Filmgesellschaft. Als ich in Berlin 
eintraf, hatten sich die Wogen dieses Skandals noch nicht geglättet. 
Obgleich die Reichsregierung bemüht war, die Zusammenhänge zu ver- 
schleiern, stellte sich doch heraus, dass ein grosser Teil der Gelder, die 
bei dem Bankrott verlorengingen, aus dem Geheimfonds der Reichs- 
wehr stammten, der zur Finanzierung der illegalen Wiederbewaffnung 
Deutschlands bestimmt war. Gewisse hohe Stabsoffiziere hatten sich 
in der Hoffnung gewiegt, zugunsten ihres Ministeriums die allgemeine 
Hausse mitmachen zu können, und sich in ihrer Naivität entschlossen, 
durch ‚schlaue Investitionen‘ die Beträge des Geheimfonds zu verdop- 
peln. 

Doch obgleich im Verlauf der Untersuchung allerlei Tatsachen hin- 
sichtlich der aus diesem Fonds finanzierten Wiederbewaffnung und der 
geheimen militärischen Ausbildungskurse durchsickerten, nahm man in 
London so gut wie keine Notiz davon. Die damalige Regierung Bald- 
win zog es vor, sie zu ignorieren, ebenso wie sie die Warnung der 
Kontrollkommissionen ignoriert hatte, dass «Deutschland nicht abge- 
rüstet hat, es auch nicht beabsichtigt, sondern im Gegenteil aufrüstet». 
Keiner wollte gegen den Geist von Locarno verstossen, indem er unbe- 
queme Fragen stellte. 

Und noch weniger offizielle Beachtung fand ein Ereignis, mit dessen 
Aufklärung die gesamte von Deutschland betriebene militärische Ver- 
schwörung in ihren wesentlichsten Zügen hätte aufgedeckt und lahm- 
gelegt werden können, wenn man die diplomatischen Stellen und den 
Spionagedienst entsprechend eingesetzt hätte. 

Die Geschichte begann recht dramatisch am Morgen des 27. August 
1930 mit einem Funkspruch des Piloten eines Postflugzeugs, der kurz 
zuvor von Frankfurt am Main abgeflogen war. «Habe einen weib- 
lichen Passagier und mehrere Postsäcke verloren», meldete der Pilot 
über sein Gerät an den Kontrollturm in Frankfurt. «Sie muss die Tür 
der Postluke aufgeschoben haben und hinausgesprungen sein — wahr- 
scheinlich irgendwo vor Fulda. Soll ich umkehren und nach ihr suchen 
oder weiterfliegen?» Fast unmittelbar darauf kam die Antwort des 
Kontrollturms. «Leiche der Frau bereits auf einem Feld bei Schlüchtern 
gefunden. Nach Erfurt weiterfliegen und dort Bericht erstatten. Die 
Luftpolizei ist benachrichtigt und erwartet Sie.» 

Es war für den Piloten eine sehr peinliche Pflicht, der Luftpolizei in 
Erfurt Bericht erstatten zu müssen. Er war nicht berechtigt, einen weib- 
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lichen Passagier mitzunehmen — und nun musste er die ganze Ge- 
schichte erzählen und erklären, wie es dazu gekommen war. 

«Hören Sie zu», sagte er zu dem Kommissar, wie unser Erfurter Re- 
porter mir hinterher berichtete. «Diese Frau war Ellen Amlinger, die 
Witwe von Sepp Amlinger, meinem Fliegerkameraden aus dem Krieg. 
Sie müssen ihn doch auch kennen, Hauptmann Amlinger von der 
Reichswehr. Er ist oft hier durchgekommen. 

Frau Amlinger erschien gestern Abend ganz verzweifelt in meiner 
Wohnung. Sie hatte gerade erfahren, dass ihr Mann bei einem Flug in 
Russland abgestürzt ist, und wollte nun so schnell wie möglich nach 
Berlin. Sie bat mich, sie mitzunehmen. Hätten Sie es ihr abgeschlagen? 
Ich konnte ja nicht ahnen, dass sie hinausspringen und Selbstmord be- 
gehen wollte, dass sie den gleichen Tod sterben wollte, den ihr Mann 
gestorben ist. Wie hätte ich das ahnen können ’» 

Die Luftpolizei akzeptierte diese Erklärung. Und so, wie der Pilot die 
Geschichte berichtet hatte, brachten sie zuerst auch die Zeitungen, voll- 
ständig und mit Fotos des fünfunddreissigjährigen Hauptmann Am- 
linger und seiner Frau, einer fotogenen Schönheit mit dichtem, raben- 
schwarzem Haar im Ponyschnitt, grossen leidenschaftlichen Augen und 
vollen roten Lippen. 

Zweifellos war es eine grossartige Story. In ihrem Eifer, sie dem Pu- 
blikum in ihrer ganzen tragischen Eindringlichkeit zu vermitteln, ver- 
schwiegen weder die Erfurter Reporter noch die Berliner Redak- 
tionen das Detail über den Absturz des Hauptmanns in Russland. 
Möglicherweise war seine Bedeutung ihnen entgangen. Den Auslands- 
korrespondenten in Berlin jedoch entging sie nicht. 

Ich selbst war in jenen Tagen nicht in Berlin, sondern in England, wo 
ich mir eine recht unterhaltsame Aufgabe gestellt hatte. Ich bereiste die 
englischen Seebäder von Gorleston bis zur Insel Wight und gab mich 
dabei für einen ausländischen Touristen aus, der nur deutsch sprechen 
konnte. Ich wollte einmal sehen, was für Abenteuer mir dieses Unter- 
nehmen bescheren würde. 

Ich sass gerade in einer Pension in Cowes und wollte mir mit Hilfe 
eines deutsch-englischen Wörterbuchs ein Frühstück bestellen, als ich 
zum Nebentisch hinüberschaute und mein Blick auf die Amlinger- 
Geschichte in der Daily Mail fiel. Ich liess das Wörterbuch sinken und 
gab jede Verstellung auf. «Leider muss ich sofort abreisen. Bringen Sie 
mir bitte meine Rechnung», sagte ich auf englisch zu der Kellnerin, die 
mich stumm vor Staunen anstarrte. Vierundzwanzig Stunden später 
war ich in Berlin. 
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Dem Reichswehrministerium war die verräterische Natur der Zeitungs- 
berichte ebenfalls aufgefallen. Rasch brachte man ein Dementi. 
«Hauptmann Amlinger», erklärte der Sprecher des Ministeriums, 
«ist nicht, wie einige Zeitungen fälschlicherweise berichtet haben, wäh- 
rend eines Flugs verunglückt. Er ist bei einem Rennen vom Pferd ge- 
stürzt und hat sich das Genick gebrochen. Der Hauptmann war ein 
früherer Kavallerieoffizier, der im vorigen Jahr aus der Reichswehr 
ausgeschieden ist und in keinerlei Beziehung mehr mit ihr stand.» 
Gleichzeitig jedoch sprach das Ministerium die etwas unlogische Dro- 
hung aus, es werde die Chefredakteure der Zeitungen gerichtlich ver- 
folgen lassen, die durch den Abdruck dieser Story «Reichsgeheimnisse 
verraten» hätten. 

Jetzt griff die sozialdemokratische Opposition den Fall auf, und bald 
schon musste die Reichswehr eine weitere Erklärung abgeben. Haupt- 
mann Amlinger, so erklärte der Sprecher jetzt etwas lahm, sei schon 
vor mehr als einem Jahr aus der Reichswehr ausgeschieden. Sollte er 
irgendwelche Flüge unternommen haben, so sei dies einzig seine per- 
sönliche Initiative gewesen, die nichts mit der Reichswehr oder dem 
Reichswehrministerium zu tun gehabt habe. Man wollte damit an- 
deuten, dass, wenn Amlinger tatsächlich in Russland ein Flugzeug ge- 
steuert hatte, er dies auf Grund eines Privatvertrages mit der sowje- 
tischen Regierung getan hatte — ebenso wie andere deutsche Flieger be- 
kanntlich für südamerikanische Regierungen flogen. 

Doch weder auf meine Kollegen noch auf mich machte diese Erklärung 
grossen Eindruck. Sie bestärkte uns vielmehr in dem Entschluss, diese 
mysteriöse Angelegenheit so genau wie möglich zu ergründen und die 
Ergebnisse weiterzumelden. Ich tat mein Bestes, um das Interesse der 
englischen Öffentlichkeit zu erwecken, und mein Kollege vom Daily 
Telegraph tat dasselbe. Aber all unsere Mühe war umsonst. Das Foreign 
Office in London akzeptierte die Erklärung des deutschen Aussenminis- 
ters Dr. Gustav Stresemann, dass kein deutscher Pilot in Russland 
Übungsflüge unternehme und dass keineswegs ein geheimer Kontakt 
zwischen der Reichswehr und der Roten Armee bestehe. 

Stresemann log — zugunsten seines Landes, wie er zweifellos aufrichtig 
glaubte. Unsere Diplomaten und Minister jedoch, die seine Lügen ohne 
weitere Nachprüfung akzeptierten, handelten mit bedauerlicher Nach- 
lässigkeit gegen das Interesse ihres Landes. Dadurch, dass wir es unter- 
liessen, die mit dem tragischen Selbstmord Ellen Amlingers gebotene 
Gelegenheit zu ergreifen, versäumten wir die beste Möglichkeit, die 
deutsch-russische Militärverschwörung auffliegen zu lassen, ohne die, 
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wie ich überzeugt bin, Hitlers Wiederbewaffnung und der Ausbruch des 
Zweiten Weltkrieges viel leichter hätten verhindert werden können. 


Denn man muss es als ein Ergebnis der geheimen Arbeit bezeichnen, 
die die Reichswehr in Russland leistete, indem sie hier Flieger und Bo- 
denpersonal ausbildete, Flugzeugtypen testete und die Taktik des 
kommenden Luftkriegs vervollkommnete — alles mit dem vollen Ein- 
verständnis des angeblich so pro-westlichen und vertrauenswürdigen 
Dr. Stresemann -, dass Hitler bereits 1933 imstande war, der Welt eine 
neue deutsche Luftwaffe entgegenzustellen! und all seine späteren Ver- 
tragsbrüche und Angriffe mit der Drohung eines Luftkrieges zu decken. 


Dieser sowjetisch-deutsche Militärpakt ist nur einer der vielen Fälle, 
in denen der Westen in seinem Kampf gegen den Bolschewismus 
von Deutschland verraten wurde. Aber es war der wesentlichste und 
unheilvollste von allen. Denn nicht nur die Schlagkraft der deutschen 
Streitmacht wurde damit aufgebaut, sondern auch die der russischen, 
die so zu dem gefährlich drohenden Instrument werden konnte, das sie 
heute ist. 

Ich gebe aus diesem Grund im Anhang zu diesem Buch eine ausführli- 
chere Schilderung der Zusammenhänge. 


! Hitler verkündete die Wiedergeburt der deutschen Luftwaffe zwar erst im Januar 1935, 
doch bereits Ende 1933 war ihre Existenz bekannt und begann die Westmächte zu beun- 
ruhigen. 
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9. Die Wundermänner 


Der Schock, den die militärische Niederlage dem ‚unbesiegbaren’ 
Deutschland versetzt hatte, die Inflation, der darauffolgende Taumel 
des schnellen Reichwerdens und der ständige Strudel finsterer Unter- 
grundbewegungen gegen die ‚Feindmächte’ mit ihrer Orgie von Betrug 
und Mord, all das hatte zusammengewirkt, um eine Atmosphäre der 
Unwirklichkeit zu erzeugen, in der alle Arten von Erweckungspredi- 
gern, Scharlatanen, Quacksalbern und Schwindlern gediehen. 
Allenthalben tauchten Wundermänner auf, im intellektuellen Berlin 
ebenso wie unter den Dickschädeln des bayrischen Hochlands. Und ihre 
Anhänger, die Menschen, die sich von ihnen zum Narren halten liessen, 
stammten nicht nur aus den Schichten der Armen und Ungebildeten, 
nein, es waren auch Generale, Industrielle und sogar frühere kaiser- 
liche Hoheiten darunter. 

Mir erschien es als besonders symptomatisch und bezeichnend für diese 
Wundermänner, dass sie alle, gleichgültig ob sie Kurpfuscher oder Al- 
chimisten, Hellseher und Winkelbankschwindler waren, eine patrio- 
tische Mission zu haben behaupteten und versprachen, Deutschland zu 
einer nie dagewesenen Machtstellung zu verhelfen. Keiner von ihnen 
bekannte sich zu der verpönten schwarz-rot-goldenen ‚Verräterfahne’ 
der Weimarer ‚Dolchstossrepublik’. Alle waren sie treue Verteidiger 
des herrlichen, ‚unbesiegten’, schwarz-weiss-roten, des kaiserlichen 
Deutschland. 


In Berlin selbst genossen wir die segensreiche Tätigkeit eines fünfund- 
siebzigjährigen deutschnationalen Propheten namens Josef Weissen- 
berg, eines früheren Gastwirts. Lilo erzählte mir als erste von ihm 
und bestand darauf, dass ich mit ihr zu dem Schuppen mit dem Well- 
blechdach hinausfahren solle, in dem Weissenberg seine Versammlun- 
gen abhielt. «Der ist ’ne wirklich tolle Nummer», berichtete sie lachend. 
«Stell dir vor, er heilt die Leute, indem er ihnen weissen Käse auf die 
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kranken Körperstellen klatscht. Ausserdem hält er Seancen ab, in denen 
Bismarck erscheint und politische Ratschläge erteilt. Seine Ansprachen 
sind unheimlich patriotisch. Ich garantiere, er wird dir gefallen. Der 
Mann ist einfach himmlisch!» 

Als wir ankamen, stand Weissenberg vor seiner Versammlungshalle 
und nahm eine Art Vorbeimarsch seiner Anhänger ab. Er war ein klei- 
ner Dickwanst mit einem roten Weihnachtsmanngesicht, weissem Haar 
und einem weissen bierfleckigen Schnurrbart, dessen Spitzen starr in 
die Höhe ragten. Er selbst trug einen doppelreihigen blauen Anzug; 
doch zwei seiner ‚Adjutanten’, die ihn flankierten, steckten in der Uni- 
form der kaiserlichen Armee, hatten Pickelhauben auf dem Kopf und 
Säbel an der Seite. 

Als die Parade vorüber war, strömten wir alle in den Saal. Weissen- 
berg stand jetzt unter einem riesigen schwarz-weiss-roten, mit einem 
Kreuz geschmückten Banner. Es fiel mir schwer, herauszubekommen, 
worüber er eigentlich sprach. Er hatte weder Stimme noch Beredsam- 
keit noch Bildung. Er bellte in den kurzen, abgehackten Tönen eines 
Feldwebels auf dem Exerzierplatz. Aber seine Zuhörer beteten ihn 
förmlich an. Männer und Frauen fielen in ekstatische Zuckungen, und 
Weissenbergs Adjutanten mussten herbeistürzen, ihre Hand auf sie 
legen und sie ‚im Namen des Meisters’ wieder zur Besinnung bringen. 
Es war eine erstaunliche Mischung von Erweckertum, nationalistischer 
Demagogik und Quacksalberei. 

Zwei andere Wundermänner, deren Erfolg meiner Ansicht nach noch 
bezeichnender war als der Weissenbergs, waren Karl Schappeller und 
Franz Tausend. 

Schappeller war ein riesiger schwerblütiger österreichischer Bauer, der 
Landbriefträger gewesen war, bis er im Jahre 1919 wegen Geisteskrank- 
heit pensioniert wurde. Damit jedoch begann erst seine eigentliche Kar- 
riere. 

Nach seiner Entlassung aus der Heilanstalt begann er seinen Bekann- 
ten von einer revolutionären wissenschaftlichen Formel zu erzählen, 
die er zur Ableitung einer neuen ungeheuren Energie aus dem kos- 
mischen Raum entwickelt habe — eine Art interplanetarische Voraus- 
nahme der Kernenergie. Der Besitz und die Anwendung seiner Ge- 
heimformel, so erklärte Schappeller mit einem grossen Aufwand von 
pseudowissenschaftlichem und pseudophilosophischem Kauderwelsch, 
werde Deutschland zur allbeherrschenden Industrie- und Militärmacht 
erheben, falls nur jemand sich seiner Erfindung annahm und ihm er- 
möglichte, die letzten praktischen Experimente durchzuführen. 
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Schappellers menschlicher Magnetismus und die Sehnsucht seiner Zu- 
hörer nach einem derartigen Wunder waren so gross, dass sich tatsäch- 
lich ein Mäzen fand. Graf Arco auf Valley, der Feudalherr des kleinen 
Orts Aurolzmünster, in dem Schappeller geboren war, stellte dem Wun- 
dermann sein Schloss zur Verfügung. Andere Aristokraten gaben ihm 
Geld zur Finanzierung des Projekts. Der frühere Kaiser hörte in sei- 
nem holländischen Exilort Doorn von dem bevorstehenden industriel- 
len Wunder, das dem Vaterland die führende Stellung in der Welt 
verschaffen werde. Sofort erwachte in ihm der Wunsch, mit dabeizu- 
sein. Als Geldgeber und Schutzherr von Schappellers Erfindung hoffte 
er nicht nur, den Thron zurückzugewinnen, den er 1918 verloren 
hatte, nein, er sah sich schon als triumphierender Heldenkaiser eines 
Deutschland darauf sitzen, das dank seiner Voraussicht und Initiative 
zur Weltherrschaft gelangt war. 

Grosse Summen flössen nun aus der Schatzkammer der Hohenzollern 
zu dem Magier auf Schloss Aurolzmünster. Karl Schappeller, der schon 
jetzt den Reichtum genoss, den seine Erfindung ihm einbringen sollte, 
lebte in dem Schloss wie ein Maharadscha-von dem Geld seines kaiser- 
lichen Gönners. 

Doch dann kam die Katastrophe. Ein echter Wissenschaftler aus Wien 
bezeichnete Schappellers Erfindung als Gewäsch. Die Gelder, die der 
Wundermann mit vollen Händen ausgegeben hatte, versiegten. Seine ad- 
ligen Finanzleute weigerten sich, noch mehr herauszurücken. Sogar der 
Kaiser zog sich zurück. 

Am 6. März 1930 wurde Karl Schappeller, der sich unterdessen über 
die Grenze nach Bayern verzogen hatte, für bankrott erklärt. Sein gesam- 
ter Hausrat, seine Apparate, Maschinen und Experimentierröhren wurden 
versteigert. Er selbst war verschwunden und liess nie wieder von sich 
hören. 


Die Geschichte des Franz Tausend weist eine erstaunliche Ähnlichkeit 
mit der Karl Schappellers auf, nur dass Tausend mit seiner Wunder- 
formel nicht Energie sondern Gold erzeugen wollte und dass nicht der 
frühere Kaiser sondern Ludendorff auf ihn hereinfiel. 

Es war ein junger nationalistischer Anwalt namens Rienhardt, der sich 
im Oktober 1924 an den grossen Ludendorff wandte und ihn auf- 
forderte, der Schutzherr von Tausends patriotischem Unternehmen zu 
werden, mit dem dieser dem Vaterland die erforderlichen Mittel ver- 
schaffen wollte, ‚das Joch der Fremdherrschaft abzuwerfen’. Der Ge- 
neral zeigte sich sofort interessiert. Die Aussicht auf einen magischen 
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Nibelungenschatz, mit dem er seinen Kampf gegen Juden, Jesuiten 
und Freimaurer würde finanzieren können, übte eine unwiderstehliche 
Anziehungskraft auf den tapferen Wotanverehrer aus, vor allem da ihm 
die eigenen Mittel ausgingen und einige dicke Druckereirechnungen für 
seine Zeitschrift ‚Volkswarte’ auf Bezahlung warteten. 

So entsandte Ludendorff denn einen seiner Gefolgsmänner, einen Che- 
miker namens Kummer, mit dem Auftrag, Tausend in seinem Labora- 
torium zu besuchen und seine Behauptungen nachzuprüfen. Man stelle 
sich das Entzücken des alten Generals vor, als Kummer, nachdem er 
gesehen hatte, wie Tausend etwa ein halbes Pfund Eisenmetall zum 
Schmelzen brachte und einige Milligramm Gold erzeugte, die telefo- 
nische Nachricht durchgab: «Herr General, die Sache stimmt. Ich habe 
alles genau überprüft. Es funktioniert.» 

Ludendorff schickte Tausend in ein Försterhaus tief im Bayrischen 
Wald. Von dem Kapital der Gesellschaft iÖ4’ — so lautete der roman- 
tische Deckname der Organisation —, das Industrielle und Geschäfts- 
leute auf Ludendorffs Aufforderung hin zur Durchführung des Pro- 
jekts gezeichnet hatten, zweigte der General selbst einen beträchtlichen 
Teil ab, um seine Druckereirechnungen zu bezahlen. 

Unterdessen spielte der Goldmacher Tausend im Försterhaus den gro- 
ssen Führer. Die jungen Offiziersanwärter, die Ludendorff ihm ge- 
schickt hatte, nahmen Haltung an, sobald er das Zimmer betrat oder 
zu ihnen sprach. Die Damen des Hauses schwärmten für Tausends 
‚Christusaugen’ und redeten ihn ehrerbietig mit ‚Meister’ an. Aber das 
einzige Gold, das zum Vorschein kam, war das, welches Tausend mit 
einem geschickten Taschenspielertrick in den Schmelztiegel praktizier- 
te, während die Aufmerksamkeit seiner Assistenten und Anhänger auf 
seinen chemischen Hokuspokus gelenkt war. 

Als 1926 das gestiftete Kapital zu Ende ging und Ludendorff sich von 
dem Unternehmen zurückzog, sah Tausend sich nach anderen Gönnern 
um. Er fand sie. Und zwar nicht etwa leichtgläubige Witwen und Pen- 
sionsempfänger mit kleinen Ersparnissen, von deren Beiträgen andere 
Schwindler sich reich zu machen pflegen. Nein, die Leute, die ihm jetzt 
auf den Leim gingen, waren erfahrene Industrielle mit international 
bekannten Namen. Einer von ihnen war der Metallröhrenkönig Al- 
fred Mannesmann, andere die Stahlmagnaten Philipp und Richard 
von Schöller, der Direktor der Hamburg-Amerika-Linie von Pletten- 
berg-Mehrum und Grosskaufleute wie der Tabakimporteur von Eicken 
oder der Bremer Kaufmann Philipp Held. Sie alle schätzten sich glück- 
lich, ihn ‚im nationalen Interesse’ finanzieren zu dürfen. Mit ihrem 
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Geld kaufte Tausend einen verlassenen Fabrikkomplex in Freiberg in 
Sachsen und erwarb dazu noch ein Schloss. In einem grossen schnellen 
Wagen, den er selbst fuhr, raste er durch ganz Deutschland von einem 
Goldmacherlaboratorium zum anderen. 

Als ich in Berlin eintraf, ging Tausends phantastischer Wirbel be- 
reits seinem Ende entgegen. Anfang 1929 wurde er verhaftet. Doch 
als ich zu dem Prozess nach München fuhr, musste ich feststellen, dass 
es selbst jetzt noch Menschen gab, die bereit waren, ihm zu glauben. 
Bei einem Experiment in der Bayrischen Münzanstalt in München, das 
Tausend unter der Aufsicht von Justizbeamten durchführte, schaffte 
er es, aus einer kleinen Bleimenge einige Milligramm Silber und Gold 
zu erzeugen. Nie werde ich die jubelnde Begeisterung der Menge ver- 
gessen. München erlebte einen Goldrausch. «Es ist wahr!» riefen die 
Leute einander auf der Strasse zu. «Er kann wirklich Gold machen. 
Stellt euch das vor: GOLD!» Doch der Gerichtshof blieb skeptisch. 
Man fand heraus, dass Tausends Füllfederhalter während des Ex- 
periments auf geheimnisvolle Weise seine silberne, vergoldete Spitze 
eingebüsst hatte. Tausend wanderte ins Gefängnis. Und von dort aus, im 
Jahre 1938, in ein Konzentrationslager der Nationalsozialisten, in dem 
er starb. 


Genau um die Zeit von Franz Tausends Verhaftung, im Februar 1929, 
erblickte ich zum erstenmal den grössten aller Wundermänner dieses 
illusionshungrigen Volkes: Adolf Hitler. 

Ich ging die Potsdamer Strasse in Berlin hinunter und kam eben am 
Sportpalast vorbei, als ein schwarz-rotes Plakat meine Aufmerksam- 
keit fesselte. «Adolf Hitler, der Führer der Nationalsozialistischen 
Deutschen Arbeiterpartei, spricht heute Abend zum erstenmal seit Auf- 
hebung des Sprechverbots.» 

Ich wusste damals nicht viel über Hitler. Und das war nicht weiter 
erstaunlich, da es ihm nach seiner Entlassung aus der komfortablen 
Festung Landsberg, in der er nach dem Scheitern seines Münchner Bier- 
kellerputsches im Jahre 1923 seine Haft verbüsst hatte, untersagt war, 
das sozialdemokratisch? Preussen zu betreten oder gar hier Reden zu 
halten. Doch nachdem er das feierliche Versprechen abgelegt hatte, nie 
wieder einen Putschversuch oder andere ungesetzliche Schritte zur 
Machtergreifung zu unternehmen, hatten die sozialdemokratischen 
Minister des preussischen Kabinetts vor ein paar Wochen schliesslich 
ihre Einwände fallenlassen. Das Verbot wurde aufgehoben, und schon 
erschien er höchstpersönlich. 
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Die Veranstaltung war bereits in vollem Gange, aber die SA-Männer, 
die die Tür bewachten, liessen mich trotzdem hinein — nur wenige Jahre 
später ein Ding der Unmöglichkeit. 

Mehrere Minuten lang stand ich lauschend am Eingang des Saales. Es 
war nicht einfach, herauszubekommen, was der Mann mit dem ge- 
röteten, erregten Gesicht und dem heiseren österreichischen Tonfall 
eigentlich so leidenschaftlich verkündete. Entweder waren die Mikro- 
phone falsch eingestellt, oder er hatte die richtige Sprechtechnik noch 
nicht heraus. 

Endlich verstand ich ihn. Er sprach über Apfelsinen. 

«Wir Deutsche dürfen keine Apfelsinen essen», sagte er. «Wir dürfen 
kein Obst und keine Lebensmittel essen, die aus dem Ausland eingeführt 
und mit Devisen bezahlt werden müssen.» 

Das war genug für mich. Ein Verrückter, entschied ich. Wie Konnte ein 
Mensch, der etwas gegen die Mägen der Wähler sagte, auf eine grosse 
Gefolgschaft hoffen? Ich verliess den Saal und strich fürs erste Hitler 
aus meinen Gedanken. 

Ein schwerer Fehler. Er bewies, dass ich das, was Weissenberg, Schap- 
peller und Tausend mir hätten beibringen sollen, nicht begriffen hatte. 
Ein reichliches Jahr später kam es zu neuen Wahlen. Hitler, der sich in 
der Zwischenzeit die Unterstützung des deutschnationalen Zeitungs- 
magnaten Alfred Hugenberg gesichert hatte, des Besitzers der Ufa und 
der Ufa-Wochenschau, des Herrn der Nachrichtenagentur Telegraphen- 
union, setzte die Welt in Erstaunen, indem er die Vertretung seiner Par- 
tei im Reichstag von 12 auf 107 Sitze erhöhen konnte. 


Das nächste Mal, als Hitler in Berlin sprach, ging ich zu der Ver- 
sammlung, setzte mich so weit nach vorn wie irgendmöglich und blieb 
bis zum Schluss. Ich erinnere mich nicht mehr an das, was er sagte. Aber 
ich war fasziniert von seinen hypnotisch starrenden blauen Augen, die 
ihm fast aus dem Kopf zu treten schienen. 

Der Schweiss lief ihm über die Wangen, während er die Menge be- 
arbeitete. Sein gestärkter Kragen wurde weich und feucht, und schliess- 
lich färbte sein billiger blauer Anzug auf den Kragen ab, auf dem sich 
schmutzige Purpurflecken abzeichneten. Ich beobachtete seine Wirkung 
auf die Zuhörerschaft — zumeist durchschnittliche Angehörige der deut- 
schen bürgerlichen Mittelschicht. Aber er rüttelte sie auf und versetzte 
sie in einen Zustand aggressiver Begeisterung. Es war erschreckend. 
Als sie zum Schluss alle aufstanden und das Deutschlandlied sangen, 
sang ich nicht mit. Ich hob auch nicht wie die anderen meine Hand 
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zum nationalsozialistischen Gruss. Ein kleiner dicker Mann neben mir 
hätte mich am liebsten zu Boden geschlagen. «Warte nur!» drohte er 
mir. «Dir werden wir’s zeigen. Dir werden wir’s beibringen ...!» 


Ich hatte bei dieser Versammlung genug von Hitler gesehen, um mir 
darüber klarzuwerden, dass er ein ebensolcher Phantast war wieSchap- 
peller und Tausend und dass auch er die Sehnsucht der besiegten und 
erniedrigten Deutschen nach einem nationalen Wunder ausnützte. Ge- 
nau wie sie betrog auch er sich selbst und seine Anhänger. Aber wäh- 
rend es Tausend um Gold ging und Schappeller um kosmische Energie, 
war es Hitler um Macht, Blut und Menschenleben zu tun. 

Ich beschloss, diesen neuen Wundermann möglichst genau kennenzu- 
lernen, das Geheimnis seiner Anziehungskraft zu ergründen und her- 
auszufinden, welchen Gebrauch er davon zu machen gedachte. 


10. Ernst Röhm 


Meine Wohnung, in der sich auch mein Büro befand, lag im Tier- 
gartenviertel, in der Victoriastrasse. Die Etage, die seinerzeit einer 
verheirateten Hofdame der aus England stammenden Mutter des Kai- 
sers gehört hatte, war für mich besonders günstig, da viele Botschaften 
ihren Sitz in meiner unmittelbaren Nachbarschaft hatten, so dass meine 
Freunde unter den jüngeren Diplomaten leicht einmal zu einem Glas 
oder einer kurzen Unterhaltung bei mir hereinschauen konnten. 

Doch der stämmige bayrische Riese in dem schweren Ulster und der 
schottisch karierten Krawatte, der am 26. April 1931, einem Sonntag- 
morgen, bei mir vorsprach, war kein Diplomat. Georg Bell — er be- 
hauptete, seine Vorfahren seien Schotten gewesen — war Geheimagent 
und Fälscher. Im Auftrag des Geheimdienstes der Reichswehr, so 
prahlte er, hatte er nach dem Krieg englische Fünfpfundnoten, fran- 
zösische Francs und amerikanische Dollarscheine gefälscht. Neuer- 
dings hatte er auch falsche sowjetrussische Zehnrubelscheine fabriziert; 
man hatte diese Scheine für einen Plan gebraucht, der darauf hinaus- 
lief, das bolschewistische System zu stürzen. Zur Durchführung dieses 
Projekts war Bell sogar in der Sowjetunion gewesen. 

Im Zusammenhang mit diesen Rubelfälschungen hatte ich die Bekannt- 
schaft Bells gemacht. Denn die Russen waren den Fälschern auf die 
Spur gekommen, und Georg Bell war mitsamt seinen Komplizen 
aus Deutschland und Georgien verhaftet worden. Der Prozess fand 
in Berlin statt. Die Namen Karumidze, Sadathieraschwili und Bell 
erschienen tagtäglich in den Zeitungen. 

Ich berichtete über diesen Prozess. Es waren merkwürdige, wunder- 
liche Sitzungen, bei denen immer wieder die Öffentlichkeit ausge- 
schlossen wurde, weil dabei ‚Reichsgeheimnisse’ zur Sprache kamen. 
Ein Zeuge nach dem anderen weigerte sich, die finanziellen Hinter- 
männer zu nennen, und der Gerichtshof unternahm keinen Versuch, eine 
Aussage zu erzwingen. 
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Bell übertrumpfte sie alle, indem er offen drohte, Einzelheiten über 
die früheren Fälschungen und seine Auftraggeber zu enthüllen, falls 
der Staatsanwalt nicht aufhören würde, ihn mit Fragen zu belästigen. 
Als der Vorsitzende Bell aufforderte, die Namen der Leute zu nennen, 
die er in Russland besucht hatte, verweigerte dieser ‚aus Gründen der 
Sicherheit‘ rundweg jede Antwort. 

«Wenn ich die Namen meiner Freunde nennen würde», herrschte er den 
Richter an, «dann würde ich sie damit an die sowjetischen Behörden 
verraten. Bitte beschränken Sie Ihre Fragen auf die angebliche Bankno- 
tenfälschung. « 

Man sollte annehmen, dass der Richter ihn für diese Unverschämtheit 
zurechtwies. Aber das Gegenteil geschah: Er entschuldigte sich bei Bell. 
Höflich erklärte er ihm, dass er nicht versuche, Geheimnisse zu ergrün- 
den, sondern dass er ihm nur helfen wolle. 

«Ich suche ja nur eine Bestätigung, dass Ihren Handlungen politische 
Motive zugrunde lagen.» 

Offenbar stand Bell tatsächlich unter dem Schutz einer sehr einfluss- 
reichen Stelle. Das wurde noch deutlicher, als die Anklage gegen ihn 
und die anderen mit der überraschenden Erklärung fallengelassen 
wurde, dass sie kein Verbrechen begangen hätten, da ja die sowjeti- 
schen Behörden den Import von Rubelscheinen aus dem Ausland ohne- 
hin nicht gestatteten und demnach kein Schaden entstehen Konnte, 
wenn solche Scheine ausserhalb der russischen Grenzen gefälscht wür- 
den. 

«Ein Schlauberger, dieser Richter», hatte Bell lachend gesagt, als ich 
ihm gratulierte. Dabei hatte er meine Hand in seiner riesigen Pranke 
zusammengepresst. «Eines Tages werde ich Ihnen mal die ganze Ge- 
schichte dieser Affäre erzählen.» 

Aber an diesem Sonntagmorgen war Bell nicht gekommen, um mir die 
Story dieser Banknotenfälschung im Auftrag der Reichswehr zu erzäh- 
len, wie ich hoffnungsvoll annahm. 

«Möchten Sie Major Röhm, den neuen Stabschef der SA, kennen- 
lernen» fragte er stattdessen, als ich ihn in meinen besten schwarzen 
Ledersessel genötigt und ihm eine riesige schwarze Brasilzigarre an- 
geboten hatte. «Ja? Dann laden Sie ihn doch mal zum Essen ein. Aber 
setzen Sie ihm was Gutes vor. Er isst und trinkt gern.» 


So kam es denn, dass ich ein paar Tage später im Restaurant Reich 


auf der Behrenstrasse, einem stillen, ausgezeichneten Lokal, in dem 
meine jüdischen Bankier- und Maklerfreunde besonders gern verkehr- 
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ten, den fröhlichen kleinen Glücksritter mit dem vernarbten Gesicht und 
dem Ruf sexueller Abnormität bewirtete, der als Stabschef der SA nach 
Hitler die mächtigste Persönlichkeit innerhalb der Nazi-Organisation 
war. 

Röhm war seit den frühesten Münchner Tagen Hitlers Kampfge- 
nosse. Als der Gefreite Hitler noch einer von Hauptmann Mayrs V- 
Männern und Propagandisten war, amtierte Hauptmann Röhm als 
Verbindungsoffizier der bayrischen Reichswehr zu den Freikorps- 
bataillonen. Zusammen mit Mayr hatte er aus dem Fonds der Reichs- 
wehr die sechzigtausend Mark abgezweigt, die benötigt wurden, um 
für Hitler den ‚Völkischen Beobachter‘ ins Leben zu rufen. Röhm 
hatte die nationalsozialistischen Sturmabteilungen organisiert und sie 
mit muskelstarken Kämpfern aus seinen eigenen Freikorps aufge- 
füllt. Und Röhm hatte bei Hitlers gescheitertem Putsch 1923 die ein- 
zige erfolgreiche Aktion durchgeführt. Danach war er nach Bolivien 
gegangen, um dieser südamerikanischen Republik zu helfen, ihren 
schon Jahre währenden Kampf gegen das benachbarte Paraguay durch- 
zufechten. 

Jetzt hatte Hitler ihn zurückberufen, damit er wieder das Kommando 
über die SA übernahm und diese Einheiten für den Marsch in die 
Macht vorbereitete. Gleichzeitig sollte Röhm seine alten Kontakte zur 
Reichswehr benutzen, um bei Deutschlands eigentlichen Führern, den 
Generalen, den Weg für Hitler zu ebnen. Und auch unser Essen stand 
vermutlich im Zusammenhang mit dieser Aufgabe. Röhm wollte der 
Öffentlichkeit im Ausland beruhigend zu verstehen geben, dass der 
Westen von einer Verstärkung der SA unter seinem Kommando nichts 
zu fürchten hatte. Denn wenn kein Protest aus dem Ausland laut 
wurde, würde das wiederum den Generalen die beruhigende Gewiss- 
heit geben, dass sie mit dem Führer Hand in Hand gehen konnten, 
ohne bei den ausländischen Regierungen, deren Missbilligung sie noch 
immer befürchteten, Anstoss zu erregen. 

Allerdings durchschaute ich das damals noch nicht. Doch selbst wenn 
ich es durchschaut hätte, so hätte das nichts ausgemacht. Mit meinen 
siebenundzwanzig Jahren war ich viel zu eifrig darauf bedacht, eine gute 
Story für meine Zeitung zu ergattern, als dass ich mir über die möglichen 
Hintergründe lange den Kopf zerbrochen hätte. 

«Ich weiss, dass die SA-Leute sich früher manchmal als recht rauhe 
Haudegen gezeigt haben, mein lieber Herr Delmer», sagt Röhm, in- 
dem er mir verbindlich blinzelnd zutrank. «Aber passen Sie nur auf, 
von jetzt ab wird das anders! Meine Leute werden sich ruhig, diszi- 
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pliniert und ordentlich verhalten. Ich habe mir vorgenommen, die Milli- 
onen deutscher Arbeitslosen daran zu hindern, unter kommunistischen 
Einfluss zu geraten — was andernfalls leicht geschehen könnte. Ich will 
stattdessen eine tüchtige Bürgerwehr aus ihnen machen, die Deutschland 
gegen den bolschewistischen Feind in und ausserhalb unserer Grenzen 
verteidigt.» 

Das meiste, was er sagte, betrachtete ich als pures Gerede, obgleich die 
Drohung, dass die Masse der Arbeitslosen zum Kommunismus über- 
gehen könne, gewiss nicht unberechtigt war. Aber ich hatte schon zu 
viele Strassenschlachten gesehen, um die SA als eine Ruhe und Ord- 
nung fördernde Truppe betrachten zu können. Und auch die wilden 
Rufe «Deutschland erwache!» und «Juda verrecke!» klangen nicht 
gerade nach Ruhe und Ordnung. «Aber ich bitte Sie», sagte Röhm, 
«Sie dürfen diese Parolen doch nicht wörtlich nehmen. Das alles ist nur 
halb so ernst, wie es sich anhört und aussieht.» 

Und dann sagte Röhm etwas, das mich meine nachrichtenhungrigen 
Ohren spitzen liess. 

«Ich bin dabei, die undisziplinierten, unruhestiftenden Elemente aus der 
SA zu entfernen. So eine kleine Säuberung tut jeder Truppe gut. Das ist 
auch der eigentliche Grund, warum ich hier in Berlin bin. Ich bin dabei, 
die Berliner SA zu säubern.» 

Dann erzählte Röhm mir von einer Meuterei der Berliner SA unter 
Führung ihres Kommandeurs, des Hauptmanns Walter Stennes, eines 
früheren Kavallerieoffiziers, der bei der preussischen Polizei Dienst 
getan hatte, bevor er den Oberbefehl über die SA übernahm. Stennes 
war, wie Röhm es ausdrückte, ein Sturmvogel, ein Verrückter, der so- 
wohl gegen seine eigene wie Hitlers Autorität rebelliert hatte. Doch 
jetzt war die Stennes-Revolte niedergeschlagen, die Disziplin der Ber- 
liner SA war wiederhergesetellt, und noch an diesem Abend wollte 
Röhm eine Parade der gesamten Berliner SA im Sportpalast abnehmen. 


«Könnte ich da nicht mitkommen, Herr Stabschef?» fragte ich. 
«Natürlich können Sie das, mein Lieber», sagte er sofort. «Die Sache 
hat nur einen Haken. Sie müssten als Mitglied meines Stabs auf- 
treten. Die Polizei hat uns die Erlaubnis, diese Parade abzuhalten, nur 
unter der Bedingung erteilt, dass die ganze Sache streng privat bleibt 
und keinerlei Publikum zugelassen wird. Aber wenn es Ihnen nichts 
ausmacht, für diesen Abend einen meiner Adjutanten zu spielen, sind 
Sie herzlich willkommen.» 

«Und wie ist es mit einer Uniform?» erkundigte ich mich. 
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«Brauchen Sie nicht, wir kommen alle in Zivil. Bleiben Sie so, wie Sie 
sind, das genügt.» 


Ich wusste schon einiges über die Stennes-Revolte. Staatssekretär Weis- 
mann vom Preussischen Innenministerium, den ich im Hause des Fi- 
nanzmannes Hugo von Lustig kennenlernte, hatte mir im Vertrauen 
erzählt, dass er und seine Kollegen vom Ministerium grosse Hoffnun- 
gen auf diese Meuterei gesetzt hatten. Ihr Plan war es, dass Stennes, 
der als früherer Polizeioffizier noch immer insgeheim Kontakt mit 
Weismann hielt, sich von den Münchner Nationalsozialisten lösen und 
eine neue Norddeutsche Splittergruppe der NSDAP mit dem jungen 
Radikalen Joseph Goebbels oder einem der Brüder Strasser als poli- 
tischem Führer bilden sollte. Eine derartige Aktion wäre ein tödlicher 
Schlag für Hitler gewesen. 

Und beinahe wäre es soweit gekommen. Denn Dr. Goebbels, der bei 
der Berliner SA sehr populär war, hatte bis zur letzten Minute ge- 
zögert, bevor er zu Hitler und Röhm hinübergeschwenkt war. Stennes 
seinerseits hatte sich viele Sympathien gewonnen, als er Hitler ge- 
genüber öffentlich erklärte, er und seine Leute, «die Blüte der preu- 
ssischen Jugend», würden nie unter einem notorisch Homosexuellen 
wie Röhm und den ‚Pupenjungs’ dienen, die Röhm mit den höchsten 
Ämtern seines Stabs betraut hatte. Aber Hitler, der im Juli 1934 die 
Liquidation Röhms damit rechtfertigen sollte, dass die amoralischen 
Perversionen’ des Stabschefs einen demoralisierenden Einfluss auf die 
deutsche Jugend ausgeübt hätten, wies bei dieser Gelegenheit Stennes’ 
Kritik an Röhm zurück. «Die SA ist kein Mädchenpensionat», erklärte 
er. «Ich will nichts mehr darüber hören.» 

Nun war offenbar alles vorüber. Die Revolte war niedergeschlagen. 
Also gut, ich würde mitgehen und mir die Sache selbst ansehen. 

Um acht Uhr an diesem Abend fuhren Röhm, seine Adjutanten und 
ich vor dem Sportpalast vor. Die SA-Wache an der Tür nahm stramme 
Haltung an. Ich bog meine Schultern zurück, zog die Mundwinkel zu 
einer verächtlichen Ludendorff-Grimasse herunter und wurde Röhms 
Sonderadjutant. Ordonnanzen sprangen herbei, knallten die Hacken 
zusammen und grüssten mit ausgestrecktem rechten Arm. Ich grüsste 
zurück, winkelte den Arm dabei aber etwas lässig an, wie es meinem 
gehobenen Rang entsprach. Die Ordonnanzen nahmen diensteifrig 
meinen Mantel und meinen Hut in Empfang. Es war ein grossartiger 
Jux und eine fabelhafte Story. 

Dann stellten wir uns alle hinter Röhm auf, und während die Ka- 
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pelle den Präsentiermarsch der alten kaiserlichen Armee spielte, schrit- 
ten wir durch den Mittelgang zum Podium am anderen Ende des Saa- 
les. Die riesige Sportarena war gerammelt voll von SA-Männern, 
die reglos strammstanden, eine Reihe hinter der anderen, dreitausend- 
fünfhundert an der Zahl. 

Ein blonder junger Zuhältertyp mit niedriger Stirn, hellem Kraus- 
haar, knallblauen Augen und vollen kirschroten Lippen bellte mit 
roher Stimme Kommandos. Wie von einem Peitschenhieb getroffen 
machten die Männer ruckartige Bewegungen. Kein Zweifel: Von Re- 
volte war hier nichts mehr zu spüren. 

Doch als Röhm mich diesem Offizier vorstellte und ich sein sadistisches 
Sodomitengesicht betrachtete, sagte ich zu mir selbst: «Tom, mein 
Junge, du schüttelst einem Killer die Hand.» Und das stimmte genau. 
Denn vor mir stand Edmund Heines, Röhms Favorit und eine Zeit- 
lang oberster Vollstrecker in der geheimen Mordabteilung der Schwar- 
zen Reichswehr. Heines hatte schon mindestens achtzehn ‚Verräter’ 
abgeknallt, ohne dass man ihn dafür zur Rede gestellt hätte — Männer, 
die er und seine Kameraden im Freikorps im Verdacht hatten, Ge- 
heimnisse verraten zu haben. Aber ich hatte keine Bedenken, ein paar 
höfliche Worte mit diesem homosexuellen Totschläger zu wechseln. 
Dies war eine Story, und für eine gute Story schüttelt ein Reporter selbst 
dem Teufel die Hand. 


Nun marschierten Röhm und Heines hinunter in die grosse Halle und 
inspizierten, immer noch zu den Klängen der Musikkapelle, die Rei- 
hen der SA-Männer. Studenten, Söhne reicher Familien, Arbeiter, 
Angestellte und Erwerbslose, die hier Seite an Seite standen — das ein- 
drucksvolle Bild einer durch Disziplin und Gemeinschaftsgefühl zusam- 
mengeschmolzenen Truppe. 

Viele von ihnen waren aus den gleichen patriotischen Gründen hier, 
die acht Jahre später, im Mai 1939, die jungen Männer in schwarzen 
Jacken, gestreiften Hosen und steifen Hüten bewegten, welche sich in 
London zur freiwilligen Territorial-Reserve gemeldet hatten und de- 
nen ich dort auf dem Rasen vor meiner Wohnung im Lincoln’s Inn 
beim Exerzieren zusah. Andere waren hier, weil sie hofften, bei dem 
Umsturz, den man ihnen versprochen hatte, Beamtenstellungen oder 
Beute zu ergattern. Wieder andere waren radikale Elemente der Ar- 
beiterklasse, die aus der kommunistischen Partei ausgetreten waren 
und sich den Nationalsozialisten angeschlossen hatten, weil sie an 
Hitlers Drohungen gegen den Kapitalismus glaubten und meinten, es 
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werde ihm eher als den Roten gelingen, sie in die Tat umzusetzen. 
Ihr Gegenstück waren diejenigen, die paradoxerweise der NSDAP 
beigetreten waren, um bei ihren kapitalistischen Chefs den Eindruck 
politischer Zuverlässigkeit zu erwecken. Ausserdem sah man ältere 
Männer, die hofften, bei der SA den kameradschaftlichen Geist ihrer 
Frontjahre wiederzufinden. Weitaus die meisten dieser Männer aber 
waren zur SA gegangen, weil sie Deutschlands ständig wachsendem 
Arbeitslosenheer angehörten, das jetzt bereits auf viereinhalb Mil- 
lionen angeschwollen war. Der Eintritt in die SA bedeutete für diese 
Leute regelmässige Mahlzeiten und gesicherte Unterkunft, wenn auch 
nur in den elenden Ersatzkasernen, die die Partei überall in Berlin 
in Kellergeschossen errichtet hatte. Und er gab ihrem Leben einen 
Sinn — ein wichtiges Moment, da der Arbeitslose am meisten unter der 
Zwecklosigkeit seines Daseins leidet. 

Von meinem Platz auf dem Podium aus inspizierte ich die Leute fast 
ebenso sorgfältig wie Röhm. Nur sehr wenige trugen die braune Uni- 
form; die meisten wirkten in ihren einfachen Anzügen so blass und 
erschöpft, dass ich zweifelte, ob sie sich während der halben Stunde, 
die Röhms Rundgang dauerte, auf den Beinen würden halten können. 
Schliesslich stieg Röhm wieder auf das Podium. Noch einmal neigten 
sich vor ihm die Standarten mit Hakenkreuz und Adler, und dann 
hielt er seine Ansprache. Eine dieser aufrüttelnden, knalligen Anspra- 
chen, die mit der Androhung von Gewalttaten beginnen und mit 
einem vorsichtigen «Jetzt aber keine Dummheiten!» enden. Dieser 
Schluss gehörte zu seiner neuen Politik, die bemüht war, die Generale 
zu beruhigen. 

«Niemand kann mir beibringen, wie man eine Revolution macht», 
sagte er. «Und wenn es Barrikaden zu stürmen gibt, dann werde ich 
euch anführen. Aber ich denke nicht daran, euch jetzt auf die Strasse 
zu schicken, damit ihr euch von der Polizei der Systemparteien nieder- 
knallen lasst. Denn ich weiss, dass wir kurz vor dem Sieg stehen.» 

Als wir den Sportpalast verlassen hatten und wieder in unserem Wagen 
sassen, wandte Röhm sich lachend zu mir. 

«Sie machen sich grossartig als Adjutant, Herr Delmer. Warum kommen 
Sie nicht einmal nach München und besuchen uns in unserem neuen 
Braunen Haus» 

«Ich würde sehr gern nach München kommen und Sie dort besuchen, 
Herr Stabschef», erwiderte ich. «Glauben Sie, dass ich bei dieser Ge- 
legenheit auch mit Herrn Hitler sprechen könnte?» 

«Aber natürlich. Das arrangiere ich persönlich.» 
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11. Ich lerne Hitler kennen 


Eine Woche später fuhr ich hinunter nach München. Nicht über die 
Autobahn, die damals noch nicht existierte, sondern quer durch die 
thüringischen Berge und die hübschen alten Städte und Dörfer von 
Thüringen und Franken. Immer höher und steiler wurden die Giebel 
der Häuser, je weiter ich nach Süden kam. Das sogenannte ‚Braune 
Haus’, das Hitler mit dem Geld der reichen Industriellen, die ihn un- 
terstützten und diesen ‚Wundermann’ finanzierten, gebaut hatte, war 
keineswegs der ästhetische Höhepunkt dieser Reise. Aber braun war es 
allerdings. 

Auf dem Bürgersteig davor standen zwei Wachen in schwarzen Reit- 
hosen, braunen Hemden und schwarzen Käppis, der Uniform der SS, 
Hitlers neuer Elitetruppe. Aber diese SS-Wachen hatten nichts von 
der Zurückhaltung der Wachen vor dem Buckingham Palace, die sich 
nicht rühren, nicht einmal wenn amerikanische Touristen sie kitzeln. 
«Gehen Sie vom Bürgersteig runter!» schrie einer der Männer mich an 
und wies empört auf die Strasse. «Fussgänger sind auf dem Bürger- 
steig vor dem Braunen Haus nicht zugelassen», erläuterte er schroff. 
«Aber ich möchte da hinein und einen von Ihren Herren besuchen», 
antwortete ich und zückte die Visitenkarte, die «Major a. D. Ernst 
Röhm» mir gegeben hatte. Dieser Anblick elektrisierte die Wachen. 
«Heil Hitler!» schrien sie, nahmen Haltung an und grüssten mich mit 
ausgestrecktem Arm. «Heil», antwortete ich mit freundlicher Herab- 
lassung, doch ohne den Arm zu heben. «Wo kommt man hier hinein» 
Als ich durch das geheiligte Portal trat, eine riesige, mit schweren 
Bronze-Ornamenten und vielen Hakenkreuzen verzierte Angelegen- 
heit, fragte ich mich, wo in aller Welt eine politische Partei sonst noch 
dadurch, dass sie die Menschen vom Bürgersteig herunterjagte, Wähler- 
stimmen gewinnen konnte. Aber als ich dann in Röhms Büro geführt 
wurde, legte ich ihm diese Frage nicht vor. Ich hielt es für taktvoller, sie 
für eine andere Gelegenheit aufzusparen. 
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«Der Führer wird sich freuen, Sie nachher zu empfangen», sagte Röhm. 
Seine lustigen kleinen Augen strahlten vor Begeisterung. «Ich schlage 
vor, Sie sehen sich bis dahin noch ein bisschen in unserem neuen Ge- 
bäude um. Sie sind übrigens der erste Engländer, der es besichtigt.» 
Sind Sie, verehrter Leser, vor dem Krieg einmal in einem der deutschen 
Mitropa-Schlafwagen gefahren oder haben Sie in einem Mitropa- 
Speisewagen eine Mahlzeit eingenommen? Dann werden Sie verstehen, 
was gemeint ist, wenn ich sage, dass die vom Führer persönlich be- 
stimmte Ausstattung des Braunen Hauses im feinsten Mitropa-Stil 
gehalten war. Überall Täfelungen in Teakholzimitation, rote Saffianses- 
sel, cremefarbene Wände und Messingverzierungen. War es möglich, 
so fragte ich mich, dass der Geschmack des Wundermannes durch seine 
vielen Reisen im Schlafwagen und den ständigen Aufenthalt in Hotel- 
hallen zutiefst beeinflusst war? 

Ich warf einen Blick in den runden Sitzungssaal mit seinem roten 
Ledergestühl, in dem der Führer künftig seine Paladine zu Beratungen 
zusammenrufen würde. Man zeigte mir die Räume, in denen die SS- 
Männer seiner Leibstandarte einfach, aber gut untergebracht waren. 
«Alles genau wie in den Reichswehrkasernen», sagte Röhms junger 
Adjutant Graf du Moulin-Eckhardtstein, der mich herumführte. Ich be- 
sichtigte die Kantine, wo ich neben anderen Parteimitgliedern den später 
so bekannten Judenhetzer Julius Streicher sah. Der kleine untersetzte 
Mann, der seinen runden rasierten Schädel über den Teller beugte und 
schmatzend die berühmten Münchner Weisswürste mit Sauerkraut ver- 
zehrte, wirkte wie ein Dorfgastwirt. 

Dann kam ich in das Büro der statistischen Abteilung, einen Raum 
mit vielen Reihen von Aktendeckeln und Hollerithmaschinen, die in 
Sekundenschnelle ermitteln konnten, wie stark die Partei in jedem 
Teil Deutschlands und ebenso — man denke! - in Österreich und im 
Sudetenland war. Denn Österreich und das zur Tschechoslowakei ge- 
hörende Sudetenland wurden, soweit es um die Tätigkeit der NSDAP 
ging, von Hitler bereits wie ein Teil Deutschlands behandelt — sechs 
Jahre vor dem Anschluss, sieben Jahre vor München. 

«Sehen Sie einmal hier», sagte der junge Graf du Moulin-Eckhardt- 
stein ! und zeigte mir eine grosse, mit Stecknadeln bespickte Landkarte 
von Deutschland und Österreich. «Jede dieser Nadeln stellt eine Ein- 
heit von hundert SA-Männern dar.» Ich sah scharf hin, aber ich konnte 


! Er ist der einzige von Röhms damaligen Vertrauten, der heute noch am Leben ist. 
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keine einzige Stelle auf der Landkarte entdecken, auf der nicht eine 
Nadel steckte, nicht einmal in den ‚schwärzesten’, katholischen Bezir- 
ken des Rheinlands und Tirols oder den rötesten kommunistischen 
Sektoren von Hamburg oder Berlin. 

Während des Monats April 1931 hatte die Partei, wie die Statistiken 
auswiesen, 38 500 neue Mitglieder gewonnen — genau die doppelte 
Anzahl der Männer und Frauen, die im Monat der hektischen Wahl- 
kampagne vor Hitlers sensationellem Wahlsieg im Vorjahr der Partei 
beigetreten waren. Auch die Zahl der SA-Männer hatte sich in schwin- 
delerregendem Tempo erhöht. 

«Wir müssen diese graphischen Darstellungen hier alle wegwerfen», 
erklärte du Moulin. «Als wir sie vor sechs Monaten entwarfen, haben 
wir nicht ahnen können, dass unsere Mitgliederzahl derart schnell 
wachsen würde. Auf den Karten ist kein Platz mehr für die Zahlen, die 
den heutigen Stand anzeigen.» 

Der interessanteste Raum, den ich besichtigte, war jedoch der Gene- 
ralstabsraum. Vier Offiziere sassen darin, über einen Stapel Karten 
gebeugt, offenbar mit einem Planspiel beschäftigt. Du Moulin bemerkte 
meinen fragenden Blick. «Sie beraten über den Krieg», sagte er. «Über 
welchen Krieg?» fragte ich. «Den nächsten natürlich», lachte er. 

Es klang wie ein Scherz und war auch so gemeint. Aber ob bewusst 
oder unbewusst, seine Worte entsprachen der Wahrheit. Denn diese 
Männer in Hitlers Generalstabsraum waren, wie ich später erfuhr, 
Reichswehroffiziere, die als Ausbilder zu Röhms Armee abkomman- 
diert waren. In diesem Augenblick sassen sie über einer strategischen 
Übung. Und ihr imaginärer Kriegsschauplatz war Polen. 


Schliesslich war der Zeitpunkt gekommen, an dem ich dem Hausherrn 
gegenübertreten sollte. 

Röhm brachte mich in das Zimmer des Führers, einen grossen Raum 
mit einem wertvollen Perserteppich auf dem Parkettfussboden, hohen 
Fenstern, die auf die Strasse gingen, und einem Balkon, von dem aus 
der grosse Mann notfalls eine Ansprache an die Menge halten konnte. 
Hitler sass in einer Ecke und unterhielt sich mit einem jungen Mann 
mit buschigen Augenbrauen und einem sonderbaren Affengesicht, den 
er später als seinen Stellvertreter Rudolf Hess vorstellte. Er stand 
rasch auf, kam auf mich zu und blieb dann etwa einen Meter von mir 
entfernt abrupt stehen. Dann knallte er die Hacken seiner schwarzen 
Lackschuhe zusammen, grüsste mich mit halb erhobenem Arm und 
starrte mir mit jenem Ausdruck in die Augen, den deutsche Heerführer 
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gewöhnlich annehmen, bevor sie einen Orden auf die Brust eines Sol- 
daten heften. 

Als Röhm mich vorstellte, reichte er mir mechanisch und ohne ein Lä- 
cheln die Hand und sagte kurz, mit einer tiefen gutturalen Stimme: 
«Sehr angenehm.» 

Röhm und Hess zogen sich mit einer Verbeugung zurück, und Hitler 
führte mich zu einem Mahagonitisch am Fenster, vor dem wir uns nie- 
derliessen. 

Deutsche, die um ein nationales Alibi besorgt sind, haben mich oft ge- 
fragt: «Hat er auf Sie den Eindruck eines Verbrechers oder eines Wahn- 
sinnigen gemacht?» Das hat er nicht. Weder bei dieser noch bei einer 
der vielen anderen Gelegenheiten, an denen ich ihm von Angesicht zu 
Angesicht gegenüberstand. Wenn ich ehrlich sein soll, muss ich geste- 
hen, dass ich im ersten Augenblick den Eindruck hatte, einen durchaus 
alltäglichen Menschen vor mir zu haben. 

Sein doppelreihiger blauer Anzug, das weisse Hemd, der weisse Kra- 
gen und der schwarze Schlips, die Lackschuhe, das übersorgfältig ge- 
bürstete braune Haar, die schlaffe ungesunde Haut, der kleine Schnurr- 
bart, der steife Gang, all das verlieh ihm das typische Aussehen eines 
früheren Uniformträgers, der sich jetzt unbehaglich und unsicher fühlt, 
weil er sich in einer nicht-uniformierten bürgerlichen Lebensweise zu- 
rechtfinden muss. Er erinnerte mich an die vielen Handelsvertreter, die 
ich bei meinen Reisen durch Deutschland in Eisenbahnabteilen kennen- 
gelernt hatte und die sich in der Unterhaltung regelmässig als frühere 
Offiziere oder Unteroffiziere entpuppten. Und er sprach auch wie diese 
Leute. 

Noch bevor ich eine Frage stellen konnte, liess Hitler eine leidenschaft- 
liche Anklage gegen die Franzosen vom Stapel, die er für all die unver- 
diente Verfolgung, welche die Deutschen seit dem verlorenen Krieg hat- 
ten erdulden müssen, verantwortlich machte. 


Auch das war typisch für meine deutschen Eisenbahnbekanntschaften. 
Sobald sie entdeckten, dass ich Engländer war, erzählten sie mir so- 
fort, wie sehr sie die Engländer bewunderten und die Franzosen hass- 
ten. Zum Spass sprach ich zuweilen deutsch mit einem starken franzö- 
sischen Akzent, um mein Gegenüber glauben zu machen, ich sei Fran- 
zose. In diesen Fällen waren Hass und Liebe andersherum verteilt. 
Eins jedoch muss ich betonen: Keiner dieser Eisenbahnpolitiker hatte 
je mit solcher Leidenschaft, solcher Beredsamkeit und solcher Konzen- 
tration zu mir gesprochen wie Hitler. 
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Ich hatte nach dieser Unterhaltung noch oft Gelegenheit, mit Hitler zu 
sprechen — sowohl in amtlicher wie in nichtamtlicher Eigenschaft. Aber 
bei jeder dieser Gelegenheiten ereignete sich dasselbe. Ich stellte eine 
Frage. Er antwortete, und seine Antwort schwoll zu einer Rede an, 
während der immer neue Gedanken in sein phantasievolles und un- 
geheuer waches und klares Hirn strömten. Und bevor man ihn zurück- 
halten konnte, schrie er, als habe er die Menge im Sportpalast vor sich 
und nicht einen einzelnen englischen Reporter. Diese Erfahrung war 
keineswegs auf den Reporter Delmer beschränkt. Staatsmänner, Diplo- 
maten und grosse Zeitungsverleger wie Lord Beaverbrook, alle erfuhren 
die gleiche Behandlung von ihm. 

«Herr Hitler», unterbrach ich seine antifranzösische Tirade, «Ihr Stabs- 
chef Major Röhm hat mir gesagt, dass Ihnen daran liege, sich die 
Freundschaft Englands zu sichern.» 

Hitler schoss augenblicklich los: «Ich glaube, dass England ähnliche In- 
teressen hat wie Deutschland», erklärte er, «und dass wir deshalb mit 
England und ebenso mit Italien Zusammenarbeiten sollten.» 

Da war sie, seine Lieblingsidee von der englisch-deutsch-italienischen 
Achse, mit der man die Polen und zugleich die Franzosen mattsetzen 
konnte. Und er sprach sie bereits Anfang Mai 1931 aus, also zwei Jahre 
bevor er zur Macht kam, acht Jahre bevor er den Krieg begann. «Wel- 
ches wäre in diesem Fall Englands Rolle? Was würden Sie bei einem 
solchen Bündnis von uns erwarten ’» 

Seine Antwort war eine lange Rede über das nordische Blut und die 
gemeinsame Mission, die England und Deutschland in der Welt zu 
erfüllen hätten, England als Seemacht, Deutschland als europäische 
Landmacht. Doch als ich ihn festnageln wollte, Konnte ich ihm nur 
zwei reale Forderungen entlocken. Die erste lautete dahin, dass wir 
Engländer für Deutschland die Streichung der Reparationsschulden er- 
wirken sollten. Die zweite, dass wir dafür sorgen sollten, dass Deutsch- 
land ‚im Osten freie Hand habe’. 

Es klang recht unheilvoll, dieses ‚im Osten freie Hand haben‘ und ich 
bat ihn sofort, mir im Einzelnen zu sagen, was er damit meine. Aber 
es war aus ihm nur herauszubekommen, dass er den Polnischen Korri- 
dor und Danzig zurückverlangte. 

«Ich fordere nicht die Wiederherstellung unserer Grenzen von 1914. 
Ich will nicht die Rückgliederung Elsass-Lothringens», erklärte er. 
«Und ich verlange auch nicht die Rückgabe der früheren deutschen 
Kolonien. Aber ich verlange, dass Deutschland nicht länger wie eine 
minderwertige Nation, wie ein rechtloser Paria, behandelt wird. Und 
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ich verlange, dass dem Millionenüberschuss unseres Volkes das Recht 
zugestanden wird, sich in den leeren Räumen an unseren Ostgrenzen 
auszubreiten.» 

Doch als ich ihn fragte, ob das heissen solle, dass diese Expansion sich 
auf polnisches Gebiet erstrecken müsse, verneinte er augenblicklich. 
«Es muss unserem Volk gestattet werden, die Bodenschätze auszubeu- 
ten, die jetzt infolge der bolschewistischen Misswirtschaft brachliegen», 
fügte er bedeutungsvoll hinzu. 

Ich drang weiter in ihn ein und fragte, wie er nach Russland gelangen 
wolle, ohne polnisches Gebiet zu verletzen. Aber er wich aus. 

«Es lässt sich für alles ein Weg finden», sagte er lediglich. Doch offen- 
sichtlich handelte es sich hier um dieselbe Forderung, die Hitler uns 
immer wieder stellte — das letztemal im Mai 1941, unmittelbar vor 
dem deutschen Einmarsch in Russland, als Rudolf Hess nach England 
flog und sie uns überbrachte: die Forderung, dass wir uns heraushalten 
sollten, wenn Deutschland Sowjetrussland angriffe und erledigte. 

Eben wollte ich eine weitere Frage stellen, als sich die Tür auftat und 
Prinz August Wilhelm, der vierte Sohn des Kaisers, mit theatralischer 
Geste den Raum betrat. 

«Hier ist die Aufstellung, mein Führer», verkündete er, indem er die 
rechte Hand zum Gruss vorwärts streckte. Dann streckte er mit dem 
Pathos eines Boten im Drama, der stehenden Fusses vom Schlachtfeld 
kommt, seine Augen starr auf den Führer gerichtet, die Linke vor, in der 
er ein Blatt Papier hielt. 

«Hier sind unsere letzten Verlustziffern», sagte er. «Die Zahl der SA- 
Leute, die während der ersten vier Monate dieses Jahres bei Strassen- 
kämpfen mit den Marxisten getötet oder verwundet wurden, beträgt 
zweitausendvierhundert Mann.» Er legte eine dramatische Pause ein und 
fügte dann hinzu: «Mein Führer, das ist Bürgerkrieg.» 

Aber Hitler wollte sich auf keine Erörterung einlassen. «Ja», sagte er 
rasch. «Sie haben recht. Das ist zweifellos Bürgerkrieg.» Dann wies 
er auf mich. «Darf ich Eurer Kaiserlichen Hoheit Mr. Sefton Delmer 
vorstellen ... Mr. Delmer, ich möchte Sie mit Prinz August Wilhelm 
bekanntmachen, unserem Parteiexperten für Bürgerkriegsverluste und 
einem unserer besten politischen Sprecher.» 

«] am enchanted to make your acquaintance, Mr. Delmer», lispelte Kö- 
nigin Victorias nationalsozialistischer Urenkel. «/ hope you are enjoy- 
ing your stay in Munich. Are you staying long .. .?’ 

Hitler, den dieses schale Geschwätz in einer Sprache, die er nicht ver- 
stehen konnte, langweilte, unterbrach ihn: 
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«Sie sollten sich den Prinzen anhören. Er spricht heute Abend im Zirkus 
Krone.» 

Und damit war meine erste Unterredung mit Adolf Hitler vorüber. 
Ich hatte manche Frage nicht gestellt und andere, die ich gestellt hatte, 
waren unbeantwortet geblieben. Aber ich wusste, dass ich einen Mann 
kennengelernt hatte, den seine innere Unsicherheit und die Über- 
kompensierung dieser Unsicherheit durch aggressiven Dogmatismus 
zu einer grossen Gefahr für ein Volk machten, das seiner selbst so 
wenig sicher war wie die Deutschen und das immer geneigt war, dem- 
jenigen zum Opfer zu fallen, der am lautesten und heftigsten über die 
‚nationalen Notwendigkeiten‘ predigte und die Führerschaft bean- 
spruchte. 

Denn wenngleich Hitler auf mich nicht den Eindruck eines Verbrechers 
oder eines Wahnsinnigen oder eines Killers im Stil Heines gemacht 
hatte, so war mir doch seine Rücksichtslosigkeit aufgefallen. Er hatte 
jene Rücksichtslosigkeit, die die Deutschen meiner Generation aus ihren 
Schullesebüchern und Geschichtsbüchern als eine männliche Tugend zu 
bewundern gelernt hatten. 


Ich befolgte Hitlers Rat und ging an jenem Abend zu der Versamm- 
lung im Zirkus Krone. ‚Auwi’ war fürchterlich. Mit seiner hohen 
Stimme, fast einer Falsettstimme, und seinen spindeldürren X-Beinen, 
die durch die SA-Reithosen noch besonders hervorgehoben wurden, 
war er das verweichlichte Komödienprinzlein, so wie Reinhardt es in 
Offenbachs ‚Orpheus’ in jenem anderen Zirkus in Berlin auf die Bühne 
stellte, dem Zirkus Schumann, der jetzt ‚Grosses Schauspielhaus’ hiess. 
Aber neben dem Prinzen stand ein robuster, erdhafter Münchner 
Rohrleger, und beide zusammen erzielten sie eine gute Wirkung. «Der 
Prinz und der Rohrleger. Vereint hinter Hitler für das deutsche Vater- 
land!» 

Der Menge gefiel es. 

Mein Bericht, der am 3. Mai 1931 erschien, begann mit einer Prophe- 
zeiung. «Deutschland», so schrieb ich, «marschiert mit Riesenschritten 
vorwärts, um sich in die Reihen der faschistischen Nationen Europas 
einzugliedern!.» 


! Germany is marching with giant strides to join the ranks of the Fascist nations of Eu- 
rope.” 
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12. Ein Doppelagent 


Aber noch war die Episode nicht vorüber, die damit begann, dass 
Georg Bell mir riet, Ernst Röhm zum Essen einzuladen. 

Ich war in meinem kleinen BMW von München nach Rapallo an die 
italienische Riviera gefahren, wo meine Eltern jetzt wohnten, und be- 
gann eben, meinen Urlaub am Mittelmeer zu geniessen, als Bell schon 
wieder auftauchte. Da stand er lächelnd vor der Villa meiner Eltern 
und wartete auf mich. Wie immer war er in seinen schweren Ulster 
gehüllt, den ewigen Schottenschlips um den Hals — eine absonderliche 
Gestalt unter dem sonnigen blauen Himmel Italiens, die sich offenbar 
recht unbehaglich fühlte. Er war, wie er mir erzählte, eigens von Mün- 
chen heruntergekommen, um mich zu sehen, und wollte noch in dieser 
Nacht zurückfahren. Er hätte mir eine sehr wichtige Frage vorzulegen. 


Ich führte ihn hinauf auf die Sonnenterrasse, wo wir unter dem Oran- 
genbaum meines Vaters Platz nahmen. Und hier ergriff Bell ein grosses 
Glas eisgekühlten Carpano und stellte die Frage, um derentwillen er den 
weiten Weg von München nach Rapallo gemacht hatte. 


«Wie war die Reaktion auf Ihren Bericht in London?» fragte er. «Der 
Stabschef möchte es unbedingt wissen.» 

Ich war starr vor Staunen. Es erschien mir unglaublich, dass jemand 
aus einem solchen Grund diese lange, unbequeme Eisenbahnfahrt un- 
ternommen haben sollte. Ein Telefonanruf hätte den Zweck ebensogut 
erfüllt. Aber nun sass der arme Bursche einmal da. 

So erzählte ich ihm denn, dass Mr. Beverley Baxter', mein Chefredak- 
teur, ausserordentlich erfreut darüber gewesen sei. Er hatte meinen Be- 
richt als einen ‚Scoop’, eine wichtige Exklusivmeldung, bezeichnet und 
mir ein Glückwunschtelegramm geschickt. Ausserdem hatte er mich 


! Heute Sir Beverley Baxter, M. P. (Mitglied des britischen Parlaments). 
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aufgefordert, weitere Berichte dieser Art zu liefern, sobald ich aus mei- 
nem Urlaub zurück wäre. 

«Wissen Sie, Georg», fügte ich hinzu, «es war ja nun auch nicht gerade 
eine von den Stories, über die der Express aus dem Häuschen gerät. 
Nicht genug Sex Appeal drin. Deshalb haben sie sie auch nicht an 
erster Stelle gebracht. Aber immerhin haben sie meinen Bericht in gro- 
sser Aufmachung mit einem Bild von Hitler und einem von General 
von Epp auf die erste Seite gesetzt. Natürlich sind ein paar Stellen 
aus dem Interview gestrichen worden. Aber das muss man schon in 
Kauf nehmen ...» 

Jetzt bemerkte ich, wie in den blauen Augen meines leicht erregbaren 
schottisch-bajuwarischen Besuchers eine gewisse ärgerliche Ungeduld 
aufzuckte. 

«Hören Sie zu», fiel er mir ins Wort. «Sie wissen verdammt gut, dass 
ich nicht von Ihnen hören will, wie Ihr Chefredakteur reagiert hat, 
obgleich ich mich für Sie freue, dass Sie eine gute Nummer bei diesem 
Baxter oder wie der Kerl sonst heisst bekommen haben. Ich will wissen, 
was Ihre Regierung zu Ihrem Bericht gesagt hat. Was hat Kennedy ge- 
sagt? Was meint er zu den Zahlen über die SA, die Sie ihm geliefert 
haben ’’» 

«Kennedy» sagte ich. «Wer ist Kennedy? Ich glaube, ich kenne keinen 
Mann dieses Namens, und ganz bestimmt habe ich ihm keinerlei Zah- 
lenmaterial geliefert.» 

«Sie wollen mir vormachen, Sie wüssten nicht, wer Kennedy ist?» 
bluffte Bell. In seiner Stimme klang die ganze mitleidige Verach- 
tung eines im Verhör von Kriegsgefangenen geübten Nachrichten- 
dienstlers auf. «Dann will ich Ihr Gedächtnis mal auffrischen. Colonel 
Kennedy ist Ihr Chef im Intelligence Service. Der Leiter der Abteilung 
Deutschland. Offiziell arbeitet er für die Times, so wie Sie offiziell für 
den Express arbeiten.» 

Eigentlich hätte ich jetzt einen Wutanfall bekommen, Georg Bell eine 
herunterhauen und ihn mitsamt Ulster und karierter Krawatte an die 
Luft setzen sollen. Aber um die Wahrheit zu sagen, ich war sehr ge- 
schmeichelt, dass man mich für einen Spion hielt. Zudem war Bell ein 
wertvoller Kontaktmann für mich und drittens viel zu gross und stark, 
als dass ich daran hätte denken können, ihn hinauszuwerfen. Darum 
lachte ich ihn einfach aus. Und möglicherweise gründet sich auf dieses 
Lachen die Legende — die auch heute noch umgeht -, dass einer der ge- 
fährlichsten Männer, die im Dienste Ihrer Majestät für den geheimnis- 
vollen Secret Service arbeiten, ein gewisser Sefton Delmer ist! 
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Auf Bell hatte meine Weigerung, die Karten auf den Tisch zu legen, 
wie er es ausdrückte, die Wirkung, dass er nach München zurückfuhr 
und Röhm mitteilte, er müsse sich wohl selbst an mich heranmachen, 
da ich viel zu vorsichtig sei, um Mittelsmännern gegenüber den Mund 
aufzutun. 


Das Ergebnis all dieses Unsinns war, dass ich während der zwei fol- 
genden Jahre den munteren kleinen Stabschef und die jungen Adju- 
tanten, mit denen er sich umgab, recht häufig zu sehen bekam. Und je 
hartnäckiger ich jede Beziehung mit dem englischen Geheimdienst ab- 
stritt, um so fester war Röhm davon überzeugt, dass ich der grosse XYZ 
persönlich sein müsse. 

Fast jedesmal wenn er aus seinem Hauptquartier in München nach 
Berlin kam, assen und zechten wir zusammen. Und diese Begegnungen 
waren ungeheuer nützlich für mich. Durch Röhm, der als früherer 
Reichswehroffizier der geheime Verbindungsmann Hitlers zu den Ge- 
neralen war, erfuhr ich manche internen Dinge und kam vielen Intrigen 
und Schachzügen auf die Spur, die für Hitlers Kampf um die Macht we- 
sentlich waren. 

Röhm stand in Verbindung mit General Kurt von Schleicher, jenem 
politisierenden Offizier, der sämtliche politischen Hintergrundver- 
schwörungen der deutschen Armee geleitet hatte, von dem Pakt mit 
den Führern der Sozialdemokratie im November 1918 und dem Ver- 
trag mit der Roten Armee bis zu den jetzigen Verhandlungen mit den 
Nationalsozialisten. Schleicher wollte mit der unfähigen parlamenta- 
rischen Demokratie in Deutschland aufräumen, sie durch eine von der 
Reichswehr gestützte autoritäre Regierung ersetzen und selbst den 
starken Mann im Hintergrund spielen. Der Nationalsozialisten wollte 
er sich auf zweierlei Weise bedienen: Hitler und seine politische Partei 
sollten die Propagandamaschine darstellen, die seiner Regierung die 
nötige Gefolgschaft in den breitesten Volkskreisen verschaffte, wäh- 
rend Röhm und seine SA als eine Reservemiliz gedacht waren, aus der 
zum gegebenen Zeitpunkt die Kader der Reichswehr aufgefüllt werden 
konnten. 

Hitler war natürlich keineswegs gewillt, Schleichers Marionette zu 
werden, und Röhm beabsichtigte, die künftige nationalsozialistische 
Reichswehr selbst zu kommandieren. Aber Schleichers nächstes Ziel 
war auch das ihre: die Absetzung des Kanzlers Brüning und seiner 
Koalitionsregierung. Darum nahmen sie Schleichers politische Unter- 
stützung und sein Geld herzlich gern an. Wenn wir dem Zeugnis des 
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Sicherheitschefs des Dritten Reiches, SS-Brigadeführer Walter Schel- 
lenberg, glauben dürfen, so zahlte Schleicher aus dem Geheimfonds der 
Reichswehr die stattliche Summe von zweiundvierzig Millionen Reichs- 
mark für die nationalsozialistische SA und die Männer, die ihn später 
ermorden sollten. 

Für mich waren die Zusammenkünfte mit Röhm, wie gesagt, unschätz- 
bar, wertvoller noch als meine Begegnungen mit Hitler. Denn während 
Hitler dauernd Propagandareden hielt, erzählten Röhm und seine 
Leute mir immer den neuesten Klatsch. Röhm war in seinen Gesprächen 
ebenso indiskret, wie er zügellos in seinen perversen Ausschweifungen 
war. 

Was aber hatte Röhm veranlasst, zuerst Bell vorzuschicken und sich 
dann selbst an den vermeintlichen Geheimagenten Delmer heranzu- 
machen? Es dauerte eine ganze Weile, bis ich es herausbekam. Denn 
Röhm, der sich mir gegenüber mit ganz unglaublicher Offenherzigkeit 
über alles äusserte, sogar über seine Vorbereitungen zu einem Staats- 
streich, war schweigsam wie ein Grab hinsichtlich der geheimnisvollen 
Angelegenheit, über die er mit dem Secret Service verhandeln wollte. 
Wenn er in Begleitung seines pickligen jungen Adjutanten Graf Spreti 
mein Büro betrat, machte er zunächst einige fröhliche Bemerkungen, 
und dann kam unweigerlich die Frage: «Ach übrigens, haben Sie in- 
zwischen eine Zusammenkunft mit den Engländern für mich arran- 
giert? Könnte ich mit jemandem vom Secret Service sprechen?» Und 
wenn ich dann erklärte: «Es tut mir leid, aber ich kenne niemanden 
vom Secret Service. Der Geheimdienst ist auch für mich geheim», lachte 
Röhm laut und ungläubig und klopfte mir auf die Schulter, als hätte ich 
einen grossartigen Witz gemacht. 

«Na, und was ist mit Ihren Diplomaten?» ging das Kreuzverhör weiter. 


«Ich habe mich in der Botschaft bei einigen meiner Freunde erkundigt. 
Aus irgendeinem undurchsichtigen Grund, der wohl mit dem Protokoll 
oder der Etikette zusammenhängt, scheinen sie etwas Angst davor 
zu haben, mit Ihnen zusammenzutreffen. Sie sind eben Diplomaten 
und möchten wahrscheinlich nicht gern im Gespräch mit einem Führer 
der Opposition gesehen werden. Sie fürchten, man könnte ihnen vor- 
werfen, dass sie gegen die Regierung intrigieren.» 

«Aber das ist doch wirklich saudumm!» versetzte der kleine Stabschef 
in seiner derben bayrischen Art. «Neulich habe ich mich mit Francois- 
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Poncet unterhalten, und der ist schliesslich Botschafter von Frankreich. 
Der hat keine Angst, mit mir zu sprechen oder zu verhandeln. Erzählen 
Sie das mal Ihren Freunden.» Worauf ich versprach, es noch einmal zu 
versuchen. 

Dann tauchte Röhm eines Tages ohne Begleitung bei mir auf. «Was 
würden Sie dazu sagen, wenn wir beide mal ganz allein eine kleine 
Spritztour unternehmen würden?» fragte er. «Zuerst essen wir irgend- 
wo, und dann machen wir einen Bummel, und Sie zeigen mir ein biss- 
chen das Berliner Nachtleben.» 

«Ausgezeichnet!» sagte ich mit geheuchelter Begeisterung. «Nichts was 
ich lieber täte.» Und schon zogen wir los und überliessen es Ronny 
Panton, meinem neuen Assistenten, das Büro zu hüten. 

Insgeheim jedoch war ich keineswegs entzückt von der Aussicht auf 
einen Nachtbummel zu zweit mit dem sexhungrigen kleinen Major. 
Ich war jederzeit bereit, mich bei einer Strassenschlacht den Maschinen- 
pistolen der Polizei auszusetzen oder einem Mörder die Hand zu 
schütteln, um eine Story zu ergattern. Aber es gab doch Unbequem- 
lichkeiten, die ich auch für Lord Beaverbrook nicht auf mich nehmen 
wollte. So sah ich diesem Abend denn mit einem gewissen Bangen ent- 
gegen. Und es war schon ein seltsames Paar, das sich da auf den Weg 
machte: der kleine, untersetzte und energiegeladene Stabschef, in des- 
sen kugelrundem zerhackten Gesicht die Augen voll fröhlicher Er- 
wartung glänzten, und der grosse schlanke Delmer, der seine Nervosität 
unter einer Maske lässigen Oxforder Gleichmuts zu verbergen suchte. 


Wir speisten bei Peltzer, einem vorzüglichen Lokal in der Wilhelm- 
strasse, in dem meine Freunde von der Botschaft gern und häufig ver- 
kehrten. Allerdings war an diesem Abend keiner von ihnen hier zu 
sehen. Dann gingen wir ins Eldorado, eine etwas öde Tanzbar, in der es 
nach abgestandenem Zigarettenrauch, Seife und Schweiss roch. Die 
stark gepuderten und geschminkten Animierdamen waren sämtlich 
junge Männer, die sich mit Hilfe von Perücken, Gummibusen und tief 
ausgeschnittenen Abendkleidern als Mädchen verkleidet hatten. 

Ich war ziemlich erstaunt, als eins dieser ‚Mädchen’, ein grosser Kerl 
mit einem vorstehenden Adamsapfel und einem blauschwarzen Kinn, 
das durch die Puderschicht schimmerte, sich uneingeladen an unseren 
Tisch setzte und mit Röhm über eine offenbar recht vergnügliche Party 
zu plaudern begann, die sie vor einigen Tagen gemeinsam mitgemacht 
hatten. 

«Da haben Sie es, Herr Stabschef», sagte ich, sobald ‚sie’ uns verlassen 
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hatte. «Keine weibliche Nutte würde so zu einem früheren Kunden 
kommen und sich in Gegenwart eines Fremden mit ihm über eine ge- 
meinsam verbrachte Nacht unterhalten.» Röhm, der gewöhnlich ganz 
offen und ohne jede Prüderie über seine Zufallsbekanntschaften sprach 
und es sogar genoss, wenn man Witze über seine ‚Schwäche’ machte, 
war plötzlich eingeschnappt. «Ich bin nicht sein Kunde», sagte er voll- 
kommen ernst. «Ich bin sein Kommandeur. Er ist einer von meinen SA- 
Männern.» 

Als wir dann in die ‚Silhouette? gingen-ein Nachtlokal, in dem Homo- 
sexuelle beiderlei Geschlechts verkehrten — und dort in einer Rangloge 
Kaffee und Kognak tranken, rückte Röhm endlich mit seinem grossen 
Geheimnis heraus. 

«Mein lieber Delmer, Sie müssen mir versprechen, dass Sie das, was ich 
Ihnen jetzt erzähle, nicht veröffentlichen werden. Die Sache hat nichts 
mit Ihrer Reportertätigkeit zu tun.» Ich versprach es. «Der Plan, über 
den ich mit Francois-Poncet gesprochen habe und über den ich gern 
auch mit einem Herrn Ihrer Botschaft oder besser noch mit jemandem 
vom Secret Service sprechen würde, ist folgender. General von Schlei- 
cher möchte unbedingt 250’000 SA-Männer und 50°’000 Stahlhelmer in 
die Reichswehr aufnehmen. Meiner Ansicht nach ist das eine aus- 
gezeichnete Idee. Ihre Durchführung würde zur Folge haben, dass 
Deutschland an Stelle des jetzigen 100°000 Mann starken Berufsheeres 
mit seinem begrenzten Kastengeist über eine Volksarmee von 400’000 
Mann verfügen würde, unter denen sich die besten Abteilungen der SA 
befänden. Damit wäre das Problem der Privatarmeen, das angeblich 
in Paris und London so heftige Befürchtungen ausgelöst hat, ein für 
allemal erledigt. Abgesehen davon würde eine solche Massnahme uns 
helfen, die Arbeitslosigkeit zu beheben.» 

«Gewiss», stimmte ich bei, «aber für einen derartigen Ausbau der 
Reichswehr brauchten Sie natürlich die Zustimmung der Alliierten.» 
«Selbstverständlich. Eben darum möchte ich mit einigen von Ihren mas- 
sgebenden Leuten sprechen. Ich bin jederzeit bereit, eine kurze Reise 
nach London zu unternehmen.» 

«Und welche Funktion würde diese grosse neue deutsche Armee erfül- 
len, abgesehen davon, dass Sie Ihre SA-Leute und die Arbeitslosen darin 
unterbringen können?» 

«Als nächstes brauchen wir ein Militärbündnis mit England und Ita- 
lien, wie der Führer sagt, und falls die Franzosen mitmachen wollen, 
auch mit Frankreich. Aus dem, was Frangois-Poncet mir sagte, habe 
ich den Eindruck gewonnen, dass sie einverstanden wären. Wenn dann 
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die russischen Bolschewiken ihren Unsinn weitertreiben wollen, könn- 
ten wir kurzen Prozess mit dieser bolschewistischen Pest machen! Das, 
was ich Ihnen hier erzähle, ist natürlich nur eine allgemeine Andeu- 
tung unseres Plans. Sie können es an die fraglichen Stellen weiterleiten. 
Wie werden sie Ihrer Ansicht nach darauf reagieren?» 

«Aber wenn Schleicher so dafür ist, dann wäre er doch bestimmt der 
richtige Mann, um die Sache durchzufechten», sagte ich, indem ich 
seine letzte Frage überhörte. «Ich bin sicher, dass die Leute auf unserer 
Botschaft sehr daran interessiert wären, Näheres darüber von ihm zu 
hören. Er bekleidet eine offizielle Stellung — bei ihm gibt es keine Pro- 
tokollschwierigkeiten. « 

«Aber das ist es ja gerade», meinte Röhm ärgerlich. «Ich bin entschlos- 
sen, die Sache selbst in die Hand zu nehmen. Ausser mir kann doch nie- 
mand mit Vollmacht im Namen der SA sprechen.» 

Der ganze Plan kam mir etwas phantastisch vor. Aber ich war ausser- 
ordentlich erleichtert zu erfahren, dass dies und nicht etwas Persön- 
licheres der Zweck unseres gemeinsamen Nachtbummels war. Röhm 
hatte ohne Zeugen mit mir sprechen wollen, weil er hoffte, dass der 
Geheimagent Delmer, wenn keine Zeugen zugegen waren, Farbe beken- 
nen und etwas darüber verlauten lassen würde, wie England sich zu sei- 
nen Vorschlägen stellen würde. 

Am folgenden Morgen gab ich Röhms Information an Gerry Young!, 
meinen damaligen ersten Verbindungsmann zur Britischen Botschaft, 
weiter. Gerry zeigte sich durchaus interessiert. Aber er Konnte seinen 
Botschafter nicht bewegen, das Veto gegen jeden Kontakt zwischen 
dem Botschaftspersonal und Röhm aufzuheben. 

Eine Begegnung zwischen dem Stabschef und unseren Diplomaten 
konnte ich erst vermitteln, als Hitler an die Macht gekommen und 
Röhm als eine fast gesellschaftsfähige Persönlichkeit akzeptiert wor- 
den war. Aber es war eine Panne! Als sie endlich zustande kam, ver- 
lief sie für den armen Röhm ganz anders, als er es sich vorgestellt 
hatte; denn er trank zuviel Wodka, schlief an meinem Esstisch ein und 
schnarchte laut durch seine zernarbte Stumpfnase. 


Als vermeintlicher Geheimagent war ich wohl eine grosse Enttäuschung 


für Röhm. Eine noch grössere Enttäuschung für ihn jedoch war Georg 
Bell; denn es stellte sich heraus, dass dieser stämmige Bajuware trotz 


! Der spätere Sir George Young, zum Zeitpunkt seines Todes Gesandter an der Britischen 
Botschaft in Paris. 
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seines kraftvollen Händedrucks und der treuherzigen Direktheit, mit 
der er einem in die Augen sah, ein billiger Doppelagent und ein noch 
billigerer Verräter war. 

Billig? Röhm kam er teuer zu stehen. Im Herbst 1932 war Bell wie 
viele andere davon überzeugt, dass Hitlers Chancen, an die Macht zu 
gelangen, allmählich dahinschwanden. Darum verriet er Röhm an das 
republikanische Reichsbanner und verkaufte dann der sozialdemokra- 
tischen Opposition eine Anzahl schwülstiger Liebesbriefe, die Röhm 
angeblich an einen Angehörigen der SA geschrieben hatte. 

«Ganz gemeine Fälschungen!» entrüstete sich Röhm, als ich ihn wegen 
dieser Briefe befragte. Aber ich glaube, er war im Grunde viel auf- 
gebrachter über die Blamage gegenüber dem Reichsbanner, die Bell ihm 
eingebrockt hatte. 

Es ist ein erstaunlicher Treppenwitz der Geschichte, dessen Ursache ich 
bis heute nicht klären konnte, dass derselbe Karl Mayr, der als Haupt- 
mann im Generalstab der bayrischen Reichswehr die ersten propagan- 
distischen Schritte Hitlers überwacht und die wütenden antijüdischen 
Äusserungen seines Gefreiten gutgeheissen hatte, zu den Sozialdemo- 
kraten übergegangen war. Jetzt, im Jahre 1932, fungierte er als mili- 
tärischer Berater des republikanischen Reichsbanners, einer Miliz, die 
das sozialdemokratische Gegenstück zur SA darstellte. Ausserdem war 
er Chefredakteur der Wochenschrift ‚Das Reichsbanner‘. 

Röhm hatte in den alten Münchner Tagen Mayr sehr geschätzt. Zwei- 
fellos machte Bell sich diesen Umstand zunutze, um Röhm einzureden, 
dass Mayr mit ihm gemeinsame Sache machen wolle. Er sei, wie Bell 
versicherte, bereit, mit dem gesamten 100°000 Mann starken Reichs- 
bannerverband herüberzuschwenken und sich unter Röhm in die von 
ihm erträumte grosse Volksarmee eingliedern zu lassen. 

Doch als Röhm zu einer Geheimbesprechung mit Mayr nach Magde- 
burg kam, musste er feststellen, dass das Ganze nur Falle und Fopperei 
war. Fotoapparate klickten und hielten einen lachenden Mayr fest, der 
den enttäuschten Röhm verspottete. Als Hitler hörte, wie sein Stabs- 
chef sich hatte zum Narren halten lassen, war er sehr ungehalten über 
ihn. Noch ungehaltener aber war Röhm über Bell. 

Einige Wochen später, als Hitler zur Macht gelangt war, hielt der ein- 
stige Superspion und Meisterfälscher der Reichswehr es für geraten, 
seine mächtige Gestalt mitsamt Ulster und Schottenkrawatte über die 
deutsch-österreichische Grenze zu befördern und sich in einen abge- 
legenen Ort bei Kufstein in Tirol namens Durchholzen zurückzuziehen. 
Doch diese Absetzbewegung war weder weit noch vorsichtig genug. 
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In der Nacht zum 3. April 1933 donnerten zwei schwere, mit Ra- 
bauken aus Röhms Leibwache besetzte Wagen über die Grenze nach 
Österreich hinein. Der eine Wagen war ein Mercedes mit Abzeichen 
und Nummernschild der Münchner Polizei, der andere ein Lkw, der ei- 
ner Münchner Brauerei gehörte. Nach knappen zwanzig Minuten hielten 
sie vor Bells Schlupfwinkel. Bell kam heraus, um nachzusehen, was 
man von ihm wollte. Wie stets hatte er einen geladenen Revolver in sei- 
nem Schulterhalfter. Aber er zog ihn nicht. 

«Wir haben Ihre Mutter und Ihre Schwester festgenommen, Herr 
Bell», sagte der grauhaarige Führer des Trupps, SA-Gruppenführer 
Schneidhuber. «Wir halten sie in München als Geiseln fest. Es wird 
ihnen nichts zustossen, wenn Sie sofort nach München zurückkehren 
und sich im Hauptquartier melden. Der Stabschef möchte Sie dringend 
sprechen.» 

«In Ordnung», erklärte Bell, «ich komme. Lassen Sie mich eben noch 
ein paar Sachen zusammenpacken.» 

Er drehte sich um und wollte gerade in sein Schlafzimmer hinauf- 
gehen, als drei Maschinenpistolen gleichzeitig das Feuer auf ihn eröff- 
neten. 

«Dreckiger Verräter!» brüllte Schneidhuber, während er in das Gesicht 
des Toten spuckte. Eine Viertelstunde später donnerten die zwei Wagen 
über die Grenze zurück nach Deutschland. 

Ich zweifle daran, ob die folgenden Ereignisse für die Mutter und die 
Schwester von Georg Bell einen Trost bedeuten konnten. Jedenfalls 
wurden nur vierzehn Monate später, nämlich in der Nacht des 30. Juni 
1934, Schneidhuber und vier der Revolverhelden, die ihn auf diesen 
Ausflug begleitet hatten, ihrerseits erschossen, in jener Nacht, in der 
Hitlers SS Röhm ebenso überfiel, wie Röhm Bell überfallen hatte. 

Was Hauptmann Mayr betrifft, so wurde er verhaftet, und zwar nicht 
durch Röhm, sondern auf Veranlassung seines früheren Spitzels und 
V-Manns Nr. 17. Er starb 1945 im Konzentrationslager Buchenwald. 
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13. Fräulein Betty 


Für einen Auslandskorrespondenten in Berlin bestand das Leben in 
jenen dunklen Jahren 1931 und 1932 jedoch nicht lediglich im Auf- 
spüren von Rabauken, die sich gegenseitig den Garaus machten. Und 
es erschöpfte sich auch nicht in der Beobachtung der Intrigen, die 
Schleicher, Hitler und Röhm spannen. Es gab noch andere Dinge, die 
Futter für meine Schreibmaschine lieferten. 

Da war zum Beispiel der Ausflug, den ich mit zwanzig anderen Tou- 
risten im Luftschiff Graf Zeppelin von Friedrichshafen nach London 
unternahm. Er ist und bleibt eine der interessantesten und aufregend- 
sten Luftreisen, die ich je mitmachte. 

Die Franzosen waren es, die uns die Aufregung lieferten. Es passte 
ihnen nicht, dass ein deutscher Zeppelin französisches Hoheitsgebiet 
überflog. Als der zigarrenförmige Schatten unseres Zeppelins den 
Rhein überquerte, schwärmte ein Geschwader von Potez-Jagdflugzeu- 
gen der französischen Luftwaffe auf. Sie flogen um uns herum, tauch- 
ten, stiegen auf, drehten sich. Und ständig waren ihre Maschinen- 
gewehre auf die silberne Hülle des Zeppelins gerichtet, als wollten sie 
sagen: «Ein geringfügiges Abweichen vom vorgeschriebenen Kurs, und 
wir schiessen euch Boches Löcher in den Bauch!» 

Die Franzosen fürchteten, das Unternehmen habe den geheimen Zweck, 
die Verteidigungswerke der im Bau befindlichen Maginot-Linie aus- 
zuspionieren. Darum wurden für die Zeit, in der wir uns über Frank- 
reich befanden, sämtliche Fotoapparate von dem spöttisch lächelnden 
Zeppelinführer Dr. Eckener eingesammelt. Und wir bekamen sie erst 
zurück, als wir bei Abbeville über den Kanal hinausflogen und die 
Jagdflugzeuge zum Abschied mit den Tragflächen wippten. 


Dann kam der deutsche Bankkrach und der 13. Juli 1931, der Schwarze 
Montag. Vor den geschlossenen Banken in Berlin standen lange Schlan- 
gen lärmender Konteninhaber. Die kommunistischen Bezirke rund um 
den Bülowplatz waren von der Polizei abgeriegelt, da man einen 
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Marsch der Roten auf das Bankenviertel befürchtete. Fast jeden 
Tag meldete man den Selbstmord eines Financiers. Höher und immer 
höher stieg die Zahl der Arbeitslosen. Tausende von ihnen kampierten 
draussen vor Berlin unter den hohen Kiefern am Ufer des Grunewald- 
sees und des Schlachtensees. Dort hausten sie in Zelten und improvi- 
sierten Baracken aus Benzinkanistern, eine Belagerungsarmee lustloser, 
demoralisierter Männer und Frauen. 

Die Regierung tat ihr Bestes, um einen Teil dieser Leute in Arbeits- 
trupps zusammenzufassen, und schickte sie auf Bauernhöfe und Güter, 
wo sie Gruben ausheben und Sumpfland urbar machen sollten. Ich 
fuhr hinaus, um sie zu besuchen. Sie trugen graue Felduniformen, mar- 
schierten in Viererkolonnen zur Arbeit, die Schaufeln und Hacken wie 
Gewehre quer über der Schulter, und sangen die schönen deutschen 
Marschlieder. 

Trotz all dieser düsteren Ereignisse und der Bankrotterklärungen 
gingen die Feste weiter. Hugo von Lustig war aus der Tiergartenstrasse 
in ein kleineres bescheideneres Haus in der Derflflingerstrasse umgesie- 
delt. Aber noch immer gab er Gesellschaften. Sie waren nicht mehr so 
üppig wie in den zwanziger Jahren, aber es waren immerhin Gesell- 
schaften. Manchmal allerdings verliefen die Feste meiner Freunde recht 
trübselig: Die grossen Geschäftsleute und Politiker diskutierten die letz- 
ten niederschmetternden Neuigkeiten und wandten den schönen Frauen 
den Rücken. 

Auch ich gab jetzt Gesellschaften: Cocktailparties mit viel Alkohol, 
Tanz, Musik und hübschen Mädchen. Meistens verpflichtete ich eine 
Drei-Mann-Kapelle von Dajous «Quartier Latin’ oder von «Jony’s 
Nightclubs einem neuen Lokal, und mietete dazu den Barmixer von 
der Quickbar am Kurfürstendamm, einen waschechten Londoner. 
Meine Gesellschaften waren zu jener Zeit die einzigen in Berlin, auf 
denen meine neuen nationalsozialistischen Freunde mit Juden tranken 
und sich unterhielten. Ich sehe noch heute Graf Helldorf vor mir, den 
Befehlshaber der Berliner SA. Er kam in seinen hohen Reitstiefeln 
direkt vom Kriminalgericht, wo man ihn beschuldigt hatte, zusammen 
mit seinen Leuten die Scheiben jüdischer Geschäfte eingeschlagen zu 
haben. Nun plauderte er bei mir mit der Schriftstellerin Vicky Baum. 
Keiner von beiden gezwungen oder nervös, beide neugierig aufein- 
ander. Helldorf, ein unbekümmerter soldatischer Playboy, lachte und 
redete laut, während Vicky Baum, ein Monokel im linken Auge, ihn 
aufmerksam betrachtete und offensichtlich Stoff für einen neuen Ro- 
man sammelte. 
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Fast bei jeder dieser Gesellschaften schrillte mitten in das Stimmen- 
gewirr und die Musik das Telefon, übermittelte mir irgendeine Neuig- 
keit, rief mich zu einer Strassenschlacht oder zum Schauplatz eines un- 
heilvollen Ereignisses. Ich hatte allen Tankstellenwärtern in Berlin 
und Umgebung meine Visitenkarte gegeben. Sie arbeiteten als meine 
Informanten, und dank ihrer Tips wusste ich oft lange vor den deut- 
schen Zeitungen und Agenturen, was in Berlin los war. In allen Räu- 
men meiner neuen Wohnung hatte ich Telefonanschlüsse anbringen 
lassen. Denn in jenen Tagen war das Telefon für mich ein noch wich- 
tigeres Berufswerkzeug als die Schreibmaschine. 


Es war das Telefon neben dem Esstisch in meinem langgestreckten 
Speisezimmer mit seinen kahlen weissgestrichenen Wänden, das eine 
Episode in meinem Leben eröffnete, an die ich noch heute mit Be- 
dauern und schlechtem Gewissen zurückdenke. Sie versinnbildlicht bes- 
ser als jede andere jene Mischung aus krassem Materialismus, Roman- 
tik, Ausschweifung und selbstbetrügerischer Phantasterei, die so typisch 
war für das Berlin dieser zwei Jahre, in denen das Flittergold von den 
‚Goldenen Zwanzigern’ abgerissen wurde und der bröckelige Mörtel 
darunter zum Vorschein kam. 

Ich sass allein beim Essen, als das Telefon klingelte. 

«Ist dort Herr Delmer? Hier spricht Schwester Margarete vom Sankt- 
Franziskus-Krankenhaus. Herr Delmer, eine Bekannte von Ihnen, Fräu- 
lein Gudrun Wolf-Herzog, ist schwerkrank bei uns eingeliefert worden. 
Sie hat uns Ihren Namen genannt und lässt Ihnen sagen, Sie wäre Ihnen 
sehr dankbar, wenn Sie sie besuchen würden.» 

«Aber ich befürchte, hier liegt ein Missverständnis vor», sagte ich. «Ich 
kenne kein Fräulein Wolf-Herzog. Sind Sie ganz sicher, dass sie von mir 
gesprochen hat?» 

Jetzt ertönte eine andere Stimme im Hörer. Wieder eine Frauenstimme. 
«Ja», sagte sie, «wahrscheinlich kennen Sie die Dame nicht als Gudrun 
Herzog, sondern nur mit ihrem angenommenen Namen: Betty.» 


«Moment mal!» warf ich ein. «Meinen Sie etwa Fräulein Betty aus der 
Rio-Rita-Bar?» 

«Ja, ganz richtig, das ist sie. Es handelt sich um eine schlimme Ge- 
schichte. Sie hat einen Selbstmordversuch gemacht und liegt jetzt bei 
uns im Krankenhaus. Da sie uns Ihren Namen genannt hat, möchten 
wir uns erkundigen, ob Sie wohl herkommen und sie besuchen würden.» 
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«Ja, natürlich. Richten Sie ihr bitte einen herzlichen Gruss von mir aus. 
Ich komme so schnell wie möglich.» 

Darauf ging ich zum Blumenladen an der Ecke, kaufte einen Strauss rote 
Rosen, stieg in meinen Wagen und fuhr los. 

Aber ich konnte mir diesen Anruf nicht erklären. Denn Betty war 
keineswegs eine meiner Freundinnen, obgleich ich sie oft gesehen hatte, 
solange mein Kollege Gordon Beccles-Wilson in Berlin war. Gordon 
hatte Betty in der Rio-Rita-Tanzbar kennengelernt und sich in sie ver- 
liebt, und ich hatte die beiden verschiedentlich zum Essen in meine 
Wohnung eingeladen. Erst vor einer Woche hatte Gordon Berlin ver- 
lassen. Betty und ich hatten ihn gemeinsam zum Flugplatz begleitet, 
und dann hatte ich Betty in meinem Wagen zu ihrer hübschen kleinen 
Zweizimmerwohnung beim Kurfürstendamm gebracht. 

«Schade, dass jetzt alles vorbei ist; ich war so gern mit euch beiden zu- 
sammen», hatte sie beim Abschied mit einem kleinen Seufzer gesagt. 
«Ja, schade», stimmte ich zu. «Aber wer weiss, vielleicht kommt Gor- 
don bald wieder einmal nach Berlin.» 

Sie lächelte ihr fröhliches Gazellenlächeln und wandte sich rasch ab, 
während die Pfauenfeder auf ihrem grünen Jägerhütchen wippte. Als sie 
ins Haus lief, hatte ich plötzlich den Eindruck, als seien ihre Schultern 
seltsam gekrümmt. 

«Ach Unsinn», sagte ich zu mir selbst. «Sie ist nur eine Nutte, und Nut- 
ten haben kein Gefühl. Sie tun nur so.» Aber offenbar war das ein Irrtum. 
Sie hatte doch etwas gefühlt. Genug, um einen Selbstmordversuch zu 
unternehmen. 


Als ich das Krankenzimmer betrat, sass Betty aufrecht in dem ein- 
fachen Eisenbett. Sie wirkte herzzerreissend zart und hilflos und un- 
glaublich schön in ihrem groben grauen Krankenhaus-Nachthemd. 
Keine Spur von Schminke war auf ihrem blassen, blutleeren Gesicht. 
Als ich näher trat, bemerkte ich die Verbände an ihren Handgelenken. 
Sie lächelte zu mir herüber — das schüchterne Lächeln einer scheuen, 
verschämten Mona Lisa. 

«Bist du mir böse?» fragte sie. «Ich wusste sonst niemanden, den ich 
hätte herbitten können. Ich bin so dumm gewesen. So entsetzlich 
dumm.» Ich fühlte mich den Tränen gefährlich nahe. Meine Kehle 
war wie zugeschnürt, ich konnte kein Wort hervorbringen. Dann aber 
riss ich mich zusammen und nahm die Miene des kühlen, selbstsicheren 
Mannes an. «Womit kann ich dir helfen?» fragte ich. Betty sah zu mir 
auf und schenkte mir noch ein abbittendes Lächeln. 
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«Ich möchte morgen hier heraus und zurück in meine Wohnung. Wür- 
dest du wohl mit deinem Wagen kommen und mich abholen? Ich mag 
kein Taxi nehmen. Ich schäme mich so.» 

«Aber selbstverständlich, Betty, das tue ich gern», erklärte ich und fühlte 
mich dabei sehr grossartig und wichtig — der Ritter, der das Jungfräulein 
aus einer Gefahr errettet. Und wahrscheinlich war dies genau das Gefühl, 
das das ‚Jungfräulein’ in mir erwecken wollte. 

Am folgenden Nachmittag kletterte eine noch immer geschwächte Betty 
in meinen winzigen BMW, und wir fuhren zu ihrer Wohnung in der Alb- 
recht-Achilles-Strasse. Sie stieg aus, ging zur Haustür und hantierte mit 
ihren Schlüsseln herum. 

«Du lieber Gott! Wie schrecklich!» rief sie. Ihre Stimme klang angst- 
voll und verzweifelt. «Ich habe nicht den richtigen Schlüssel bei mir. 
Was fange ich jetzt bloss an? Ich mag nicht den Portier rufen. Er soll 
mich nicht so sehen.» 

«Keine Aufregung», erklärte ich — und zweifellos gab ich ihr hiermit 
das erwünschte Stichwort. «Ich könnte dich ja in meine Wohnung mit- 
nehmen. Wir machen mein Gastzimmer für dich zurecht. Meine Wirt- 
schafterin hat bestimmt nichts dagegen.» 

Sie nahm meine Einladung bereitwillig an. Fräulein Clausen, meine 
Wirtschafterin, war so grosszügig, wie ich es versprochen hatte, und 
bald schon lag Betty im Bett und löffelte einen Teller warme Milch- 
suppe, die ihr zum Schlaf verhelfen sollte. 

«Morgen bin ich wieder in Ordnung, und dann kann ich nach Hause 
gehen», sagte sie. Aber es dauerte drei Tage, bis sie sich wohl genug 
fühlte, um aufzustehen. Und an diesem dritten Tag erklärte sie: «Ich 
fühle mich so viel besser. Sei ein Schatz und führ mich zum Essen aus. 
Vielleicht könnten wir sogar versuchen, ein bisschen zu tanzen.» 

Ich fuhr sie in ihre Wohnung, damit sie ein neues Abendkleid an- 
ziehen konnte, das sie mir gern zeigen wollte. Diesmal hatte sie keine 
Angst vor dem Portier. «Ich schäme mich gar nicht mehr», lachte sie. 
«Mir geht es gut, und ich bin wieder vergnügt. Ich habe nur Lust, aus- 
zugehen und ein bisschen zu tanzen.» 

Als ich meine Arbeit erledigt hatte, bat ich die Telefonzentrale, meine 
Gespräche in das russische Nachtlokal, in dem wir essen wollten, durch- 
zustellen, damit London oder meine Berliner Gewährsleute mich er- 
reichen konnten. Dann fuhr ich den Kurfürstendamm hinunter zu Bettys 
Wohnung, um sie abzuholen. 

Sie erwartete mich in ihrem Wohnzimmer. Gross und schlank stand sie 
da, den Kopf zurückgebogen wie eine moderne Nofretete, und lächelte 
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mich aus ihren schrägen Augen mit den fast arrogant langen Wim- 
pern an. Das Kleid, das sie mir so gern vorführen wollte, bestand aus 
einem enganliegenden Bolero und einem Rock aus weissem Satin. 
«Gefällt es dir?» fragte sie und drehte sich langsam herum. «Sieh nur, 
es ist genau wie ein Pyjama.» Und bei diesen Worten schlüpfte sie 
plötzlich aus der Jacke. Da stand sie, nackt bis zum Nabel, das lächelnde 
Gesicht erhoben. Ihre schwellenden Brüste mit den in wollüstiger Be- 
gierde vorragenden Spitzen streckten sich mir entgegen. 

Bis zu diesem Augenblick hatte ich ihr nicht einmal einen Kuss auf die 
Stirn gedrückt. Doch jetzt hob ich die Hände, fasste diese Brustspitzen 
mit den Fingernägeln und zog Betty an mich. Als ihr Mund den mei- 
nen traf, gruben ihre Zähne sich schmerzend in meine Unterlippe. 


Nie hat mir eine russische Mahlzeit so gut geschmeckt wie in jener 
Nacht. Wir assen Blinis, gefüllt mit zerlassener Butter, Kaviar, Räucher- 
lachs und saurem Rahm - haufenweise. Wir tranken einen Wodka nach 
dem anderen und improvisierten die gewagtesten Charlestons und Rum- 
bas mit der glatten Sicherheit von Berufstänzern. 

Kein Mensch, der Betty an diesem Abend sah, hätte sich träumen las- 
sen, dass diese ausgelassene junge Frau vor kaum acht Tagen mit knap- 
per Not dem Tod, den sie sich selbst hatte geben wollen, entronnen war 
— falls der Beobachter nicht imstande war, die Pflasterstreifen an ihren 
Handgelenken richtig zu deuten. Und diese verschwanden fast unter den 
langen Ärmeln ihres Pyjama-Kleides. 


Es war ein sonderbares, typisch berlinisches Verhältnis, in das ich da 
mit Betty hineinschlitterte. Nach kurzer Zeit schon kehrte sie in die 
Rio-Rita-Bar zurück. Doch das tat unseren Beziehungen keinen Ab- 
bruch. Noch nicht. Ab und zu ging ich in die Bar, steckte dem Geschäfts- 
führer zwanzig Mark in die Tasche seines Dinnerjacketts zu und bat 
ihn, Betty für den Rest des Abends zu dispensieren. In anderen Fäl- 
len tauchte ich nach Beendigung meiner abendlichen Arbeit gegen zwei 
Uhr nachts dort auf und setzte mich an die Bartheke, bis es Zeit für 
Betty war, nach Hause zu gehen. 

Betty plauderte lebhaft und amüsant, sogar auf englisch, das sie mit 
viel Schwung und Charme sprach. Nach und nach erfuhr ich die Ge- 
schichte ihrer Vergangenheit, eine Geschichte, die mit ihrem Drahtseil- 
tanz zwischen dem Zynismus der Verzweiflung und einem fröhlichen, 
romantischen Optimismus genau wie Betty selbst ein typisches Produkt 
des Berlin jener Tage war. 
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Ihr Vater war ein Leipziger Pelzhändler gewesen, ihre Mutter eine 
schöne und hysterisch eitle Frau. Frau Herzog hatte ihre Tochter ge- 
quält, indem sie sie zwang, in eleganten Seidenröckchen und weissen 
Glacelederstiefeln, die andere kleine Mädchen nur sonntags oder 
zu Kindergesellschaften trugen, zur Schule zu gehen. Schlimmer noch, 
sie hatte darauf bestanden, ihr die kürzesten, kindlichsten Kleidchen 
anzuziehen, in der Hoffnung, damit die Tatsache verbergen zu kön- 
nen, dass Betty allmählich heranwuchs, während sie selbst nicht jünger 
wurde. 

Schliesslich legte sich der Vater ins Mittel. Er schickte Betty in ein 
Internat und suchte zu diesem Zweck das damals äusserst umstrittene 
Landschulheim in Wickersdorf aus, in dem Knaben und Mädchen ge- 
meinsam erzogen wurden. Wickersdorf war so ‚fortschrittlich’, dass die 
Nationalsozialisten, sobald sie zur Macht gekommen waren, die Schule 
augenblicklich schlossen und einen der Lehrer, den Inhaber des Welt- 
rekords im 800-Meter-Lauf Dr. Peltzer, in ein Konzentrationslager 
sperrten. Ich muss jedoch zugeben, dass nach allem, was ich sowohl von 
Betty wie von anderen alten Wickersdorfern aus jener Zeit über die 
Verhältnisse in dieser Schule hörte, die Massnahme der Nationalsozia- 
listen vielleicht doch nicht so ganz ungerechtfertigt war, wie sie zunächst 
erscheinen mag. 

Betty selbst entwickelte sich bald zu einer der führenden Persönlich- 
keiten dieser aussergewöhnlichen Schule. Sie wurde die Anführerin 
einer Clique, die unter anderem ein merkwürdiges erotisches Ritual 
vollzog, im Vergleich zu dem die Sphinktrischen Orgien eines Caligula 
ein harmloser Zeitvertreib für die heranwachsende Jugend waren. 
Betty war die Hohepriesterin dieser Pubertäts-Luperealien. Bevor er 
in ihren Geheimorden aufgenommen wurde, musste jeder Kandidat, 
gleich ob Junge oder Mädchen, zwölf Stunden in einem Schuppen mit 
Betty verbringen, die dann ihr Urteil darüber sprach, ob der Betreffende 
reif war, die Weihen zu empfangen, oder nicht. 

Ich weiss, dass es unter den Berliner Teenagern ähnliche Klubs gab. 
Was ich jedoch an dieser Clique in Wickersdorf als ungewöhnlich und 
auffallend empfand, war die Tatsache, dass eine der Lehrerinnen Mit- 
glied war und die hier betriebenen Praktiken begünstigte. 

Von Wickersdorf schickte Bettys Vater sie nach Berlin, wo sie an der 
Staatlichen Hochschule für Leibesübungen einen ganzjährigen Kursus 
absolvierte. Nach Abschluss erhielt sie ein glänzendes Zeugnis und war 
nunmehr ausgebildete Gymnastiklehrerin. 

Ich bin überzeugt, dass sie dieses Zeugnis verdiente. Denn selbst jetzt 
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noch, nach mehrmonatiger Arbeit in Tanzrestaurants und einem Selbst- 
mordversuch, war Betty eine ausgezeichnete Gymnastikerin. An war- 
men und sonnigen Wochenenden fuhr ich zuweilen mit ihr hinaus in das 
Freikörperkulturgehege von Dr. Fuchs am Motzener See bei Berlin. Nie 
habe ich, was reine rhythmische Schönheit betrifft, etwas Bezaubern- 
deres gesehen als Betty, wenn sie, nur mit einer roten Gummibade- 
kappe bekleidet, den Speer in den See schleuderte und dann in das 
kristallklare Wasser sprang, um ihn zurückzuholen. Sie war biegsam 
und geschmeidig wie ein Schlangenmensch. Sie beugte sich nach hinten, 
bis ihre Hände den Boden berührten, während ihr schimmernd weisser 
Körper einen vollendeten Bogen bildete. Mit der federnden Anmut 
einer Isidora Duncan lief und tanzte sie über die sandigen, kiefern- 
bestandenen Wiesen. Durch ihren schönen Körper und ihre ausser- 
ordentliche rhythmische Begabung war sie zur Tänzerin oder Schau- 
spielerin geradezu prädestiniert. 

«Ich wäre gern Tänzerin geworden», erzählte sie mir. «Aber mein 
Vater starb, und ich hatte kein Geld mehr. Ich musste verdienen.» Sie 
bekam eine Stellung als Gymnastik- und Deutschlehrerin an einer Mäd- 
chenschule — ausgerechnet im puritanischen Nordirland! 

Ich habe nie herausbekommen, was dort eigentlich schief ging; ob sie 
versucht hatte, die Wickersdorfer Erziehungsmethoden an ihrer nord- 
irischen Schule einzuführen, oder ob sie eine unglückliche Liebesaffäre 
hatte. Jedenfalls kehrte sie knapp acht Monate später nach Berlin zu- 
rück, krank, mittellos und völlig verzweifelt. Und nun geriet sie in die 
Mühle des tragischen Berliner Materialismus, die sie unerbittlich zer- 
malmte und zerschrotete. 

Sie hatte keinen Menschen, den sie um Hilfe angehen konnte. Und 
dann ... «Ich stand vor dem Schaufenster von Aschinger am Pots- 
damer Platz», so erzählte sie mir. «Ich starrte hinein und überlegte, 
ob ich meine letzten fünfzig Pfennig für heisse Würstchen und Kar- 
toffelsalat ausgeben sollte. Und plötzlich sah ich eine meiner Lehrerin- 
nen aus Wickersdorf, die da drinnen an einem Tisch stand und ein 
Glas Bier trank. Na, ich natürlich sofort zu ihr rein an den Tisch!» 

Und es war die Lehrerin — jene Lehrerin, die Mitglied ihrer Clique ge- 
wesen war. 

Fräulein Dr. phil. Ursula Bienenbein, genannt Uschi, war eine unter- 
setzte Frau mit gelblichblassem Teint, einer dicken Hornbrille und 
kurzgeschnittenem, lockigem dunklem Haar. Vielleicht liebte sie schöne 
Menschen, weil ihr selbst jede Schönheit versagt war. Fräulein Dr. Bie- 
nenbein nahm Betty mit nach Hause, setzte ihr ein gutes Essen vor und 
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versorgte sie mit Ratschlägen — Ratschlägen, die man einer Lehrerin 
normalerweise nicht zutrauen würde. 

«Du bist jung und hübsch und du hast Charme», erklärte Uschi Bie- 
nenbein. «Du musst deine Aktivposten einsetzen, solange du es noch 
kannst. Du musst sie benutzen, um einen reichen Mann zu heiraten.» 
«Aber Uschi, ich kenne doch keine reichen Männer», wandte Betty ein. 
«Ich habe noch nie einen getroffen.» 

«Das lässt sich arrangieren», versetzte Dr. phil. Bienenbein. «Warum 
nimmst du nicht eine Stelle als Animierdame in irgendeiner Tanzbar 
an? Auf diese Weise kommst du mit reichen Männern zusammen.» 
«Aber ich habe nichts anzuziehen.» 

«Ich borge dir Geld, damit du dir ein Abendkleid kaufen kannst. Wenn 
du genug verdient hast, zahlst du es mir zurück. Das wird sehr bald der 
Fall sein.» 

Und sie hatte recht. Betty — sogar der Berufsname Betty war ein Ge- 
schenk des umsichtigen und einfallsreichen Fräulein Dr. Bienenbein — 
stellte sich in ihrem neuen Staat dem Besitzer der ‚Barberina’, eines teu- 
ren Nachtlokals in der Hardenbergstrasse, vor. 

Sie wurde als Animierdame engagiert und war vom ersten Abend an ein 
Erfolg. 

Betty beteuerte stets, dass ihre beruflichen Verpflichtungen sich ledig- 
lich darauf beschränkten, die Gäste zu unterhalten und mit ihnen am 
Tisch zu sitzen, dass sie also eine Art bessere Geisha war und keinerlei 
sexuelle Verpflichtungen hatte. Die reichen Geschäftsleute, deren Tisch 
sie mit ihrer Gegenwart verschönte, zahlten ihr, wie sie erzählte, hun- 
dert oder sogar zweihundert Mark, ohne auch nur daran zu denken, 
sie nach Hause zu begleiten und intimere Genüsse zu erwarten. Falls 
irgendjemand einmal eine derartige Forderung stellte, wies sie ihn ab. 
Liebenswürdig, charmant, aber mit Bestimmtheit. So wenigstens be- 
hauptete sie mir gegenüber. 

«Aber etwas Scheussliches war trotzdem dabei», sagte sie. «Ich habe 
Ströme von Sekt trinken müssen. Und nicht etwa den guten französi- 
schen Champagner, den du manchmal für uns bestellst, mein Schatz, 
sondern diesen ekelhaften süssen deutschen Schaumwein. Er hat mich 
ganz krank gemacht. Mir wurde so übel davon, dass ich schliesslich 
nachgab und den jungen Wolf heiratete.» 


Hans Joachim Wolf war, wie Betty erzählte, das verzogene Muttersöhn- 


chen einer wohlhabenden oberschlesischen Industriellenfamilie, die 
im polnischen Teil von Kattowitz, also jenseits der Grenze, lebte. Sein 
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Vater war verstorben, und seine Mutter betete ihn an und träumte davon, 
ihn mit der Tochter einer Adelsfamilie zu verheiraten. 

Es war ein schwerer Schlag für die alte Dame, als der junge Wolf mit 
Betty aufkreuzte. Joachim hatte nicht den Mut, einzugestehen, dass es 
gar nicht um seine Absicht ging, Betty zu heiraten, wie er anfänglich 
erklärt hatte, sondern dass er bereits mit ihr verheiratet war. 

Ich habe nie recht verstanden, wie alles zusammenhing, aber offenbar 
ging Mama Wolfs Einfluss bei den polnischen Grenzbehörden so weit, 
dass sie Bettys Einreise nach Polen und Joachims Ausreise nach 
Deutschland verhindern konnte. Das Pyramus- und Thisbe-Drama 
Bettys und ihres Gatten endete damit, dass Mutter und Sohn Selbstmord 
begingen - zuerst der Sohn, dann die Mutter — und dass Betty in schwan- 
gerem Zustand nach Berlin zurückkehrte. 

«Alles, was mir diese Ehe eingebracht hat, war ein süsser Scotch-Terrier 
und ein Chrysler-Kabriolett», erzählte mir Betty. «Ich habe dann den 
Wagen verkauft, um die Abtreibung zu bezahlen.» 

Das war Betty. Das war Berlin. Hart, nüchtern, ohne Illusionen. Zumin- 
dest tat sie gern so. 

Sie nahm ihren Beruf als Animierdame wieder auf, diesmal in der 
Rio-Rita-Bar. Und hier lernten Gordon Beccles und ich sie kennen. 
Gordon war von der Rio-Rita-Bar fast ebenso begeistert wie von Betty. 
Ich war auch gern dort. Die Kapelle war gut und die Mädchen ausserge- 
wöhnlich hübsch. Und sie trugen, wie Betty uns stolz mitteilte, die neu- 
esten Pariser Modellkleider. 

In einer Ecke der Bar bemerkte ich oft den Dichter Ernst Blass, einen 
schweren melancholischen Mann mit dicken Brillengläsern unter einer 
Beethovenstirn. Er war nicht nur ein Dichter, sondern auch ein ge- 
fürchteter Filmkritiker, und oft sass er nach einer Premiere hier in 
seiner Ecke im Rio Rita und kritzelte seinen Bericht hin, während der 
Ober ihm einen Kognak nach dem anderen hinstellte. Manches Gedicht 
auf die ‚Göttinnen’ des Rio Rita hatte Blass auf die Rückseite einer 
Speisekarte oder einer Rechnung geschrieben. Betty besass einige dieser 
Gedichte. Sie waren ausgezeichnet. 

Auch Beccles versuchte sich im Verseschmieden zu Ehren der Rio-Rita- 
Schönheiten. Doch mir waren die Gedichte des dicken Ernst Blass mit 
dem tragischen Gesicht lieber. 


Mein stolzester Augenblick im Rio Rita kam, als ich dort mit einem 


dick verbundenen linken Auge auftauchte, während mein rechtes Auge 
zwar nicht verbunden, aber blauschwarz war. 
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«Ich habe mir schon immer gedacht, dass dein Freund ein Berufsboxer 
sein muss», sagte eins der Mädchen zu Betty. «Aber jetzt weiss ich auch, 
wer es ist. Ich habe neulich ein Bild von ihm gesehen. Er heisst Max 
Schmeling.» 

Aber es war kein Boxkampf gewesen, bei dem ich eins auf die Augen 
bekommen hatte, sondern einer meiner üblichen Reporterstreifzüge. 
Zwei junge Engländer waren in mein Büro gekommen und hatten mich 
herausgefordert: Godfrey Nicholson und der Naturwissenschaftler Oli- 
ver Gatty. 

«Wir haben überall nach diesem Bürgerkrieg Ausschau gehalten, über 
den Sie dauernd schreiben», erklärten sie. «Aber wir haben nichts ent- 
decken können. In der ganzen Stadt herrscht vollkommene Ruhe.» 
«Schön», erwiderte ich, «wenn Sie mich auf einer meiner Fahrten be- 
gleiten wollen, dann können Sie vielleicht das Glück haben, eine Stras- 
senschlacht zu erleben. Heute ist Sonntag, und es wird wieder einmal 
abgestimmt. Es geht um eine Volksbefragung, möglicherweise kommt 
es zu Keilereien. Aber ich garantiere für nichts.» 

Wir fuhren zum Wedding im Norden Berlins, in jene Hochburg der 
Kommunisten, die mir noch von den Strassenschlachten in jenen ersten 
Maitagen des Jahres 1929 in lebhafter Erinnerung war. Wir stiegen 
aus dem Wagen, und Godfrey Nicholson und ich begannen die berüch- 
tigte Kösliner Strasse hinunterzugehen, während Panton und Gatty 
sich in den anderen Strassen umsahen. Mit meiner Filmkamera machte 
ich ein paar Aufnahmen von Kommunisten, die in Gruppen diskutie- 
rend herumstanden. Aus den Fenstern der schwarzgrauen Mietskaser- 
nen wehten lange rote Fahnen. 

Plötzlich stürmte ein Haufe wütender Jungkommunisten aus der Tür 
einer Wirtschaft hervor — vermutlich einer der kommunistischen Un- 
tergrundzentralen — und stürzte auf mich zu. Einer griff nach meinem 
Fotoapparat. Ich versuchte ihn abzuwehren, und schon krachten wir 
zusammen auf den Asphalt nieder, wir beide mitsamt meiner Ka- 
mera. Ich hielt den Mann noch immer fest, als einige seiner Kameraden 
begannen, mit ihren Nagelstiefeln meinen Kopf zu bearbeiten. Auch 
Godfrey Nicholson — heute ist er Sir Godfrey Nicholson und vertritt 
als Tory den Bezirk Farnham im Parlament — wurde zu Boden ge- 
schlagen. Aber er kroch zwischen den Beinen der Kommunisten hin- 
durch, kam wieder auf die Füsse, sauste wie ein erstklassiger Rugby- 
spieler durch die Menge und schaffte es schliesslich, die Polizei zu alar- 
mieren. 

Doch noch bevor die Polizei eingreifen konnte, hatte ein unsichtbarer 
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kommunistischer Funktionär begriffen, dass hier ein Irrtum vorlag. 
Er pfiff seine Leute zurück. Sie halfen mir auf, bürsteten meinen An- 
zug ab, reichten mir ein Glas Wasser, entschuldigten sich und gaben 
mir meinen Fotoapparat wieder. Als ich am Ende der Strasse ankam, 
war gerade das von Nicholson herbeigeholte Überfallkommando einge- 
troffen. 

«Wenn Sie die Männer, die Sie angegriffen haben, identifizieren Kön- 
nen, machen wir eine Razzia», sagte der Polizeihauptmann, während 
ich mir von einem bereits überarbeiteten Arzt meine Wunden aus- 
waschen und verbinden liess. Aber ich lehnte diese Ehre ab. Und ich 
tat recht daran, denn dieser 9. August 1931 entwickelte sich ohnehin 
zu einem der blutigsten Sonntage in diesem ganzen inoffiziellen Bür- 
gerkrieg. Zwei Polizeioffiziere, Hauptmann Anlauf und Hauptmann 
Lenk, wurden in jener Nacht vor dem Hauptquartier der Kommu- 
nisten am Bülowplatz erschossen, und allein in Berlin kamen drei Po- 
lizeiwachtmeister und fünfzehn Kommunisten ums Leben. Viele harm- 
lose Passanten wurden verwundet, und überall in Deutschland kam es 
zu weiteren Zwischenfällen. 

Godfrey Nicholson und Christopher Gatty gaben zu, dass an meinen 
Berichten über das Blutvergiessen in Berlin doch etwas Wahres sein 
mochte. 

Das Erlebnis hatte jedoch noch eine erstaunliche Folge. Zwei oder drei 
Tage nach meinem ‚Niederschlag’ richtete Betty mir aus, dass die Kom- 
munisten vom Wedding den Wunsch hätten, mich kennenzulernen und 
mir dafür zu danken, dass ich eine Polizeirazzia in der Kösliner Strasse 
verhindert hatte. Wie Betty sagte, kam diese Botschaft von einem ihrer 
Schulfreunde aus Wickersdorf, der Kommunist war. Sie konnte mir je- 
doch nicht erklären, woher die Kommunisten erfahren hatten, dass sie 
mich Kannte. 

Kurz darauf begann ich meine Beziehung zu Betty zu lockern. Die Rolle 
als Kavalier der Animierdame verlor für mich an Reiz, vor allem da 
Betty mir ständig von anderen Freunden erzählte, die sie mit wertvollen 
Geschenken überhäuften und riesige Summen für das blosse Vergnügen 
ausgaben, dass sie an ihren phantasievollen, jedoch — Bettys Aussage 
nach - lächerlich unschuldigen kleinen fetischistischen Marotten teil- 
nahm. Ich war bereit, an das Geld und den Fetischismus zu glauben, aber 
nicht an die Unschuld. 

«Aber warum sollten wir denn nicht mehr zusammenkommen? Es war 
doch immer so befriedigend für uns beide!» sagte Betty mit grossartiger 
Sachlichkeit, typisch berlinisch bis in die letzte Faser ihres Wesens. 
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Ich sah sie hinterher nur noch einmal. Ich sass mit ein paar Freunden 
im Ciro, als ich sie plötzlich hinter der Bartheke bemerkte. Sie blickte 
zu mir herüber, und auf ihrem Gesicht lag das gleiche verschämte 
Mona-Lisa-Lächeln, mit dem sie mich an jenem aufregenden Nach- 
mittag im Sankt-Franziskus-Krankenhaus begrüsst hatte. War sie ver- 
legen, weil sie mir immer gesagt hatte, es bedeute für eine Animier- 
dame den Anfang vom Ende, wenn sie einen Posten hinter der Bar- 
theke annähme? Vielleicht. 

Einige Wochen später rief sie mich mitten in der Nacht an. «Ich heirate 
und fahre nach London», sagte sie. «Könntest du mir wohl sagen, wie 
ich Gordon erreichen kann? Hast du seine Adresse?» Dann erzählte sie 
mir eine lange, ziemlich hysterisch klingende Geschichte darüber, wie 
dieser Mann, den sie heiraten wollte, mit ihr nach Amerika fahren 
würde. Dort würde sie sich von ihm scheiden lassen und einen anderen, 
noch reicheren Mann heiraten. Offenbar hatte sie sich eine Karriere 
im Stil der Madame Dubarry ausgedacht, die sie auf der amerikanischen 
Millionärs-Stufenleiter immer höher führen sollte. 

Sie fuhr nach London und - tatsächlich - sie traf Gordon. Als sie im 
Begriff stand, nach Berlin zurückzufahren, sahen die beiden sich für 
zehn Minuten auf der Liverpool Street Station. Der grosse, schlanke 
Gordon hielt die weinende Betty zärtlich in den Armen. «Ich komme 
bald wieder nach London, und dann komme ich allein!» schluchzte sie. 
Aber sie kam nie wieder. 

Denn wenige Wochen nach ihrem kurzen Zusammentreffen mit Gor- 
don kam Hitler zur Macht. Betty, die Jüdin war, hielt es für geraten, 
Berlin zu verlassen. Auch die Rio-Rita-Bar verliess Berlin. Das Lokal 
auf der Tauentzienstrasse schloss seine Pforten und siedelte nach Paris 
in eine Strasse direkt hinter den Champs Elysees über, und Betty fuhr 
mit. Aber Paris war nichts für Betty. Ihre Stadt war Berlin. Sie wurde 
entsetzlich unglücklich. 

An einem Nachmittag im April 1933 klingelte mein Telefon. Paris 
war in der Leitung. Der Geschäftsführer des Rio Rita teilte mir mit, 
dass Fräulein Gudrun Herzog Selbstmord begangen habe, indem sie 
aus dem fünften Stock ihres Hotels auf die Avenue Friedland ge- 
sprungen sei. Sie hatte einen Zettel hinterlassen, auf dem sie darum 
bat, mich zu benachrichtigen und zu grüssen. Gordon erhielt einen 
langen Abschiedsbrief. Ein Jahr später fuhren wir zwei miteinander 
hinaus zum P£re Lachaise-Friedhof und legten ein paar Blumen auf 
ihr Armengrab. 

Für mich war dies das Ende von Berlins ‚Goldenen Zwanzigern’. 
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14. Mitglied des Zirkus Hitler 


Ich kann heute nicht mehr mit Bestimmtheit sagen, wer zuerst auf den 
Gedanken kam, dass ich Hitler bei der zweiten Runde seines Wahl- 
kampfes gegen Hindenburg um den Posten des Reichspräsidenten im 
Jahre 1932 auf seiner Flugreise durch ganz Deutschland begleiten 
sollte. Habe ich selbst diesen Vorschlag gemacht? War es Röhm — oder 
Putzi Hanfstängl? Oder vielleicht Hitler? Ich kann mich nicht erinnern. 


Höchstwahrscheinlich war es Putzi Hanfstängl. Putzi, der Spross einer 
vornehmen Münchner Familie, war Hitlers Verbindungsmann zu den 
ausländischen Journalisten. Er hatte eine amerikanische Mutter, hatte 
an der Universität Harvard studiert und dann die Kriegsjahre in 
New York verbracht, wo er versucht hatte, sich um das Kunstgeschäft 
seiner Familie zu kümmern. Auf Grund seiner Begeisterung für Ame- 
rika hatte Hanfstängl sich mit einigem Erfolg darum bemüht, in 
Hitlers Wahlkampf gewisse amerikanische Praktiken einzuführen. Die 
Aufmärsche der nationalsozialistischen SA, die vor jeder grossen Wahl- 
versammlung mit wehenden Fahnen und unter den Klängen von 
Marschmusik durch die Strassen zog, waren Putzis Beitrag — ein Nach- 
klang seiner Erinnerungen an die Umzüge der Demokraten und der 
Republikaner mit Blechkapellen, Pfeiferkorps und all dem anderen 
Zirkusklimbim, die er vor Wilsons Präsidentenwahl erlebt hatte. Was 
liegt näher als der Gedanke, dass er Hitler bestimmte, noch einen 
weiteren Zug des amerikanischen Wahlkampfsystems zu adaptieren 
und ein paar Presseleute auf seinen Wahlreisen mitzunehmen? Mit 
dem einzigen Unterschied, dass bei dieser ersten Gelegenheit nicht 
mehrere Journalisten Hitler begleiteten, sondern ein einziger. Und dieser 
einzige war ich. 


Wie ich es geschafft hatte, Hanfstängl und Hitler dazu zu bringen, 
mir für diese erste Reise eine solche Exklusivstellung einzuräumen, 
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war für meine Kollegen von den deutschen und englischen Zeitungen 
ein Rätsel. Die Deutschen, die stets geneigt sind, irgendwelche dunklen 
Zusammenhänge zwischen den Zeilen zu lesen, vermuteten, dass Bea- 
verbrook Hitler insgeheim mit grossen Summen unterstützte und der 
Führer ihm auf diese Weise seine Dankbarkeit zeigen wollte. 

Die Wahrheit war viel einfacher. Ich hatte die politische Bedeutung 
und das menschliche Interesse von Hitlers Ringen um den Kanzler- 
posten früher erkannt als meine Zunftbrüder und war mit der gleichen 
intensiven Verbissenheit hinter dieser Story her gewesen wie seinerzeit 
hinter der des Düsseldorfer Massenmörders. Um an Hitler heranzu- 
kommen, hatte ich sogar einen riesigen Flügel gemietet und in meiner 
Wohnung aufstellen lassen, damit Putzi darauf spielen Konnte. Und ich 
muss gestehen, es war stets ein Vergnügen, Putzi beim Klavierspiel zu 
beobachten, obgleich ich es allmählich ein wenig müde wurde, immer 
und ewig den Marsch zu hören, den er für die SA komponiert hatte 
und dessen Melodie stellenweise merklich an den englischen Soldaten- 
song Mademoiselle of Armentieres erinnerte. Da sass er, hieb mit seinen 
riesigen Pranken auf den Bechsteinflügel ein und schüttelte seinen gro- 
ssen irisch aussehenden Kopf im Takt der dröhnenden Akkorde, 
so dass die pechschwarze Mähne ihm über die blauen Augen fiel, wäh- 
rend er mit gespitzten Lippen die Melodie trompetete. Ich hatte den 
alten Putzi gern. Dass ein Mensch wie er von Anfang an zu Hitler ge- 
standen hatte, war in meinen Augen ein starker Pluspunkt für den ‚Füh- 
rer’. 

Hitler war einverstanden, mich mitzunehmen, da ich deutsch wie ein 
Deutscher sprach und infolgedessen kein Dolmetscher benötigt wurde. 
Ausserdem glaubte er, dass ich mit seinen Bestrebungen sympathisierte. 
Und bis zu einem gewissen Punkt tat ich das auch. Ich hasste die Heu- 
chelei, mit der Kanzler Brüning sich als grosser Vorkämpfer der par- 
lamentarischen Demokratie aufspielte, während er in Wirklichkeit 
ohne das Parlament regierte und alles tat, was in seiner Macht stand, 
um seinen Gegnern jede Möglichkeit zu nehmen, die Wähler mit ihrem 
Programm bekanntzumachen. Zusammen mit seinen sozialdemokra- 
tischen Verbündeten in Preussen und seinen klerikalen Freunden in 
Bayern, den Männern der Zentrumpartei, verbot er unter den nich- 
tigsten Vorwänden die prohitlerschen Zeitungen. Er verweigerte den 
Nationalsozialisten und ihren deutschnationalen Verbündeten das 
Recht, im Rundfunk zu sprechen, indem er erklärte, dass der Rund- 
funk als staatseigenes Instrument einzig von der Regierung und den 
Anhängern Hindenburgs benutzt werden dürfe. All diese Umstände 
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veranlassten mich, eine gewisse Sympathie für Hitler als ein Opfer 
ungerechter Diskriminierung zu empfinden, obwohl ich wusste, dass 
dieser den grossen Zeitungskonzern des konservativen Finanzmanns 
Hugenberg hinter sich hatte und ihm somit zur Unterstützung seines 
Wahlkampfs in ganz Deutschland nicht allein eine grosse Anzahl von 
Zeitungen, sondern auch die Nachrichtenagentur der Telegraphenunion 
sowie die Wochenschau des mächtigen Ufa-Filmkonzerns zur Verfü- 
gung standen. 

Ein weiterer Punkt zu meinen Gunsten war der, dass Hitler mich be- 
reits seit dem Frühjahr 1932 gut kannte. Seit jenem ersten Interview 
im April 1931 war ich verschiedentlich mit ihm zusammengetroffen. 
Einmal — im September 1931 — hatte ich Hitler sogar gebeten, einen 
Artikel für uns zu schreiben. England war von der Goldwährung ab- 
gegangen, in Invergordon hatten die Matrosen gemeutert, und Be- 
verley Baxter, der eine Serie von Artikeln ausländischer Berühmt- 
heiten veröffentlichte, die alle dasselbe Thema behandelten, wünschte 
auch von Hitler eine Darlegung seiner Ansichten über die Lage Eng- 
lands in dieser kritischen Zeit. Und welches Honorar hatte der freche 
junge Reporter Delmer Herrn Hitler wohl angeboten? Zehn Guineen! 
Hitler lehnte das Angebot in einem ausgesucht höflichen Brief ab. Ich 
besitze ihn noch heute und lasse auf der nächsten Seite seine Reproduk- 
tion folgen. 

Doch keiner der Eindrücke, die ich bei diesen gelegentlichen Interviews 
von Hitler und den Männern seiner Umgebung gewonnen hatte, liess 
sich mit der Erfahrung vergleichen, die mir jetzt zuteil werden sollte. 
Ungezählte Tage würde ich in der Gesellschaft dieses aussergewöhn- 
lichen Mannes verbringen, würde im Zug, im Wagen und im Flugzeug 
mit ihm reisen, mit ihm essen, den Gesprächen lauschen, die er mit 
seinen Parteigenossen führte, seine Reden bei den Wahlversammlungen 
anhören und in den verschiedensten Teilen Deutschlands die Reaktion 
der deutschen Wähler beobachten können. 


Putzi Hanfstängl und ich waren unter den ersten, die an jenem grauen 
regnerischen Morgen des 5. April 1932 in Tempelhof eintrafen, wo 
Hitlers Wahltrupp sich auf der Rollbahn neben der dreimotorigen 
D 2001 der Lufthansa versammelte, die die NSDAP für ihren Führer 
gechartert hatte. Vor uns war bereits der fröhliche kleine Heinrich 
Hoffmann gekommen, der Münchner Hartsäufer und Fotograf, der 
laut Putzi zehn Prozent seines Verdienstes an den Führeraufnahmen 
an Hitler zahlte und dafür ein Monopol innehatte, das ihn reich 
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ADOLF EURER MUNCHEN, co 30. Sept. 1931. 


MONCHEN 2, BRIENNERSTR. 45 
VERSPRECHEN so 00-07 


um. * 


Sehr geehrter Herr Delmer ! 


So ehrend für mich Ihre liebenswürdige Aufforderung ist, 
meine Ansichten über die derzeitige Krise in England mitzuteilen, 
so gross sind aber auch meine Bedenken, mich einer solchen Aufgabe 
zu unterziehen. Ich fürchte, dass vielleicht ein Teil des engli- 
schen Publikums es als anmaßlich empfinden würde, wenn ich als 
Deutscher Auffassungen in einer englischen Zeitung vertrete, die 
nach meinem besten Wissen und Gewissen nichts anderes sein könnten, 
als eine Kritik politischer ifaßnahmen und Vorgünge, die bisher 
leidsr auch von einem grossen Teil des englischen Volkes sicher- 
lich els richtig angesehen worden sind. Ich hoffe ja allerdings, 
dass | gerade aus dieser Krise heraus in England die Geneigtheit 
wachsen wird, aus eigenem Ermessen die letzten zwölf Jahre einer 
Nachprtifung zu unterziehen. Ich rürde glücklich sein, wenn sich 
daraus eine Überwindung jener unseligen Kriegspsychose in solchem 
Umfange ergeben könnte, dass die von mir und meiner Bewegung ersehn- 
‘te Anbahnung eines wirklich herzlichen Verhältnisses zwischen 
dem englischen und deutschen Volk endlich Wirklichkeit wiirde. Denn 
ich glaube, dass die nunmehr hereinbrechende Krise überhaupt nur 
durch ein engstes politisches Zusammenarbeiten jener Nationen 
gelöst werden kann, die in ddr Wiederaufrichtung eines natürlichen 
europöischen Gleichgewichtes laie erste Voraussetzung zur Beschäf- 
tigung mit jenen grossen Weltfragen sehen, unter denen auch Eng- 
land heute leidet, 5 

Ich bitte daher no 8, von dem mich so ehrenden Ersuchen 
esbsehen zu wollen und ich verbleibe 


Ihr sehr ergebener 


Au 





machte, Auch Prinz August Wilhelm war da, spazierte so kinnlos und X- 
beinig umher wie eh und je, scherzte und gab sich leutselig gegen 
jedermann. 

Dann kam Goebbels in einem nagelneuen beige und braunen Mercedes- 
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Kabriolett angefahren. Der kleine Doktor mit dem Klumpfuss sah 
recht elegant aus in seinem beinahe weissen Trenchcoat und dem brau- 
nen Hut, dessen Krempe fast ebenso scharf eingeknickt war wie die 
Falten in seinem krampfhaft lächelnden Gesicht. Er hatte seine hübsche 
blonde Frau mitgebracht und dazu den Verkaufsdirektor der Mer- 
cedes-Werke, der ihm den Wagen an diesem Morgen geliefert hatte. 
Magda Goebbels wirkte äusserst attraktiv, unproletarisch und sehr 
wenig nazihaft in ihrem schwarzen Persianermantel und der kleinen 
Persianerkappe, die flott auf ihrem weizenblonden Haar sass. Sie bil- 
deten genau den richtigen Kontrast zu ihrer glatten weissen Haut und 
den blauen Augen. 

Wir drängten uns pflichtbewusst herzu, um den Wagen zu besichtigen 
und einige höfliche Bemerkungen auszutauschen. 

«Kommen Sie mit uns, Frau Doktor?» fragte ich Magda Goebbels und 
bemühte mich dabei, meinen besten Oxforder Charme zu entfalten. Als 
sie antwortete, überraschte mich die schwingende Musikalität ihrer 
Stimme. 

«Aber nein!» lachte sie. «Der Führer wird doch nicht erlauben, dass 
eine Frau in seinem Flugzeug mitfliegt. Das bringt seiner Ansicht nach 
Unglück.» — «Dann bleiben für Sie also nur Kirche, Küche und Kin- 
der, Frau Doktor?» — «Küche und Kinder, ja, aber Kirche wohl we- 
niger. Haben Sie unsere Kinder noch nicht gesehen, Herr Delmer? Ich 
muss doch Dr. Hanfstängl sagen, dass er Sie mal zu einem von meinen 
‚Five o’clocks’ mitbringt, dann werde ich sie Ihnen vorstellen. Sie sind 
wirklich süss.» Ja, sie sagte tatsächlich ‚zu einem von meinen Five 
o’clocks’. Das war eine Abkürzung für ‚Five o’clock tea’ und bezog 
sich auf den Empfang für Persönlichkeiten der Politik und der Gesell- 
schaft, den Frau Goebbels einmal wöchentlich in ihrer geräumigen 
Wohnung am Reichskanzlerplatz im Westen Berlins gab. 

Ich beteuerte gerade, wie gern ich kommen würde, als zwei schwarze 
Mercedes-Limousinen anrollten — Hitler und sein Begleitkommando. 
Die schwarz uniformierten SS-Leute sprangen heraus, spritzten vor 
und öffneten den Schlag von Hitlers Wagen. Er stieg aus und ging in 
seinem hellen Trenchcoat und dem weichen schwarzen Künstlerhut auf 
uns zu, wobei er den Arm zum Gruss anwinkelte und uns allen wie 
ein wohlwollender Onkel zulächelte. Frau Goebbels stürzte vor, fasste 
seine Hand und zog ihn aufgeregt zu ihrem neuen Wagen. 

«Mein Führer», sagte sie, «Sie müssen ihn einfach ausprobieren. Er 
ist traumhaft.» Hitler, der von seiner unterwürfigen Umgebung stets 
als grosser Autofachmann gepriesen wurde, nahm gnädig neben dem 
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Fahrer Platz. Nach einigen erklärenden Worten des dienernden Ver- 
kaufsdirektors der Mercedes-Werke liess der Chauffeur den Motor an 
und fuhr ein paar Runden auf der Rollbahn. 

«Na, wie war es’» erkundigte sich die blonde Magda, als sie wieder 
hielten. Sie hatte ihren Kopf durch das Wagenfenster und direkt vor Hit- 
lers Nase gesteckt. 

«Genau wie Sie gesagt haben, Frau Doktor», erwiderte Hitler mit 
einem Lächeln, das durch die Nähe von Frau Goebbels’ Chanel Nr. 5 
etwas nervös ausfiel. «Es ist ein wundervoller Wagen. Und ich will 
Ihnen noch etwas sagen. Wenn Sie mit dem einen Unfall haben, pas- 
siert Ihnen nichts, während Sie in einem anderen Wagen tot wären. 
Der Mercedes hat eine solide Stahlkarosserie. Mir hat der Mercedes- 
Stahl mehr als einmal das Leben gerettet.» 

Und mit diesem Kompliment für den entzückten Verkaufsdirektor 
stieg Hitler aus, schüttelte alle Hände, die sich ihm entgegenstreckten, 
kletterte, immer noch händeschüttelnd, lächelnd und nach links und 
rechts grüssend, die Stufen hinauf und verschwand im Flugzeug. 

So unauffällig wie möglich setzte ich mich genau zwei Reihen hinter 
ihm auf die andere Seite, so dass ich ihn gut beobachten konnte. Ihn 
und den Rest der Gesellschaft. Und was waren wir für eine Gesellschaft! 
Im Heck zunächst der Tür sass Sepp Dietrich, der lustige kleine Kampf- 
hahn, ein früherer Wachtmeister der bayrischen Kavallerie, jetzt Chef 
der Leibwache. Mit ihm seine Leute, vier oder fünf Mann. 

Aber namentlich erinnere ich mich nur an Dürr, einen untersetzten, platt- 
nasigen Boxertyp mit Blumenkohlohren. Einige von den anderen 
Männern wirkten für Angehörige der Leibwache auffallend zart- 
gliedrig — fast weibisch. Als sie Fotos aus ihren Brieftaschen zogen 
und sie mit den Bemerkungen wie «Ist er nicht süss?» herumzeigten, 
begann ich mich zu fragen, ob nicht vielleicht der Stabschef bei ihrer 
Auswahl die Hand im Spiel gehabt hatte. Aber so weich sie auch aus- 
sahen, sie waren recht hart — wie sie uns noch an diesem Abend, nur 
ein paar Stunden später, beweisen sollten. 

Am vorderen Ende, nahe der Pilotenkanzel, sass Prinz August Wil- 
helm. Er hatte eine grosse Schachtel Pralinen mitgebracht, die er nun 
herumreichte. Nur Hitler lehnte es ab, davon zu nehmen — was bei 
seiner Leidenschaft für Süssigkeiten überraschen musste. Neben dem 
Prinzen sass der helläugige und bärtige Hanke, damals Sekretär von 
Goebbels. (Später sollte Hanke der Gauleiter von Schlesien werden, 
der 1945 die Stadt Breslau und ihre Bewohner in sinnlosem Wider- 
stand opferte, sich selbst aber rechtzeitig in Sicherheit brachte.) 
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Hinter Hanke sass Hanfstängl. Armer Putzi! Er hasste Flugreisen und 
den übelkeiterregenden Geruch nach Gummi und Benzin, der dazu- 
mal mit solchen Reisen verknüpft war. Er tat sein Bestes, um sich 
dagegen zu schützen, indem er Lavendelwasser auf seine Hände und 
sein Taschentudi schüttete. Jedesmal wenn ich zu ihm hinüberblickte, 
sah ich, wie er seine Hände rieb wie ein eifriger levantinischer Händler 
und sie dann an seine lange Nase hielt. Schliesslich griff Hitler ein und 
verbot Putzi den weiteren Gebrauch von Lavendelwasser. 

«Hanfstängl, dieses Zeug, was Sie da haben, riecht schlimmer als das 
Zimmer einer Bordellwirtin», herrschte er ihn an. «Stecken Sie’s weg.» 
In Wirklichkeit war Hitler nur so empfindlich, weil Hanfstängl ihm 
ständig — sogar durch sein Lavendelwasser — zu verstehen gab, dass er 
in intellektueller und ästhetischer Hinsicht ein paar Stufen höher stand 
als die übrigen Leute aus der Umgebung des Führers!. 

Und man brauchte sich die Männer auf den anderen Sitzen nur kurz 
anzusehen, um sich von dieser Tatsache zu überzeugen. Da war zum 
Beispiel Helmut Brückner, ein grosser, kräftiger Ex-Hauptmann des 
deutschen Heeres, jetzt Hitlers Adjutant. Oder Schaub, ein plumper 
früherer Soldat mit einem Holzbein, den Hitler als eine Art Kammer- 
diener und Faktotum benutzte. 

Der kleine Krause, ein Reporter von Goebbels’ Zeitung ‚Der Angriff”, 
sass direkt vor mir und Goebbels gegenüber. Er hatte zu seiner Zivil- 
jacke braune Cordbreeches und braune Reitstiefel angezogen, um sei- 
nem verachteten Gewerbe einen martialischen National-Sozialisten- 
Anstrich zu geben. 

Sie alle — mit Ausnahme von Hanfstängl, mir und den Männern der 
Leibwache - schienen eifrigst bedacht, Hitlers Aufmerksamkeit durch 
irgendeine Handlung auf sich zu lenken, die ihren nationalsozialisti- 
schen Eifer für Führer und Vaterland bezeugte. ‚Auwi’ hielt Hitler die 
Titelseite des ‚Völkischen Beobachters‘ hin, damit dieser die eindrucks- 
volle typographische Aufmachung seiner letzten Wahlrede bewundern 
konnte. Goebbels lehnte sich vor, um ihm mit gackerndem Gelächter 
eine pikante Anekdote zu erzählen, die er selbst offenbar für unge- 
heuer komisch hielt, die Hitler jedoch kalt liess. Schaub kam und bot 
belegte Brote an. Hitler lehnte ab. Und es war eine rein mechanische 


! Hitlers Minderwertigkeitskomplex gegenüber Hanfstängl datierte noch aus den turbulen- 
ten Tagen des gescheiterten Kapp-Putschs im Jahre 1920, in denen Putzi seinem Führer 
das Leben rettete, indem er einer Kommunistenstreife, die sie angehalten hatte, erklärte, er 
sei ein amerikanischer Diplomat und Hitler sein Diener. Hitler verzieh ihm das nie. 
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Geste, mit der er den Stapel Zeitungsausschnitte durchblätterte, den 
Goebbels ihm gereicht hatte. 

Bald war Hitler in mürrische Apathie versunken. Er sass da und starrte 
teilnahmslos aus dem Fenster, das Kinn in die rechte Hand gestützt, 
Wattepfropfen in den Ohren. Nur hin und wieder veränderte er seine 
Stellung ein wenig oder kratzte sich im Nacken. Das war für mich ein 
völlig neues Hitler-Bild: das absolute Gegenteil des händeschüttelnden, 
auf Wirkung bedachten Mannes, der sich in Tempelhof von Magda 
Goebbels und den anderen verabschiedet hatte. Ich bin seitdem mit 
manchem grossen Staatsmann gereist, aber bei keinem habe ich einen 
solchen Kontrast zwischen der öffentlichen und der privaten Persön- 
lichkeit beobachtet wie bei Hitler. 

Der Mann, den ich jetzt sah, war ein müder und nicht sehr erfolg- 
reicher Handelsvertreter, der mit seinen Mustern zu einem Kunden 
flog, welcher keine grosse Lust hatte, sie anzusehen, und den zu be- 
suchen er selbst keine grosse Lust hatte. Ich begann mich zu fragen, ob 
der Mann, den ich betrachtete, wohl der wirkliche Adolf Hitler war: 
der gescheiterte Künstler, der ewige Student, der nie ein Examen ge- 
macht hatte, der Halbstarke, der lieber aus Österreich geflohen war, 
als sich der Disziplin und dem Zwang des Militärdienstes zu unter- 
werfen. War der andere Hitler nur eine Pose, das Produkt einer un- 
glaublichen Anspannung von Wille und Phantasie? 

Pose oder nicht, im Augenblick, da unser Flugzeug den Boden berührte, 
kam der andere Hitler wieder zum Vorschein. Unsere erste Station 
war Stolp, der alte pommersche Stapelplatz des Hansebunds, der in- 
folge des Hitlerschen Angriffskriegs heute ein Teil Polens ist und einen 
polnischen Namen trägt: Slupsk. 

Als die Tür des Flugzeugs geöffnet wurde, trat Hitler hinaus und 
nahm sofort, noch auf der obersten Stufe der Landungstreppe, die 
Führerhaltung ein — jene Haltung, die er seinem früheren Mentor und 
Meister Erich Ludendorff abgeguckt hatte. Da stand er: barhäuptig, 
aufrecht und ernst, die Schultern zurückgeschoben, der Mund Ausdruck 
kriegerischer Entschlossenheit, die Hand zum Gruss erhoben. Dann, 
als das Willkommensgeschrei der Menge immer lauter anschwoll, kam 
der Übergang zur zweiten Phase. 

Seine Augen weiteten sich, so dass man das Weisse sehen konnte, und 
ein ‚Licht’ kam hinein. Ein Licht, das freundliches Verständnis für die 
Nöte seines Volkes ausdrücken sollte, furchtlose Zuversicht, das Licht 
in den Augen eines Messias, der berufen war, Deutschland zu seinem 
Platz an der Sonne zu führen. Ich kannte dieses Licht nur zu gut. 
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Seine Bedeutung war mir auf meiner Schule in Berlin mit Hilfe des 
Deutschen Lesebuchs für die Untertertia beigebracht worden. Man 
nannte es das leutselige Leuchtern. In den Geschichtsbüchern meiner 
Schule hatten sämtliche Hohenzollern dieses leutselige Leuchtern an 
sich, wenn sie ihren ergebenen Untertanen begegneten. Und jetzt ‚leuch- 
tete’ Hitler meisterhaft. Der uniformähnliche Trenchcoat, den er trug, 
verstärkte diese Wirkung noch. Er gab ihm genau den richtigen neu- 
zeitlichen Anstrich des einfachen Mannes und ehemaligen Offiziers, der 
Tonfilm-Verkörperung von Siegfried, dem Lichtgott. 

Von der Plattform schritt er die wippenden Stufen hinab, ohne zu 
Boden zu blicken; ununterbrochen hielt er die Menge im Bann seiner 
Augen. C£cile Sorel, die berühmte Schauspielerin von der Comedie 
Frangaise mit ihrem des ai-je bien descendus?’ hätte es nicht besser ge- 
konnt. 

Unten angelangt blieb er noch einmal stehen, um die Honoratioren, 
die zu seinem Empfang erschienen waren, mit halb erhobenem Arm 
und einem weiteren ‚leutseligen Leuchter‘ zu begrüssen. Jeder der Her- 
ren trat einzeln vor und stand stramm, genau wie ein Offizier vor einem 
inspizierenden General. 

All das machte grossen Eindruck auf den jungen Reporter Delmer. 
Denn die Herren, die an diesem 5. April 1932, zehn Monate vor der 
„Machtergreifung’, auf den Flugplatz gekommen waren, um Hitler zu 
begrüssen, waren keineswegs alle Amtswalter der NSDAP. Fast sämt- 
liche Honoratioren von Stolp hatten sich für Hitler hierher bemüht: 
der oberste Polizeichef, der Kommandeur der Reichswehr, die Spitzen 
der Justizbehörde und dazu eine beträchtliche Anzahl von Mitgliedern 
der Verwaltung. Nicht nur aus Stolp, sondern meilenweit aus der 
ganzen Umgebung. Sie alle waren gekommen, um sich dem Mann vor- 
zustellen, von dem sie hofften oder fürchteten, dass er bald der Herr 
Deutschlands sein werde. Und sie alle redeten ihn mit ‚mein Führer‘ 
an. Nie wieder habe ich eine eindrucksvollere Illustration des alten 
französischen Axioms erlebt: ‚Le prefet travaille pour le gouvernement 
de demain’— der Präfekt arbeitet für die Regierung von morgen. 


«Los! Schnell!» rief Hanfstängl, als wir aus unserem Wagen kletterten 
und hinter Hitler her in das ehemalige Fabrikgebäude liefen, in dem die 
Stolper Wahlversammlung stattfinden sollte. Wir galoppierten so eif- 
rig, dass ich mich direkt hinter Hitler befand, als er zwischen zwei 
Mauern hochgereckter Arme und strahlender, verzückter Gesichter auf 
das Podium zuschritt. Einige der Gesichter schienen sogar mich ver- 
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ehrungsvoll anzustrahlen, weil ich dem Messias so nahe war, und eine 
Frau, die Hitlers Hand nicht hatte erhaschen können, bückte sich 
hastig, um nach der meinen zu greifen. Putzi schob sich rasch zwischen 
uns wie ein geschickter Fussballspieler. 

Und dann sass ich dort oben auf einem harten Stuhl vor dem riesigen 
Hakenkreuzbanner, das von der Balustrade herabhing, und blickte hin- 
unter in die Menge, die hier seit dem frühen Morgen auf Hitler gewartet 
hatte. Während der letzten zwei Stunden hatte keiner zu rauchen gewagt, 
weil der Messias keinen Tabakrauch mochte. 

Die Rede? Es war dieselbe, die ich vor ein paar Tagen im Berliner 
Sportpalast aus seinem Mund gehört hatte und die ich während dieser 
Wahlreise bei allen Versammlungen hören sollte-jeweils entsprechend 
dem Ort, in dem wir uns befanden, mit geringfügigen Abwandlungen. 
Doch als ich so zuhörte und das Publikum beobachtete, schien es mir, 
als seien die Menschen gar nicht so sehr von dem beeindruckt, was 
Hitler sagte, sondern vielmehr von dem Zauber seiner physischen Ge- 
genwart. Welche Ironie lag doch in der Tatsache, dass Kanzler Brüning 
dadurch, dass er sich über die demokratischen Spielregeln hinwegsetzte 
und Hitler den Zugang zum Rundfunk sperrte, ihn zu diesem so un- 
geheuer wirksamen direkten Appell an die Wählermassen zwang, 
während er selbst im Vertrauen auf sein Rundfunkmonopol und den 
Handel, den er mit den Sozialdemokraten geschlossen hatte, kalt, 
negativ und fern in seinem Büro sass! Selbst wenn Hitler jetzt nicht 
die nötige Stimmenzahl erhielt, um Hindenburg zu schlagen, so würde 
doch meiner Überzeugung nach seine Anziehungskraft auf die Massen 
durch diese Wahlkampfmethode so wachsen, dass Brüning sein Ver- 
halten eines Tages gewiss bedauern würde. 

Nach Beendigung seiner Rede stand Hitler mit erhobenem Arm und 
hochgerecktem Kopf da, atmete das hysterische Kreischen der sonst so 
sturen Pommern ein und schenkte ihnen allen eine reichliche Dosis an 
‚leutseligem Leuchter‘. Plötzlich aber war er fort. Putzi, die Mit- 
glieder des Begleitkommandos und ich mussten kopfüber hinter ihm 
herstürzen wie Reisende auf einem Umsteigebahnhof, die noch den 
letzten Zug nach Hause erwischen wollen. Wir sprangen in den erst- 
besten unserer Wagen und rasten in irrsinnigem Tempo hinter Hitler 
her, hinaus zum Flugplatz. Hitler selbst schien diese Hetzjagd in 
Autos und Flugzeugen zu geniessen. Sie gab ihm das Gefühl dramati- 
scher Hochspannung und passte grossartig zu seiner Rolle als der 
Mann, der in zwölfter Stunde erscheint, um das deutsche Vaterland 
zu retten. 
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Doch an diesem 5. April 1932 ging nicht alles so glatt. Als wir in dem 
Ostseehafen Elbing, in dem es viele Arbeitslose und eine starke kom- 
munistische Ortsgruppe gab, auf dem Weg zu der dritten Versamm- 
lung dieses Tages waren, gerieten wir in einen Hinterhalt der Kom- 
munisten. Wir bogen im Industrieviertel um eine Ecke, und plötzlich 
standen auf beiden Seiten der schlüpfrigen, mit Kopfsteinen gepflaster- 
ten Strasse Männer in Arbeitskleidung, rote Tücher um den Hals ge- 
schlungen, die Mützen tief in die Augen gezogen. «Nieder mit Hitler!» 
grölten sie. «Nieder! Nieder! Nieder!» 

Die Demonstranten versuchten die Strasse vor Hitlers Wagen zu sper- 
ren. Aber Julius Schreck, Hitlers Fahrer, war schneller als sie. Die grosse 
schwarze Limousine mit den verchromten Kompressorschlangen 
kurvte, schlitterte und rutschte, und schon war sie auf und davon. Unter- 
dessen waren jedoch Hitlers mit Lederjacken bekleidete Leibwächter 
aus ihrem Wagen gesprungen und gingen mit Gummiknüppeln und 
Schlagringen auf die Arbeiter los. Steine flogen durch die Luft, Revol- 
verschüsse knallten. Dann sassen Sepp Dietrichs Leute wieder in ihrem 
Wagen, und die Fahrt ging weiter. 

Ich war recht erstaunt, dass Hitlers Polizeieskorte gar nicht zu be- 
merken schien, wie Dietrichs starke Männer das Gesetz in die eigenen 
Hände nahmen. Offenbar hielt die Polizei die Anwendung von Gummi- 
knüppeln und Revolvern gegen pfeifende und johlende Menschen für 
gerechtfertigt. Nicht umsonst war der Polizeichef unter den Honora- 
tioren gewesen, die zu Hitlers Begrüssung erschienen waren. 

Die letzte für diesen Tag vorgesehene Stadt war Königsberg. Wir fuhren 
alle in ein Hotel, obwohl wir nicht hier die Nacht verbringen, sondern 
im Schlafwagen Weiterreisen wollten. Als es jedoch Zeit war, zum 
Bahnhof zu fahren, vermisste ich den Koffer mit meinem Nachtzeug und 
den Notizbüchern. 

«Ach was, wir fahren jetzt zum Bahnhof und warten dort», meinte 
Putzi. «Der Koffer muss ja wieder auftauchen — wahrscheinlich ist er 
unter das Gepäck des Führers geraten.» Ich stand auf dem Bahnsteig, 
unterhielt mich mit Hitler und Goebbels und hatte mich schon völlig 
mit dem Verlust meines Koffers abgefunden, als Putzi kam und mich 
beiseite zog. Und da war mein Koffer: Ein lächelnder Mann mit einem 
kinnlosen Gesicht und einem Klemmer auf der Nase hielt ihn in der 
Hand. Ich war der Meinung, er sei ein Angestellter des Hotels oder 
des Fundbüros, dankte ihm und wollte ihm eben eine Mark Trinkgeld 
in die Hand drücken, als der stets wachsame Putzi herbeistürzte und 
mich wieder einmal vor einer grossen Blamage rettete. 


«Um Gottes willen, stecken Sie das Geld weg», flüsterte er mir zu. 
Dann wandte er sich zu dem Mann mit dem Klemmer und sagte laut: 
«Parteigenosse Himmler, darf ich Ihnen Mr. Sefton Delmer vorstellen. 
Mr. Delmer, das ist Herr Heinrich Himmler, der Leiter des Sicherheits- 
dienstes von Herrn Hitler.» 

Himmler hatte meinen Koffer entwendet, um ihn zu durchsuchen. In 
seiner Eigenschaft als Chef des Sicherheitsdienstes wollte er sich ver- 
gewissern, ob der Geheimagent Delmer auch keine Bomben oder an- 
dere Mordwerkzeuge in seinem Koffer hatte. Er gestand es mir bei 
einer späteren Gelegenheit, als er mit Röhm bei mir speiste und die 
gesellige Stimmung zu Vertraulichkeiten einlud. 


Die Mahlzeiten mit Hitler auf dieser und anderen Reisen, auf denen 
ich ihn später noch begleitete, bedeuteten immer eine recht unange- 
nehme Prüfung. Er ass lediglich vegetarische Gerichte — gewöhnlich 
einen riesigen Teller mit Karotten, Erbsen, Spargel, Zwiebeln, Lauch, 
Kohlrabischeiben und Kartoffeln, alles durcheinandergemengt und mit 
einer dicken weissen Sauce übergossen. Er trank keinen Tropfen Alko- 
hol, und obgleich er seiner Umgebung nicht verbot, Fleisch zu essen 
und Wein zu trinken, verlieh seine Sonderdiät ihm doch eine Aura der 
Isolierung, die am ganzen Tisch eine gewisse Befangenheit verbreitete. 


Hitler war bei seinen Mahlzeiten entweder vollkommen schweigsam 
oder er redete in selbstbewusstem Ton und erging sich mit dem ganzen 
dogmatischen Nachdruck des Autodidakten in weitschweifigen Erklä- 
rungen. Plaudern war eine ihm unbekannte Kunst. Und er mochte sie 
auch nicht bei anderen. Wenn Hanfstängl eins seiner bayrischen Wort- 
spiele machte und ich lachte, blickte der Meister zu unserem Tischende 
herüber und runzelte missbilligend die Stirn. Widerspruch war ver- 
boten. Nur Fragen waren willkommen. Und Hitlers Tischgenossen 
achteten sorgsam darauf, dass die Fragen, die sie an das Orakel stell- 
ten, ihm Gelegenheit gaben, mit einem Vortrag über eins seiner Lieb- 
lingsthemen zu beginnen. Am liebsten sprach er über den Krieg, den 
Krieg der Zukunft, den Krieg der Vergangenheit und speziell über den 
Ersten Weltkrieg. 

Meinen grössten Erfolg verbuchte ich, als ich Hitler bat, mir zu er- 
zählen, wie er sich sein Eisernes Kreuz verdient hatte, indem er ganz 
allein fünfzehn Tommies gefangennahm — so wenigstens hatte das Pres- 
sebüro der NSDAP es berichtet. Hitler brach in ein entzücktes Gelächter 
aus. 
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«Mein lieber Herr Delmer», begann er, während er sich ein Stück 
Schokoladentorte zu seinem zu stark gezuckerten Kaffee abschnitt, 
«diese fünfzehn Gefangenen, die ich gemacht habe, waren keine Eng- 
länder. Niemand weiss besser als ich, dass ich allein niemals fünfzehn 
englische Soldaten hätte gefangennehmen können. Diese Leute waren 
selbstverständlich Franzosen.» 

‚Da haben wir’s!’ dachte ich bei mir. «Wieder mal der übliche Versuch, 
die Entente aufzuspalten!’ Aber ich drängte Hitler weiterzureden. 
Und ich muss sagen, die Geschichte, die er nun erzählte, war durchaus 
überzeugend. Seltsamerweise tun die Historiker selbst heute noch so, 
als habe es mit Hitlers Eisernem Kreuz irgendetwas Geheimnisvolles 
auf sich. Mein Bericht erschien seinerzeit nur in der letzten Ausgabe 
des Daily Express, so dass er wohl vielen entgangen ist. Auf die Gefahr 
hin, vom Thema abzuschweifen, will ich daher an dieser Stelle noch 
einmal wiedergeben, was mir Hitler an jenem Nachmittag bei Kaffee 
und Kuchen erzählte, während seine Anhänger um ihn herumsassen 
und mit weit aufgerissenen Augen der Geschichte ihres ‚Chefs’, wie sie 
ihn nannten, lauschten. 

«Es war am 1. oder 2. Juni 1918», berichtete Hitler, «an das genaue 
Datum kann ich mich nicht mehr erinnern. Unsere Truppe hatte ge- 
rade den kleinen Ort Vezaponin zwischen Anizy und Soissons im 
Sturm genommen. Ich war Meldegänger und hatte den Auftrag, die 
Verbindung mit dem rechten Flügel unserer vorrückenden Truppen 
herzustellen. Rechts von mir befand sich eine Anhöhe, die sowohl von 
unseren eigenen wie von den feindlichen Geschützen schwer unter 
Feuer genommen worden war. 

‚Dort werden unsere Jungens sein’, dachte ich bei mir, «hinter dieser 
Anhöhe.» 

Eben war ich hinaufgestiegen, als eine Granate explodierte. Als der 
Rauch sich verzog, blickte ich in einen Krater. Rings um mich war das 
ganze Feld gesprenkelt von Hunderten runder Stahlhelme, die wie Pilze 
aussahen. ‚Du lieber Gott, Franzosen!‘ sagte ich zu mir selbst. «Das ist 
das Ende des Gefreiten Hitler.» 

Ohne nur einen Augenblick nachzudenken, brüllte ich sie in schlechtem 
Französisch an: ‚Vous ötes prisonniers!‘ Gleichzeitig tat ich, als gäbe 
ich deutschen Soldaten, die sich hinter mir befanden, Befehle. Natürlich 
war kein einziger da, aber der Bluff tat doch seine Wirkung.» 


! Es ist dies das einzige Mal, dass ich einen Satz in einer Fremdsprache aus Hitlers Mund 
hörte. 
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Hitler kicherte vor Vergnügen. Nichts auf der Welt machte ihm soviel 
Spass wie ein gelungener Bluff. 

«Diese Franzosen», fuhr er fort, «kamen wie die Ratten eiligst aus 
ihren Unterständen hervorgekrochen, erst einer, dann ein zweiter, ein 
dritter, ein vierter, ein fünfter. Immer mehr kamen zum Vorschein. 
Ich hielt meine Pistole auf sie gerichtet. Aber mein Mut sank doch, als 
sie immer zahlreicher wurden. 

Als sie alle herausgekommen waren, stellte ich fest, dass ich es mit 
fünfzehn Franzosen zu tun hatte: mit dreizehn Soldaten, einem Offi- 
zier und einem Unteroffizier. Vier meiner Gefangenen hatten Pistolen, 
die übrigen hatten ihre Waffen weggeworfen. Ich wollte den Bewaff- 
neten zurufen, sie sollten ihre Pistolen ebenfalls wegwerfen, aber dazu 
reichte mein Französisch nicht aus. So brüllte und schrie ich nur mit 
ihnen herum und zwang sie, auf den Ort zuzumarschieren. 

Bei jedem Schritt fürchtete ich, sie würden sich auf mich stürzen. Ich 
behielt die vier Kerle mit den Pistolen genau im Auge und war ent- 
schlossen, sofort zu schiessen, sowie sie eine verdächtige Bewegung 
machten. Dabei sah ich mir die ganze Zeit die Augen aus nach irgend- 
welchen deutschen Soldaten, die mir zu Hilfe kommen konnten. Aber 
ringsum war alles wie ausgestorben. 

Endlich bemerkte ich zwei unserer Funker und rief sie an. Sie waren 
unbewaffnet, aber wir schafften es doch zu dritt, die fünfzehn vor 
Angst zitternden Franzosen vor uns herzutreiben und in sicheres Ge- 
wahrsam zu bringen. Am 4. August 1918 bekam ich dafür das Eiserne 
Kreuz erster Klasse.» 

Hitler erzählte seine Geschichte mit innerem Vergnügen, und als ich 
ihn um die Erlaubnis bat, sie veröffentlichen zu dürfen, grinste er über 
das ganze Gesicht. «Aber bitte! Aber bitte!» schrie er fast. «Die Eng- 
länder sollen nicht glauben, ich behauptete, ich hätte sie gefangen- 
genommen, während ich doch in Wirklichkeit nur Franzmänner ge- 
schnappt habe.» 


Ein anderer Wesenszug Hitlers, der mir während dieser Reise auffiel, 
war die vollkommene Selbstbeherrschung, mit der er seine magnetische 
Wirkung auf die Menschen an- und abschalten konnte. Wenige Tage 
nach unserem Besuch in Königsberg erlebte ich ein Beispiel dafür. Er 
hatte im Stadion von Koblenz eine Wahlrede gehalten und sass jetzt 
mit mir in seinem Eisenbahnabteil im Bahnhof von Koblenz. Wir unter- 
hielten uns und warteten auf die Abfahrt des Zuges, der uns in die 
Stadt bringen sollte, in der die nächste Wahlversammlung stattfand. 
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Hitler setzte mir gerade auseinander, was er tun würde, falls nach seiner 
Machtergreifung ein Run auf die Reichsmark einsetzen sollte. Plötzlich 
wurde die Abteiltür aufgeschoben, und Hitlers riesiger Adjutant Brück- 
ner stand im Türrahmen, den er mit seiner mächtigen Gestalt ausfüllte. 


«Mein Führer», meldete Brückner, «zwei Mädel sind den ganzen Weg 
vom Stadion bis hierher gelaufen. Sie bitten dringend um die Erlaub- 
nis, Ihnen huldigen zu dürfen.» 

Hitler stand auf und trat in den Korridor. Ich hielt es für diskreter, 
ihm nicht zu folgen. Aber obgleich ich nichts sah, hörte ich unwillkür- 
lich mit an, was draussen vor sich ging. Aus dem Korridor drangen 
krampfhafte Schluchzer, hysterische Schreie und seltsam geifernde 
Laute herein, als die Mädchen sich zu Boden warfen, um die Hände 
und die Stiefel ihres Führers zu küssen. Von Hitler hörte ich nicht ein 
einziges Wort. Dann kam er ins Abteil zurück. Er war ausserordentlich 
bewegt. Ohne mir einen Blick zuzuwerfen, riss er den Vorhang bei- 
seite, schob das Fenster hinunter und blickte zu den Menschen auf dem 
Bahnsteig hinaus. Er sah sie mit seinem mesmerisch starren Blick an, 
wandte seine Augen wie einen Scheinwerfer im Bogen von links nach 
rechts und übermittelte jedem, der ihn sehen konnte, die Erregung, die 
die beiden Mädchen in ihm erweckt hatten und die er nun an die Menge 
weitergab. Dann, während die Männer und Frauen auf dem Bahnsteig 
noch immer jubelten und ‚Siegheil !” schrien, schob er langsam das 
Fenster wieder hoch, zog den Vorhang zu, setzte sich und nahm unsere 
Unterhaltung da wieder auf — wo er sie abgebrochen hatte. 


Eine paradoxe Eigenschaft entdeckte ich an diesem Mann, der sich 
selbst seines eisernen Willens rühmte: eine tiefe Abneigung dagegen, 
unangenehme Entschlüsse zu treffen. Er floh buchstäblich davor. Ein 
ausgezeichnetes Beispiel dafür erzählte mir Putzi Hanfstängl. Eines 
Tages kurz nach Beendigung unserer Wahlreise kam in Berlin eine 
dringende politische Frage zur Diskussion. Sie betraf die Haltung der 
Partei gegenüber der Regierung. In seiner Zimmerflucht im Hotel 
Kaiserhof hielt Hitler eine Konferenz mit Göring, Röhm und Strasser 
ab. Göring vertrat eine Ansicht, Röhm eine andere und Strasser eine 
dritte. Hitler musste sich für eine dieser Ansichten entscheiden. Plötzlich 
stand er auf und erklärte, er müsse kurz auf die Toilette gehen. 

«Bin gleich wieder da», murmelte er, als er aus der Tür ging. Fünfzehn 
Minuten verstrichen, zwanzig, dreissig. Schliesslich ging Göring hinaus, 
um nach Hitler zu sehen. 


155 


«Ach, wussten Sie das gar nicht, Herr Hauptmann?» sagte der Portier 
des Kaiserhofs. «Herr Hitler hat das Hotel vor etwa fünfundzwanzig 
Minuten verlassen.» Wie ich gehört habe, hat Hitler auch später, als 
er nicht mehr Agitator, sondern Diktator und Kriegsherr war, den 
Mitgliedern seines Kabinetts und seinen Generalen immer wieder ähn- 
liche Streiche gespielt. Es war nun einmal seine Gewohnheit, dringende 
Geschäfte hinauszuschieben und sich angenehmeren Ersatzbeschäfti- 
gungen zu widmen, etwa Texte für die von Hoffmann gemachten Fotos 
oder eine neue Siegesallee für Berlin zu entwerfen. 

Ich erinnere mich daran, dass er Stunden damit zubrachte, die Ent- 
würfe für die neuen Uniformen seiner SS-Leibwache zu begutachten. 
Sämtliche Mitglieder der kleinen Gruppe, die ihn auf seiner Wahlreise 
begleitete, mussten einer nach dem anderen die Mützen aufprobieren. 
Sogar ich wurde befragt, welche der Totenkopf-Mützen und Abzeichen 
mir als Engländer am besten gefielen. Und vielleicht war es gar nicht 
so unglaublich, wie es mir damals vorkam, dass meine Wahl als die des 
Vertreters einer Nation, die in der Herrenmode als massgebend galt, 
schliesslich akzeptiert wurde und die Uniform der Männer wurde, die 
meine jüdischen Freunde in die Gaskammern schicken sollten. 


Als die siegreichen Alliierten 1945 die ‚Re-education’ Deutschlands 
in Angriff nahmen, sonderten sie als besonders belastete Gruppe von 
Nationalsozialisten jene Männer und Frauen aus, die schon vor Hit- 
lers Machtergreifung in die NSDAP eingetreten waren — die Männer 
und Frauen also, die Hitler während seiner Wahlkampagnen in den 
Jahren 1931 und 1932 zu seiner Sache bekehrte und anwarb. Ich halte 
diese Einstufung für einen bedauernswerten Irrtum. 

Aus allem, was ich in jenen Tagen sah und hörte, habe ich die Über- 
zeugung gewonnen, dass die damals neugewonnenen Nationalsozia- 
listen sich nicht so sehr von bestimmten Versprechungen in Hitlers 
Parteiprogramm angezogen fühlten, sondern vielmehr abgestossen 
waren durch die von Hitler blossgestellte Korruption und Unfähigkeit 
der damaligen deutschen Regierung. Diejenigen, die gewisse radikale 
Forderungen der Nationalsozialisten ablehnten wie z.B. die Abschaf- 
fung der Zinsknechtschaft oder die Ausschliessung der Juden aus der 
deutschen Volksgemeinschaft, waren nur allzu bereit, den privat vorge- 
brachten Entschuldigungen führender Parteimitglieder Glauben zu 
schenken, dass es sich hier um blosse Propagandaparolen handele, die 
man nicht ernst zu nehmen brauche, dass ‚die einzigen Juden, die leiden 
würden, die kommunistischen Juden seien’. 
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Gewiss gab es Tausende verbrecherischer kleinbürgerlicher Revolutio- 
näre, die die antijüdischen Parolen wörtlich nahmen und es darauf 
absahen, jüdische Läden und Firmen übernehmen zu können, sobald 
Hitlers Tag gekommen war — genau wie die heute von den sogenann- 
ten ‚Fortschrittlern’ so gefeierten afrikanischen und algerischen Frei- 
heitskämpfer nur darauf warten, sich den Besitz der Weissen zu 
eigen zu machen. Die Mehrzahl der zu Hitlers Sache Bekehrten jedoch 
sahen in ihm nur den unbekannten Soldaten, .der auf wunderbare 
Weise aus der Asche des besiegten und gedemütigten Deutschland auf- 
gestiegen war, den Mann, der die ‚Verräterrepublik’ mit all ihren 
Durchstechereien, ihrer Korruption und ihrem unfähigen parlamen- 
tarischen System hinwegfegen und seine Anhänger mitsamt allen Volks- 
genossen aus dem Sumpf zu einer neuen Blüte, aus nationaler Machtlo- 
sigkeit zu nationaler Grösse führen würde. Voller Begeisterung sprangen 
sie auf Hitlers Triumphwagen und fühlten sich damit als tapfere Patrio- 
ten. 

Wie die meisten Deutschen hingen auch sie der Legende an, dass das 
siegreiche deutsche Heer 1918 durch die pazifistischen Verräter einen 
Dolchstoss erhalten habe. Sie glaubten daran, dass Deutschland im 
Jahre 1914 das unschuldige Opfer feindlicher Angriffe gewesen und 
der Versailler Friedensvertrag somit ungerecht sei, dass Deutsch- 
land diesen Vertrag zerreissen müsse, um seine Ehre und den Platz an 
der Sonne zurückzugewinnen. Und sie glaubten auch, dass man in der 
1918 eingeführten demokratischen Lebensweise’ die Wurzel allen Un- 
glücks zu sehen habe, das über Deutschland gekommen war. 

Die Sozialdemokraten hätten diese Legenden austilgen sollen, denn 
sie waren schliesslich die Anführer der Novemberrevolution und die 
Schöpfer der deutschen Republik gewesen. Aber sie waren schwache, 
ängstliche und unbedeutende Persönlichkeiten. Seit den ersten Tagen 
der Weimarer Republik hatten die Führer der Sozialdemokraten wie 
Ebert und Noske sich den Generalen und ihren phantastischen Plänen 
untergeordnet. In ihrer Dankbarkeit, dass sie von Seeckt und seiner 
Armee geduldet wurden, taten die Sozialdemokraten nur wenig, um 
die Dolchstosslegende zu bekämpfen. Und sie unternahmen auch nichts 
gegen die Propagandathese, Deutschland und Österreich trügen nicht 
die Hauptverantwortung für den Ausbruch des Ersten Weltkrieges, 
ja, sie liehen ihr sogar finanzielle Unterstützung. Aus der Staatskasse 
zweigten sie grosse Summen ab für die sogenannte ‚Stelle zur Erfor- 
schung der Kriegsursachen’ des Hauptmanns von Wegener in Berlin, 
deren Aufgabe es war, die deutsche Unschuld am Kriegsausbruch 1914 


157 


propagandistisch zu betonen. Die Propaganda hatte Erfolg. In den Au- 
gen der deutschen Jugend von 1932 waren die Sozialdemokraten infol- 
gedessen Verräter, deren Staat gestürzt werden musste. Und Hitler war 
hierfür der richtige Mann. 

Ich kann den Durchschnittsdeutschen nicht tadeln, weil er die Dinge 
so sah. Ich tadle die Generale und ihre Verbündeten, die deutschen 
Industriellen. Diese Lügenpropaganda war ganz bewusst von ihnen ge- 
schaffen worden. Auf ihren Befehl hin wetterte Hitler gegen die Juden. 
Er war ihr bezahlter Agent. 

Wenn man überhaupt Menschen wegen ihrer politischen Anschauung 
bestrafen soll — was ich immer für höchst fraglich gehalten habe -, 
dann verurteile ich viel schärfer jene Nationalsozialisten, die auf 
Hitlers Triumphwagen sprangen, als er zur Macht gekommen war und 
seine verbrecherischen Absichten für jeden sichtbar wurden. Für mich 
sind die ‚Bekehrten’ von 1940 viel verdammenswerter als die von 
1932. Doch seltsamerweise sah man 1945 in den neuen Parteigenossen 
von 1940 harmlose Mitläufer, während die Menschen, die zurzeit der 
von mir beobachteten Wahlkampagne von 1932 zur Partei stiessen, wie 
Schwerverbrecher geächtet wurden. 


15. Werkzeug der Mächte 


Mein Rundflug mit Hitler und die Stunden, die ich mit Röhm in 
Berliner Nachtlokalen verbrachte, hatten ein unerwartetes Ergebnis: 
Auch mir wurde eine Rolle zugeschoben in diesem Drama der Intrigen 
und Gegenintrigen, der Bluffs und Gegenbluffs, das während der letz- 
ten Anstrengungen Hitlers, zur Macht zu gelangen, im Jahre 1932 in 
Berlin gespielt wurde. Es war eine sehr kleine Rolle, und ich war mir 
ihrer zumeist nicht bewusst — aber es war immerhin eine Rolle. 
Gewisse hochgestellte Persönlichkeiten hatten bemerkt, dass Lord 
Beaverbrooks junger Mann in Berlin über persönliche Beziehungen zu 
Führern der NSDAP verfügte, an die normalerweise nur andere Na- 
tionalsozialisten, Politiker des rechten Flügels oder Grossindustrielle 
herankamen. So begannen sie mich denn zu benutzen, manchmal mit 
meinem Wissen, manchmal ohne dass ich es wusste und zuweilen, in- 
dem sie lediglich meinen Namen ins Treffen führten. Ich hatte nichts 
dagegen. Für einen Reporter war es ein guter Weg, interessante Neuig- 
keiten einzuheimsen. 


Schon wenige Tage nach meiner Rückkehr von dieser ersten langen 
Wahlreise mit Hitler wurde mir meine neue Rolle zugeteilt. Obgleich 
Hitler wie ein fahrender Spielmann durch die Lande gezogen war und 
trotz des beträchtlichen Stimmenzuwachses, mit dem diese Anstrengung 
belohnt wurde, war der vierundachtzigjährige Generalfeldmarschall 
von Hindenburg mit einer Mehrheit von drei Millionen Stimmen wie- 
der zum Reichspräsidenten gewählt worden. Jetzt wollten Kanzler 
Brüning und seine Verbündeten im sozialdemokratischen Preussen und 
dem von der Zentrumpartei beherrschten Bayern diesen Sieg aus- 
nutzen und die Vollmachten des alten Mannes dazu gebrauchen, Hitler 
mit einem einzigen vernichtenden Schlag zu beseitigen. Aber sie stan- 
den einer schwierigen Frage gegenüber. Würde der alte Herr mitma- 
chen? 
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Hindenburg mochte Hitler nicht und misstraute ihm. Aber zu seinem 
Kummer hatte er während der Wahlkampfzeit feststellen müssen, dass 
Hitler eben von den Männern unterstützt wurde, die er, Paul von 
Beneckendorff und Hindenburg, stets als aufrichtige Verfechter des 
vaterländischen deutschen Gedankens geachtet hatte, während er selbst 
von den Vertretern der Linken unterstützt wurde, die er als knie- 
weiche Liberale, und, schlimmer noch, als Verräter verabscheute. Er 
wollte sich nicht auf einen Bürgerkrieg einlassen, in dem er gezwungen 
wäre, gegen seine Freunde zu kämpfen. 

Und an diesem Punkt wurde ich ins Spiel gezogen. Es war am frühen 
Nachmittag des 12. April, zwei Tage nach Hindenburgs Wahlsieg. 
Mein Telefon klingelte. Am Apparat war Robert Weismann, der so- 
zialdemokratische Staatssekretär im Reichsministerium des Innern, 
mit dem ich im Hause des Finanzmannes Hugo von Lustig Freundschaft 
geschlossen hatte. 

«Könnten Sie wohl für einen Augenblick zu mir herüberkommen?» 
fragte Weismann. «Ich habe etwas für Sie.» 

Acht Minuten später war ich bei ihm. Der grosse dunkelhäutige, auf 
etwas südländische Art gutaussehende Weismann wirkte eher wie 
ein Bankier denn wie ein preussischer Staatsbeamter. Er liess mich auf 
einem Ledersessel an dem Fenster Platz nehmen, aus dem man auf die 
Wilhelmstrasse blickte, bot mir eine Zigarre an und kam sofort zum 
Thema. 

«Wir wollen die SA mit sofortiger Wirkung auflösen», sagte er. «Es 
ist ein Präsidenten-Erlass vorbereitet, den der Generalfeldmarschall nur 
noch zu unterschreiben braucht. Er wird entweder heute Nacht oder im 
Laufe des morgigen Tages veröffentlicht werden. Der gesamte Besitz 
der SA, ihre Feuerwaffen, ihre Flugzeuge sowie alles andere Material 
wird beschlagnahmt. Ihre Büros und Kasernen werden von der Polizei 
durchsucht und geschlossen. Ein für allemal.» 

Er machte eine Pause, um zu sehen, ob ich gebührend beeindruckt war. 
Ich war es. 

«Gut. Das ist eine Nachricht, die ich einzig und allein Ihnen zukom- 
men lasse. Kein anderer Reporter — weder ein deutscher noch ein aus- 
ländischer — hat bisher eine Ahnung davon.» Er zog an seiner Zigarre 
und sah mich noch einmal aufmerksam an. 

«Aber Sie müssen mir dafür auch einen Gefallen tun.» Ich nickte zu- 
stimmend. «Sie kennen Hitler. Sie haben Zutritt zu ihm. Können Sie 
herausfinden, wie er die Sache aufnehmen wird? Wird er Widerstand 
leisten? Wird er versuchen, der Verordnung zu trotzen oder wird er 
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sie anerkennen? Von der Beantwortung dieser Frage hängt viel ab. Ich 
persönlich bin der Ansicht, dass Hitler nichts unternehmen wird. Das 
kann er gar nicht. Aber andere Leute sind anderer Meinung, und unter 
ihnen der Reichspräsident selbst. Er glaubt, dass Hitler kämpfen wird. 
Und er wünscht kein Blutvergiessen.» 

Ich stürzte zurück in mein Büro, ganz besessen von dem erregenden 
Glücksgefühl, das ein Reporter empfindet, wenn er meint, im alleini- 
gen Besitz einer wichtigen Nachricht zu sein. Als erstes rief ich Röhm 
in München an, um zu erfahren, ob er eine Ahnung von der geplanten 
Massnahme hatte. Eine Ahnung? Der fröhliche kleine Stabschef wusste 
nicht nur in grossen Zügen um die Verordnung, seine Spione hatten ihm 
sogar ihren bisher streng geheimen Wortlaut übermittelt. 

«Ich schicke Ihnen einen Adjutanten an den Apparat, damit er Ihnen 
den Text vorliest», sagte er lachend. «Aber eins kann ich Ihnen ver- 
sichern: Wir verlieren unsere Zeit nicht, sondern bereiten diese poli- 
zeiliche Durchsuchung ganz hübsch vor. Wenn diese einfältigen Herren 
in Blau kommen, um uns zu besuchen, werden sie nicht viel finden.» 
Und dann fügte er hinzu: «Passen Sie auf. Der Führer fliegt eben jetzt 
nach Berlin, um die Sache in die Hand zu nehmen. Warum gehen Sie 
nicht selbst hin und sprechen mit ihm? Sie können ihm sagen, ich hätte 
Ihnen den Wink gegeben.» 

Ich ging tatsächlich zu Hitler und traf ihn in seinem Schlafzimmer im 
Hotel Kaiserhof. 

Er wechselte eben sein Hemd, als Putzi Hanfstängl mich hineinführte. 
Aber das hielt ihn nicht davon ab, sich anzuhören, was ich ihm zu 
berichten hatte. Und dann setzte er mir seine Ansichten auseinander. 
Mir war sofort klar, dass er nicht den geringsten Widerstand leisten 
würde. Erpresserische Drohungen würde er von sich geben — aber er 
würde keinen Versuch machen, seine SA zum Kampf aufzurufen, wie 
der alte Generalfeldmarschall befürchtete. 

«Wenn die Regierung die SA auflöst», sagte Hitler, während er seinen 
langen schwarzen Schlips aufnahm, der über dem Fussende seines 
Messingbetts hing, «dann bin ich damit die ganze Verantwortung für 
diese Leute los. Stellen Sie sich nur vor: vierhunderttausend SA-Män- 
ner und keiner, der sich um sie kümmert, ihnen Disziplin einhämmert 
und sie fest am Zügel hält. Und dabei sind dreihunderttausend dieser 
Leute Arbeitslose! Keine kleine Aufgabe, nach der die Herren von der 
Regierung sich so drängen. Aber mich werden sie nicht verantwort- 
lich machen können, wenn etwas schiefgeht.» Seine Stimme wurde 
immer lauter. «Sollen sie doch ruhig meine SA auflösen und als illegal 
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erklären. Sie können den Männern nicht die Köpfe abhacken und ihnen 
das Herz aus der Brust reissen; und solange meine Leute Köpfe und Her- 
zen haben, bleiben sie mir treu!» 

Mir war klar, dass er im Begriff stand, eine grössere Volksrede zu 
starten. Aber ich hatte bereits gehört, was ich hören wollte. Darum 
entschuldigte ich mich mit der Ausrede, ich müsse mit London tele- 
fonieren, woran mir im Übrigen wirklich lag. Doch sobald ich meinen 
Bericht durchgegeben hatte, fuhr ich wieder zu Weismann. Er war über 
das, was ich ihm zu erzählen hatte, ebenso erfreut wie erstaunt. Er- 
freut über Hitlers passive Haltung gegenüber der Regierungsmass- 
nahme, erstaunt über die Tatsache, dass der so streng geheime Wortlaut 
der Verordnung hatte durchsickern können. 

Aber Weismann hätte sich gar nicht so zu wundern brauchen. Ich hätte 
ihm auf der Stelle zwei mögliche Quellen für Röhms Informationen 
nennen können, und zweifellos gab es noch andere. Die erste war 
Rudolf Diels, der adrette und umgängliche junge Ministerialrat, der 
unter Weismann dem politischen Dezernat vorstand. Er gab alle inter- 
essanten Mitteilungen, die in seinem Postkorb landeten, an Göring wei- 
ter, der ihn nach der Machtergreifung dafür belohnte, indem er ihn zum 
ersten Chef der neugegründeten Gestapo ernannte. 

Die andere Quelle war der ebenfalls mitteilsame aber unendlich ge- 
fährlichere General Kurt von Schleicher, die ‚feldgraue Eminenz’, wie 
er genannt wurde, der jetzt alles daransetzte, Brüning und seinen eige- 
nen Chef, den Verteidigungsminister General Groener, abzuschiessen, 
um selbst der starke Mann eines autoritären Deutschland zu werden. 
Schleicher hatte seine Intrige damit begonnen, dass er Groener gegen- 
über so tat, als sei er durchaus für die Auflösung der SA. Er riet 
seinem Minister, unverzüglich durchzugreifen. Gleichzeitig aber be- 
nutzte er die Verordnung, um Hindenburgs Vertrauen in Groener und 
Brüning zu untergraben. Mit unendlichem Geschick bestärkte er Hin- 
denburgs Befürchtungen und Zweifel, ob er die Massnahme vater- 
ländisch verantworten’ könne. «Die SA ist eine militärisch sehr brauch- 
bare Truppe», erzählte er dem alten Mann. «Die Leute sind zwar ein 
bisschen ungeschliffen, aber tapfer und hart. Und sie sind durch und 
durch national gesinnt. Wenn, was absolut möglich ist, die Entente 
sich damit einverstanden erklärt, dass wir die Reichswehr durch eine 
Miliztruppe aufforsten, dann würde uns die SA dafür sehr gelegen 
kommen. Ob allerdings ihre Eingliederung noch möglich ist, wenn sie 
erst einmal durch eine Auflösungsverordnung entehrt ist, erscheint mir 
sehr fraglich.» 
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Andeutungen über Schleichers Intrige hatte ich einerseits von Röhm 
gehört, der an dem Milizplan ebenso interessiert war wie Schleicher, 
andererseits von Werner von Alvensleben!, einem abenteuerlustigen 
früheren Offizier aus einer ostelbischen Adelsfamilie, der Schleichers 
geheimer Mittelsmann zu Röhm war. Und als Hindenburg sich endlich 
entschloss und mit innerem Widerstreben die Verordnung unterzeich- 
nete — hauptsächlich, wie Weismann mir versicherte, weil meine Aus- 
kunft ihn hinsichtlich Hitlers passiver Einstellung beruhigt hatte! —, war 
ich von der darauffolgenden Bumerang-Wirkung auf Groener und 
Brüning auch längst nicht so überrascht wie einige meiner Kollegen. 


Auf jeden Fall hatten die verfrühte Übermittlung des Wortlauts an 
die Führer der NSDAP und die langen Verhandlungen, die der Unter- 
zeichnung der Verordnung vorausgingen, jede Möglichkeit einer wirk- 
samen Durchführung illusorisch gemacht. Als endlich am 13. April das 
Schlüsselwort ‚Greif’ an die wartenden Polizeieinheiten gefunkt wurde 
— sogar dieses Schlüsselwort hatte der lachende Röhm mir bereits mitge- 
teilt —, da gab es nichts mehr zu greifen. Beizende Wolken von Tränengas 
strömten den Polizisten entgegen, als sie tapfer die Türen der verlassenen 
SA- und SS-Hauptquartiere einschlugen. 

Als ich an jenem Nachmittag im Hotel Kaiserhof vorsprach, fand ich 
Hitler zuversichtlicher denn je. Er war durch Röhm über Schleichers 
Pläne genau informiert worden und zweifelte nicht an deren Gelingen. 


«Das Verbot der SA», so sagte er zu mir, «kann nur eine vorüber- 
gehende Massnahme sein. Bald sind meine Leute wieder da. Und wenn 
das Verbot aufgehoben wird, wenn meine SA wieder aufersteht, dann 
wird sich herausstellen, dass die vierhunderttausend Mann, die jetzt auf 
offiziellen Befehl ‚gestorben’ sind, in der Zwischenzeit auf mindestens 
sechshunderttausend Mann angewachsen sein werden.» 

Mit dieser Vorhersage hatte er nur allzu recht. Als ich zehn Tage 
später zu Hitlers neuester Wahlversammlung in Wiesbaden fuhr, be- 
merkte ich, dass er genau wie immer von seiner SS-Leibwache begleitet 
wurde. Der einzige Unterschied bestand darin, dass die Leute nicht 
Breeches und Reitstiefel trugen, sondern braune Monteuranzüge. «Ich 
dachte, Ihr wärt aufgelöst worden», sagte ich zu Sepp Dietrich. 


! Sein voller Name lautete Werner von Alvensleben-Neugattersleben. Er starb 1947 in Bre- 
men. 


163 


«Sind wir ja auch», grinste Dietrich. «Wir sind jetzt nur noch einfache 
Parteimitglieder.» Und dabei wies er auf das Parteiabzeichen, das an 
Stelle des früheren SS-Abzeichens an seiner Brust prangte. 

Und auch die SA-Leute fehlten nicht bei dieser Versammlung. Sie 
waren zugegen wie stets: lange Reihen junger Männer, die die Strassen 
bewachten, durch welche Hitler zum Schauplatz der Versammlung 
fuhr. Nur trugen sie diesmal keine Braunhemden, sondern stattdessen 
weisse Armbinden, auf denen mit schwarzen Lettern das beruhigend 
bürgerliche Wort ‚ORDNER’ stand. Die Polizei erhob keinen Ein- 
spruch. 


Die Auflösungsverordnung, die sich als Massnahme gegen die SA oder 
gegen Hitler als völlig wirkungslos erwies, hatte sehr schnell die von 
Schleicher und Röhm beabsichtigten Folgen. Schleicher versicherte 
dem bedrückten Hindenburg, dass Brüning und Groener, die ihn dazu 
verleitet hatten, die Verordnung zu unterzeichnen, damit die Flüche 
aller ‚national gesinntem Deutschen‘ auf sein greises Haupt herab- 
beschworen hätten. Und tatsächlich klang ein wahrer Chor von Ver- 
wünschungen aus den Rechtsblättern auf, die der alte Herr jeden 
Morgen zu lesen pflegte. Der schwerste Schlag für Hindenburg aber — 
der sich sogar auf seinem Präsidentenposten noch als treuer Diener des 
Hauses Hohenzollern fühlte — war die Tatsache, dass dieser Chor von 
dem früheren Kronprinzen angeführt wurde. Wilhelm sandte dem alten 
Generalfeldmarschall von seinem Schloss Oels in Schlesien aus ein Pro- 
testtelegramm, das er gleichzeitig in der Presse veröffentlichen liess. 


Groener musste als erster gehen. Nach einer stürmischen Sitzung im 
Reichstag, bei der ein Abgeordneter von den Mitgliedern der NSDAP 
bei einem Krawall mitten in der Debatte fast totgeschlagen worden 
wäre, erschien Schleicher bei Groener. «Herr General», sagte er zu 
seinem früheren Vorgesetzten, dessen Einfluss und Gunst er seine 
eigene Karriere verdankte, «ich bedaure, Euer Exzellenz davon in 
Kenntnis setzen zu müssen, dass Sie nicht mehr das Vertrauen des Hee- 
res besitzen.» Das war die klassische Formel, die Groener selbst im No- 
vember 1918 angewandt hatte, als er den Kaiser zur Abdankung zwang. 


Reichskanzler Brüning überdauerte Groener nur um wenige Wochen. 
Am Sonntag, dem 29. Mai, erstattete er Hindenburg seinen politischen 
Lagebericht, als der alte Mann, der kaum zugehört hatte, ihm plötz- 
lich ins Wort fiel. 
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«Mein lieber Herr Kanzler», dröhnte er, «so kann es nicht weitergehen. 
Die letzten Wahlen in Preussen und den anderen Ländern haben gezeigt, 
dass das Volk nicht mehr hinter Ihnen steht. Wir brauchen neue Männer 
in der Regierung.» 

Brüning erhob sich. «In diesem Fall bleibt mir nichts übrig, als zurück- 
zutreten, Herr Reichspräsident», sagte er. «Aber ich mache Sie auf eins 
aufmerksam: Der Mehrzahl des deutschen Volkes, das Sie vor sieben 
Wochen gewählt hat, weil es glaubte, Sie würden meine Regierung 
unterstützen, wird dieser Rücktritt etwas verfrüht erscheinen.» 

So ging alles seinen Gang. Zweifellos wären die Dinge auch nicht 
anders verlaufen, wenn ich Weismann nicht die beruhigende Mitteilung 
über Hitler gemacht hätte, die dann ihrerseits Hindenburg bestimmte, 
das unheilvolle Auflösungsdekret zu unterzeichnen. 


Die SA wartete einen offiziellen Widerruf der Verordnung gar nicht 
erst ab. Noch bevor die Nachricht von Brünings Fall öffentlich bekannt 
wurde, marschierten die Kolonnen schon wieder durch die Strassen und 
brüllten ihre Rassenkampf-Slogans: «Deutschland erwache!» — «Juda 
verrecke!» 

Fast direkt vor meinem Haus versuchte eine Gruppe begeisterter SA- 
Leute in Uniform sich einer Abteilung Marinesoldaten anzuschliessen. 
Sie wollten mit den Matrosen zu Hindenburgs Präsidentenpalais mar- 
schieren, wo die Marine den Jahrestag der Skagerrakschlacht, des 
‚grossen Siegs über die englische Flotte” vom Jahre 1916, zu feiern 
gedachte. Aber das war der Polizei denn doch zuviel. Als die SA-Leute 
dem Befehl, auseinanderzugehen, nicht nachkommen wollten, eröffne- 
ten die Schupos das Feuer. Die SA-Leute schossen zurück. 

Als die Schiesserei vorüber war, sah ich drei schwerverwundete Frauen 
auf dem Pflaster liegen. Der Inhalt ihrer Einholetaschen war über den 
Asphalt verstreut. 

Welch ein Tag für die Nationalsozialisten! Völlig Fremde grüssten 
einander jubelnd in den Strassen mit hochgerecktem Arm und Heil- 
Hitler-Rufen. Und von den Baikonen wehten die Fahnen, genau wie 
zur Kaiserzeit — nicht die Fahnen der Republik, sondern die Haken- 
kreuzbanner Hitlers. Jetzt wollten alle auf Hitlers Triumphwagen 
aufspringen. Denn nun, da Schleicher Reichswehrminister war und 
Schleichers Marionette, der fast unbekannte frühere Diplomat und 
Generalstabsoffizier Franz von Papen, das Kanzleramt übernommen 
hatte, jetzt würde es, wie alle glaubten, im Höchstfall noch ein paar 
Wochen dauern, bis Hitler selber die Macht ergriff. 
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Alle hatten es geglaubt, angefangen mit Hitler, Göring und Röhm. 
Hitler beschenkte von Alvensleben mit einem schönen neuen hell- 
braunen Horch-Kabriolett als Belohnung für seine Vermittlung bei 
Schleicher. Und als von Papen einen Polizeileutnant und sieben Mann 
vorschickte, um den sozialdemokratischen preussischen Ministerpräsi- 
denten aus seinem Amtsbüro hinauswerfen zu lassen, und selbst, mit 
einer Vollmacht des Reichspräsidenten versehen, die Regierung in 
Preussen übernahm, sah Hitler auch darin noch eine freundschaftliche 
Vorarbeit zu seinen Gunsten. 

Ich befand mich an jenem Tag zufällig auf einer Reportagefahrt in 
der Nähe von Kiel. Da Hitler am Abend in Kiel sprechen sollte, fuhr 
ich hinaus zum Flugplatz in der Hoffnung, ihn bei seiner Ankunft ab- 
fangen zu können. Es gelang mir. Ich kam eben an, als das Flugzeug 
landete. Hitler hatte noch nichts von den neuesten Ereignissen gehört, 
aber er nahm sie gleichmütig auf. Julius Schaub hingegen war äusserst 
bestürzt. 

«Aber so etwas darf Papen doch nicht machen», sagte Schaub zu 
Hitler. «Das wäre unsere Sache gewesen. Wir haben bei den preussi- 
schen Wahlen die höchste Anzahl von Sitzen errungen. Eigentlich hätten 
wir die Sozis aus Preussen hinausfeuern und die Regierung übernehmen 
müssen und nicht Papen!» Aber Hitler liess sich nicht erschüttern. 


«Das gehört alles zur logischen und unerbittlichen historischen Ent- 
wicklung», verkündete er. «Herr von Papen übernimmt jetzt als Treu- 
händer des Reichspräsidenten die Macht. Aber das ist lediglich eine 
Interimslösung. Nach den nächsten Wahlen sind wir an der Reihe.» 


Allmählich jedoch kam Hitler der Verdacht, dass Schleicher versuchte, 
ihn hineinzulegen, genau wie auch er selbst bemüht war, Schleicher 
hochzunehmen. Der erste Hinweis darauf, dass die Flitterwochen zwi- 
schen Papen und Hitler vorüber waren, erschien mir mehr als deutlich. 


Graf Helldorf, der Führer der Berliner SA, ein lustiger, unbeküm- 
merter Soldat und Spieler, der sich vor Tod und Teufel nicht fürchtete 
(Hitler liess ihn am 11. August 1944 wegen seiner Teilnahme an der 
Generalsverschwörung gegen ihn hinrichten), hatte mich aufgefordert, 
eine Wahlrede mit anzuhören, die er bei einer Versammlung vor dem 
früheren kaiserlichen Schloss halten wollte. Er nahm mich mit in die 
Wohnung von Dr. Goebbels am Reichskanzlerplatz — das Messing- 
schild an der Tür trug die diskrete Gravierung ‚Dr. G.’ —, damit ich 
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anschliessend mit Goebbels und ihm selbst zur Versammlung fahren 
konnte. 

«Nun, mein lieber Helldorf», sagte Goebbels, während er den Mokka 
in hübsche kleine Rosenthal-Tassen eingoss, «was gedenken Sie nun in 
Ihrer Rede zu sagen? Wir wollen uns doch nicht gegenseitig wider- 
sprechen oder auch wiederholen, nicht wahr?» Helldorf mochte weder 
Goebbels noch irgendeinen anderen der NS-Politiker. Wie ein unge- 
zogener Schuljunge begann er Goebbels aufzuziehen, indem er behaup- 
tete, er habe sich noch nicht überlegt, was er sagen werde, und wolle 
es der Eingebung des Augenblicks überlassen. 

«Aber hören Sie», wandte Goebbels verdriesslich ein, «wir müssen das 
doch ein bisschen klären. Also worüber wollen Sie sprechen?» 

«Ach», meinte Helldorf mit gutgespielter Gleichgültigkeit, «ich spreche 
einfach über die beschissene Regierung und so. Wie üblich.» 

Ich spitzte die Ohren. Denn bis zu diesem Augenblick hatten die Na- 
tionalsozialisten die Regierung Papen noch nie als ‚beschissen’ bezeich- 
net. Das war neu. Und tatsächlich: Hier zeichnete sich eine neue Rich- 
tung ab. Sowohl Helldorf wie Goebbels griffen an diesem Nachmittag 
in ihren Reden Papen und die anderen Regierungsbarone an und mach- 
ten sich über sie lustig. Ein neuer Kampf hatte begonnen. 


In jenen heissen Augusttagen kam noch ein anderes Abenteuer auf 
mich zu, nämlich in dem Augenblick, als Hitler, der in der Zwischen- 
zeit bei den allgemeinen Wahlen eine noch grössere Stimmenzahl er- 
reicht hatte, von Hindenburg forderte, ihn auf diesen Wahlsieg hin 
mit dem Kanzlerposten zu betrauen. Mit geradezu erstaunlicher Offen- 
herzigkeit erzählte mir Röhm unverblümt, dass man sich darauf vor- 
bereite, die Macht durch einen Staatsstreich an sich zu reissen, falls 
der alte Generalfeldmarschall nicht tun werde, «was recht und billig 
ist». 

«Nehmen Sie ihren Wagen, mein lieber Delmer», sagte er, indem er 
mich mit seinen fröhlichen kleinen Augen anblinzelte, «und unterneh- 
men Sie mal eine Rundfahrt um die Aussenbezirke von Berlin. Machen 
Sie ordentlich die Augen auf, dann werden Sie sehen, wie unsere SA 
mobilisiert hat und nur noch auf das Zeichen wartet.» 

Am 12. August, dem Tag, an dem er und Hitler bei Hindenburg vor- 
sprachen, arrangierte Röhm für mich ein Essen bei Helldorfs Stabs- 
chef Oberst Joachim von Arnim draussen auf Schloss Monchoix bei 
Harnekop im Nordosten von Berlin, einer Art Offiziersschule für SA- 
Führer. Als ich dort anlangte, rannte ein Trupp SA-Führer über eine 
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speziell für Sturmangriffe hergerichtete Bahn, während andere eine 
Felddienstübung unternahmen. Muskulöse junge Männer — Ausbilder 
von der Reichswehr, wie ich hörte — leiteten den Unterricht. Wie zur 
Vervollständigung des Bildes brauste eine Staffel des SA-Fliegersturms 
in ihren leichten Übungsflugzeugen über unsere Köpfe hinweg. Im 
Hinblick auf das, was Röhm mir über seine Vorbereitungen erzählt 
hatte, kam mir das alles höchst bedrohlich vor. Aber es war nichts ge- 
gen das, was ich aus Arnims Mund zu hören bekam, als die Übungen 
beendet waren. 

«Es ist durchaus möglich», so sagte er zu den versammelten Offizieren 
und SA-Führern, die vor ihm angetreten waren, «dass ihr schon in den 
nächsten Stunden aufgerufen werdet, um diese gleichen Übungen in 
bitterem Ernst und auf dem harten Asphalt von Berlin durchzuführen. 
Mein Befehl für diesen Fall lautet folgendermassen: Wenn ihr irgendwo 
auf ernstlichen Widerstand treffen solltet, greift nicht an, sondern um- 
geht die betreffenden Gebäude. Lasst euch nicht aufhalten. Erfüllt die 
euch gestellten Aufgaben.» 

Daraufhin gab er noch weitere Hinweise, wie eine Stadt eingenommen 
werden müsse, und fügte dann hinzu: «Ich glaube nicht, dass es zu 
einem Kampf kommt. Aber wenn der alte Herr dickköpfig sein und 
dem Führer nicht die Macht geben sollte, die ihm gebührt, dann wer- 
den wir handeln. Es ist alles vorbereitet. Der Führer braucht nur auf 
den Knopf zu drücken, und die Maschine läuft an.» 

Der einzige ernstliche Widerstand, so fuhr Arnim fort, könnte von 
der Reichswehr kommen, von jenen alten verkalkten Offizieren, die 
neidisch waren auf das junge Volksheer der SA. «Wahrscheinlich wer- 
den sie nicht schiessen. Wenn sie es aber tun sollten, dann werden wir 
sie über den Haufen rennen und unsere Ziele trotzdem erreichen. Wir 
müssen eben bereit sein, ein paar Tote auf die Decke zu schmeissen.» 
Es war die gleiche Art Rede, wie man sie vor Hitlers Staatsstreich im 
Jahre 1923 in München schon einmal gehört hatte. Auch damals hatten 
die Nationalsozialisten damit gerechnet, dass die Reichswehr sich wei- 
gern werde, auf frühere deutsche Soldaten zu schiessen. Aber es war 
doch unglaublich leichtsinnig, eine solche Rede vor Offizieren der 
Reichswehr und dem Reporter einer ausländischen Zeitung zu halten. 


Ich raste zurück in mein Büro, fiebernd auf das, was nun kommen 
würde. Wie ich bei meiner Rüdckehr erfuhr, hatte Hindenburg Hitler 
und Röhm wieder abgewiesen. Und jetzt hielten sie drüben am Reichs- 
kanzlerplatz, in der Wohnung des kleinen Dr. Goebbels, einen Kriegs- 
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rat ab. Ich rief mehrere Male an, um zu hören, wie die Dinge standen. 
Schliesslich, um halb elf Uhr abends, kam Röhm persönlich an den Ap- 
parat. 

«Eine bittere Enttäuschung für mich», sagte er in seinem knappen Sol- 
datendeutsch. «Aber der Führer hat sich geweigert, auf den Knopf zu 
drücken. Wir bleiben bei unserer legalen Haltung. Zum Verrücktwerden. 
Gehen Sie zu Bett!» 


Der nächste Spieler in diesem Drama von 1932, der mich einspannen 
wollte — diesmal ganz ohne mein Wissen —, war Franz von Papen, der 
aalglatte katholische Konservative, den Schleicher nach Brünings Sturz 
als seine Marionette vorgeschoben hatte. Als Papen meine Dienste in 
Anspruch nahm, war es bereits Dezember, und er war nicht mehr Kanz- 
ler. 

Kurt von Schleicher, der schon drei seiner Vorgesetzten von der Reichs- 
wehr hintergangen und torpediert hatte, um zur Macht zu gelangen, 
hatte unterdessen auch Papen beiseitegeschoben und war selbst Kanzler 
geworden. 

Aber er fühlte sich auf diesem Posten nicht recht wohl. Ein starker 
Mann, auch wenn er ein General ist, muss sich auf gewisse Schichten 
des Volkes stützen können, und das konnte Schleicher nicht. Der junge 
Hans Zehrer! jedoch, ein fähiger junger Journalist des rechten Flügels, 
der mit seinen Freunden vom sogenannten ‚Tat’-Kreis eine Art ‚Brains 
Trust’ für den Kanzler-General leitete, hatte sich eine Lösung ausge- 
dacht, die so recht nach Schleichers Herzen war. 

Wenn sie funktionierte, würde sie eine ganze Kettenreaktion auslösen, 
ein Feuerwerk von Intrigen und Parteiaufsplitterungen. Zehrers Idee 
war es, hinter Schleicher eine neue nationale Front aufzubauen, die sich 
auf die Gewerkschaften und deren Führer stützen und von dem Sozial- 
demokraten Theodor Leipart bis zu Gregor Strasser und seinen nord- 
deutschen Nationalsozialisten reichen sollte. Der stämmige, breitschult- 
rige Gregor Strasser war seit eh und je Hitlers Rivale im Ringen um 
die Gunst der Massen gewesen. Daneben war er einer der besten Orga- 
nisatoren der Partei und verwaltete als Hitlers Gauleiter das Ruhr- 
gebiet. 

Schleicher war bereit, Strasser den Posten eines Vizekanzlers anzu- 
bieten, wenn dieser einverstanden war, dass Leipart im selben Kabi- 
nett einen Schlüsselposten übernahm. Und nun kam die grossartige 


! Heute Chefredakteur der Tageszeitung ‚Die Welt‘. 
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Neuigkeit: Strasser schien anzubeissen. Er hatte zugesagt, zu kommen 
und mit Schleicher zu sprechen. 

Papen war während des Ersten Weltkriegs als deutscher Militär- 
attach& in Washington gewesen. Sein Aufenthalt dort hatte nicht ge- 
rade unter einem günstigen Stern gestanden, aber er hatte dabei doch 
etwas über politisches Intrigenspiel gelernt. Jetzt war er hinter dieser 
Gregor-Strasser-Intrige her wie ein Frettchen, das ein Karnickel wit- 
tert. Als er noch Kanzler war, hatte er den Plan der Strasser- 
Leipart-Front als unmöglich abgelehnt, und jetzt wollte er nicht zulas- 
sen, dass Schleicher ihn durchführte — ausgerechnet dieser Schleicher, 
der ihm so gemein seinen Posten weggeschnappt hatte! Und er wusste 
auch genau, wie er es anfangen wollte: Hitler musste erfahren, was 
Schleicher und Strasser vorhatten, und den Plan zunichte machen. Dann 
würde Hitler auf Strasser losgehen. Nur durfte er dabei nicht wissen, 
dass die Nachricht von Papen stammte. 

Und so kam es denn, dass an jenem Nachmittag des 3. Dezember 1932, 
als Strasser mit Schleicher in der Wohnung des Generals auf der Alsen- 
strasse zusammentraf, eine gewisser Walter Bochow bei mir im Büro 
erschien. Bochow war ein Mann, der in Papens politischem Sekretariat 
arbeitete. Ich hatte schon öfter feststellen können, dass er gut und ver- 
lässlich informiert war. 

«Gregor Strasser verhandelt in diesem Augenblick mit Schleicher», er- 
zählte er mir. «Ich möchte nur wissen, ob Onkel Adolf dieses Zusam- 
mentreffen autorisiert hat oder ob Strasser eigenmächtig handelt. Ir- 
gendwie kommt mir die Sache spanisch vor.» 

Ohne zu ahnen, dass ich jetzt genau das tat, was Bochow von mir 
wollte, nahm ich sofort den Telefonhörer auf und rief Putzi Hanfstängl 
im Braunen Haus in München an. 

«Hempstalk», sagte ich, indem ich unser Lieblingsspiel spielte, deutsche 
Namen ins Englische zu übersetzen, «unser alter Freund Gregory 
Streeter hält eben jetzt einen kleinen Schwatz mit dem Creeper in 
seiner Privatwohnung in der Alsonstreet. Wissen Sie zufällig, ob diese 
Unterhaltung mit Wissen und Willen Ihres Chefs geführt wird oder ob 
Gregory etwa einen kleinen Ausflug auf eigene Faust unternimmt? Bas- 
telt er da was zusammen, damit ihr alle doch noch in Creepers Kabinett 
kommt, oder was ist eigentlich los?» 

Hanfstängl erklärte ziemlich aufgeregt, diese Nachricht sei ihm neu. 
Er werde herausfinden, wie alles zusammenhinge, und mich wieder 
anrufen. 

Papen hatte also recht mit seiner Vermutung, dass Hitler nichts über 
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die Sache wusste. Aber Hanfstängl rief nicht noch einmal an, um mir 
die ersehnten Informationen zu geben. Mir wurde lediglich eine etwas 
geheimnisvolle Botschaft durch einen seiner Untergebenen zuteil. «Ich 
soll Ihnen ausrichten», sagte der Mann, «der Führer lässt danken!» 
Goebbels schrieb in seinem Buch über die damalige Zeit! bei der Be- 
handlung der Zusammenkunft zwischen Strasser und Schleicher: 
«Durch einen Zufall erfuhren wir auch den wahren Grund der Strasser- 
schen Sabotagepolitik: er hat am Sonntagabend eine Unterredung ge- 
habt, in deren Verlauf ihm der General den Posten eines Vizekanzlers 
anbot.» Aber ganz so zufällig, wie Goebbels meinte, war die Benach- 
richtigung nicht gewesen. Papen und Bochow hatten sie genau so ge- 
plant. Mir hingegen war es nicht so sehr um Hitlers oder Papens 
Dank zu tun, sondern vielmehr um eine Story. Immerhin schaffte ich 
es mit Bochows Hilfe, einen leidlich interessanten Bericht über diese 
Intrige nach London durchzugeben. 

Was Strasser und Schleicher betraf, so erwies sich der Plan ganz im 
Papenschen Sinne als eine Fehlzündung. Hitler, der infolge meines 
Anrufs im Bilde war, liess das ganze Gewicht seiner schauspielerischen 
Persönlichkeit auf Strasser niedersausen. Er berief eine Sondersitzung 
der Führer der NSDAP ein und forderte sie auf, zwischen ihm und 
Strasser zu wählen. Sie entschieden sich für Hitler. Woraufhin Stras- 
ser aus der Partei austrat — genau wie Schleicher gehofft hatte. Aber er 
trat allein aus. Keiner folgte ihm. 

Am 28. Januar 1933 musste Schleicher, der niemanden mehr hinter sich 
hatte, das Rennen aufgeben und zurücktreten. 


Jetzt, da Schleicher ausgeschaltet und Hitlers Macht noch mehr ge- 
festigt war, spielte sich ein weiteres unwahrscheinliches Melodrama 
ab, das ich hinter den Kulissen beobachten konnte. Sein Hauptdarsteller 
war der adlige Agent Werner von Alvensleben-Neugattersleben, den ich 
schon häufig bei Röhm getroffen hatte. Er war der Mittelsmann zwi- 
schen Röhm und Schleicher gewesen, als diese ihr übles Komplott gegen 
Brüning schmiedeten. 

Wenn je ein Mann ein politisches Vabanquespiel spielte, so war es 
dieser grosse, hagere, ein wenig gebückt gehende ostelbische Aristokrat, 
der Bruder des gesetzten und vorsichtigen Präsidenten des ultrakonser- 
vativen Herrenklubs in Berlin. In seiner Jugend hatte Alvensleben, 
wie er mir einmal erzählte, sein eigenes Pferd beim ‚Grand National‘ 
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in Aintree geritten und in Britisch-Kolumbien eine Ranch betrieben. 
Im Ersten Weltkrieg war er während des kurzlebigen deutschen Pro- 
tektorats in der Ukraine Offizier im Stab des Generals Eichhorn ge- 
wesen. Seitdem hatte Alvensleben an jedem Putsch und jeder Ver- 
schwörung teilgenommen, die das Deutschland der Nachkriegszeit zu 
bieten hatte. 

Als ich ihm zum erstenmal begegnete, war er Geschäftsführer des 
‚Bundes zum Schutze der abendländischen Kultur’ — eine jener ideali- 
stisch internationalen Bezeichnungen, hinter denen sich deutsche Ultra- 
Nationalisten so gern verstecken, wenn sie auf irgendetwas besonders 
Ungeheuerliches aus sind. Das Büro der Gesellschaft, das Herr von 
Alvensleben gleichzeitig als Privatwohnung benutzte, lag in der Magde- 
burger Strasse, nur durch den Landwehrkanal von dem grossen Sand- 
steingebäude getrennt, das das Reichswehrministerium beherbergte. 
Und hier, in diesem dunklen Büro, in dem überall Papiere und Zei- 
tungen herumlagen und dessen Tür Alvenslebens hübsche kettenrau- 
chende Sekretärin, Fräulein Vollmer, streng bewachte, trafen sich im 
Mai 1932 Hitler und Schleicher. Hier schlossen die beiden Intriganten 
ihren schlüpfrigen Pakt. 

Aber Alvensleben war nicht nur der Agent eines Doppelintriganten, 
er war selber einer. Das bekam ich eines Abends heraus, als ich ihn aus 
dem Haus meines Freundes Hugo von Lustig schleichen sah, während 
ich selbst hineingehen wollte. 

«Hallo», sagte Alvensleben, «was machen Sie denn hier? Ich wusste 
gar nicht, dass Sie den alten Hebräer kennen.» — «Oh, er ist ein guter 
Freund von mir», erwiderte ich. «Und obendrein einer der klügsten 
und am besten informierten Männer, die ich kenne.» — «Na, schön», 
meinte Herr von Alvensleben, «mein Freund ist er nicht. Wissen Sie, 
was er sich eben geleistet hat? Er hat den Weismann zu sich einge- 
laden, um zu sehen, ob Weismann und ich nicht ein politisches Ge- 
schäft abschliessen können. Unerhört!» 

Als ich das Haus betrat, fand ich tatsächlich Weismann in der Biblio- 
thek vor. Aber er und Lustig erzählten mir eine ganz andere Ge- 
schichte. Es war Alvensleben gewesen, der darum gebeten hatte, mit 
Weismann zusammenzutreffen. All dies hielt jedoch Herrn von Alvens- 
leben, als ich ihn einige Tage später bei Röhm traf, nicht davon ab, 
über die Lustigs zu sprechen, ihr Haus, ihre Kristallsammlung und 
ihre Teppiche zu loben und lachend dem Stabschef zu erklären, dass 
hier ein guter Fang für sie beide zu machen sei, wenn die NSDAP erst 
einmal zur Macht gekommen wäre. 
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An dem Tag nun, an dem Hindenburg kapituliert und Hitler an 
Schleichers Stelle als Kanzler vereidigt hatte, erhielt ich — als einziger 
ausländischer Korrespondent! — die Nachricht, dass Göring den aben- 
teuerlustigen Herrenreiter hatte festnehmen lassen. Der dicke Her- 
mann, so erfuhr ich, war wütend darüber, dass Röhm und Alvens- 
leben einen so erfolgreichen Einbruch in sein ureigenstes Gebiet der 
politischen Intrige unternommen hatten. Jetzt behauptete Göring, 
Alvensleben habe versucht, in letzter Minute einen Marsch der Pots- 
damer Garnison gegen Berlin zu organisieren, um Schleicher zu einem 
Staatsstreich zu verhelfen. Er hielt Alvensleben drei Tage im Gefängnis 
fest. Dann holte Röhm ihn wieder heraus. 

Sowie Alvensleben wieder auf freiem Fusse war, ging ich zu ihm in die 
Magdeburger Strasse. Er war ausser sich vor Wut, aber so kess und 
selbstbewusst wie eh und je. Ich musste ihn bewundern. 

«Gucken Sie mal da rüber auf die andere Seite der Strasse, alter Freund», 
sagte er und legte den Arm um meine Schulter, freundschaftlicher als 
ich ihn je erlebt hatte. «Da, im dritten Stock der Nummer zehn — diese 
Kerle mit den Feldstechern. Sehen Sie sie? Das sind Kriminalbeamte, 
die mich überwachen sollen. Mich! Den Mann, dem Hitler es zu 
verdanken hat, dass er heute Kanzler ist! Ich und ganz allein ich war 
es, der die Nachricht lanciert hat, dass die Potsdamer Garnison nach 
Berlin marschieren wolle, um Schleicher als Militärdiktator einzu- 
setzen. Und nur diese Drohung hat Hindenburg schliesslich soweit ge- 
bracht, Hitler als Kanzler zu akzeptieren.» 

Diese Behauptung traf tatsächlich zu. Es ist eine historische Tatsache, 
dass das Gerücht von dem drohenden Staatsstreich Schleichers der ent- 
scheidende psychologische Anlass war, der den alten Generalfeldmar- 
schall Umfallen liess und ihn veranlasste, schleunigst Hitler zu ver- 
eidigen. Und Alvensleben gab mir gegenüber zu, dass er die Möglich- 
keit dieses Marsches mit Schleicher und anderen Offizieren diskutiert 
habe - die ihrerseits prompt die Neuigkeit durchsickern liessen. «Ich 
habe das absichtlich getan», sagte er, «um das Gerücht in Umlauf zu 
setzen. Ich wusste genau, welche Wirkung es auf den alten Herrn haben 
würde.» 

Welche Motive aber hatte Alvensleben wirklich bei dieser Angelegen- 
heit? Intrigierte er hier gegen seinen Herrn und Gebieter Schleicher — 
oder gegen seinen Klienten Hitler? Ich nehme fast an, er wusste es selber 
nicht. 


Staatssekretär Weismann hatte meine Hilfe in Anspruch genommen, 
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um herauszufinden, ob Hitler sich gegen die Auflösung seiner SA zur 
Wehr setzen würde. Papen hatte mich benutzt, um Hitler die Nachricht 
über Schleichers Zusammentreffen mit Strasser zuzuspielen. Jetzt fehlte 
es nur noch, dass Hitler persönlich mich einspannte. Und er tat es wahr- 
haftig — wenn auch auf ganz andere Weise als die anderen zwei. 


Es war im November 1932. Hitlers Ansehen war im Schwinden be- 
griffen. Er hatte mit den Führern der Deutschnationalen gebrochen, 
die nun Papen und Schleicher unterstützten. Hugenberg hatte ihm die 
Unterstützung durch seinen publizistischen Apparat entzogen. Bei den 
letzten Wahlen hatten die Nationalsozialisten vier Prozent ihrer Stim- 
men verloren — die Stimmen der Deutschnationalen. Die Parteikasse 
leerte sich. Bis dahin hatte ich Hitler nur erlebt, wenn er von der 
Strömung immer höher getragen wurde. Darum fuhr ich jetzt nach 
Weimar, um zu sehen, wie er sich ausnahm, wenn die Umstände einmal 
gegen ihn arbeiteten. Und nun sass ich hier mit ihm an einem Tisch 
im Hinterzimmer des Hotels zum Elefanten und hörte zu, wie er ruhig 
und ganz ohne seine üblichen theatralischen Ausbrüche die Gründe für 
seine unerschütterliche Zuversicht darlegte. Und er wirkte auch tatsäch- 
lich zuversichtlich. 

Plötzlich richtete er seine aussergewöhnlichen Augen auf mich und 
stellte mir eine Frage, die nichts mit dem bisherigen Gesprächsthema 
zu tun hatte. 

«Schauen Sie her», sagte er mir, «mir ist berichtet worden, dass die 
englische Regierung es gern sähe, wenn hier in Deutschland die Mon- 
archie wieder eingeführt würde und dass sie es begrüssen würde, wenn 
ich eine solche Restauration unterstützte. Was wissen Sie darüber? Ist 
das tatsächlich die Ansicht Ihrer Regierung?» 

«Ich habe bis heute noch nie davon gehört, dass die englische Regierung 
eine solche Ansicht verträte, Herr Hitler», erwiderte ich und fügte 
dann diplomatisch hinzu: «Die englische Regierung dürfte an einer 
solchen Massnahme nur dann interessiert sein, wenn sie zur Aufrecht- 
erhaltung von Ruhe und Ordnung in Deutschland beitragen würde.» 
«Ganz richtig, ganz richtig!» erklärte Hitler jetzt mit dröhnender 
Stimme. «Deutschland würde in Flammen aufgehen, wenn jemand 
versuchen wollte, die Hohenzollern zurückzuholen. Und ich habe be- 
stimmt nicht die Absicht, als Rennpferd für einen kaiserlichen Jockey 
zu dienen, der ausgerechnet in dem Augenblick, in dem ich die Ziel- 
linie passiere, auf meinen Rücken springen will.» 

Ich versuchte herauszubekommen, wer ihm wohl erzählt hatte, dass die 
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englische Regierung die Hohenzollem wieder auf dem deutschen Thron 
zu sehen wünsche. Aber er wollte es mir nicht sagen. Kurz darauf hörte 
ich jedoch, dass Hitler einigen seiner Anhänger erzählt hatte, er habe 
in dieser Angelegenheit bei ‚einem der wichtigsten Agenten der eng- 
lischen Regierung’ Erkundigungen eingezogen. Der Mann habe ihm 
mitgeteilt, die Engländer wünschten keine Restauration des Hauses 
Hohenzollem, da ein solcher Schritt die Stabilität des deutschen Staats 
erschüttern müsse! 

Für mich waren Hitlers gegen die Monarchie und die Hohenzollem 
gerichteten Worte von grösstem Interesse. Denn während seiner gan- 
zen demagogischen Laufbahn hatte Hitler mit den Monarchisten ge- 
liebäugelt und sie zu der Annahme veranlasst, er werde die Monarchie 
wieder einführen, sobald er zur Macht gekommen sei. Prinz August 
Wilhelm war in die NSDAP eingetreten, weil er erwartete, dass Hitler 
entweder ihm oder seinem Sohn, Prinz Alexander, zum Thron ver- 
helfen werde. Alexander selbst hatte sich als einfacher SA-Mann der 
Bewegung angeschlossen. Der Ex-Kaiser, der stets bereit war, einen 
Wundermann zu unterstützen, mochte dieser nun Schappeller oder 
Hitler heissen, schrieb einen begeisterten Lobesbrief an Hitler und 
steuerte eine ansehnliche Summe für seinen Parteifonds bei. Und ob- 
gleich ‚Klein-Willi’, der ehemalige Kronprinz, mir einmal erklärte, 
dass er die theatralischen Nazi-Posturen’ seines Bruders August Wil- 
helm missbillige und persönlich den soldatischerem Stahlhelm vor- 
ziehe, hatte auch er Hitler gegen Hindenburg auf den Schild gehoben, 
und ich bin überzeugt, dass er die höchsten Erwartungen hegte, als 
Hitler und die monarchistischen Barone die Regierung übernahmen. 
Wilhelm II. seinerseits vertraute so fest auf Hitlers Bereitwilligkeit, 
die Hohenzollem wieder einzusetzen, dass er seine Gattin Hermine 
gewissermassen als Sonderbeauftragte nach Berlin schickte, damit sie 
hier die nötigen Abmachungen treffen konnte. Ich zweifle nicht daran, 
dass er selbst gekommen wäre, wenn nicht ein Artikel der Weimarer 
Verfassung ihm verboten hätte, deutschen Boden zu betreten. 


‚Kaiserin’ Hermine, eine stattliche, selbstbewusste Dame — sie war die 
ausserordentlich wohlhabende zweite Frau des Kaisers -, traf vierzehn 
Tage, nachdem der frühere Gefreite ihres Gatten die Macht übernom- 
men hatte, in Berlin ein. Sie äusserte den Wunsch, ihn sofort zu spre- 
chen. Aber Hitler drückte sich und wich ihr aus. 

Vizekanzler von Papen hingegen machte ihr am Sonntag, dem 19. Fe- 
bruar, seine Aufwartung und versicherte als treuer Monarchist, der er 
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war, galant der ‚Kaiserin’, dass er alles tun werde, was in seiner Macht 
stünde, um die Restauration der Hohenzollern zum erstmöglichen 
Zeitpunkt durchzusetzen. Noch immer jedoch weigerte sich der all- 
mächtige Hitler, mit Hermine zusammenzutreffen, als Frau Victoria 
von Dirksen, die Stiefmutter eines der profiliertesten Botschafter Hit- 
lers! und zugleich eine der glänzendsten Gastgeberinnen Berlins, eine 
grossartige Idee hatte. Schliesslich war sie sowohl der Kaiserin wie 
Hitler treu ergeben. Sie wollte eine grosse Abendgesellschaft geben und 
beide dazu einladen. 


Pünktlich um acht Uhr versammelten sich am 22. Februar 1933 die 
Gäste im Hause der Dirksens in der Margaretenstrasse — ganz in der 
Nähe meiner Wohnung. Zehn Minuten nach acht erschien Hermine. 
Sie war der festen Meinung, dass Herr Hitler sie hier zusammen mit 
den anderen Gästen erwarte, so wie es sich ziemt, wenn Fürsten ihre 
Untertanen besuchen. Aber Herr Hitler war nicht da. Frau von Dirksens 
schöne englische Standuhr aus dem 17. Jahrhundert schlug die Viertel- 
stunde — dann die halbe Stunde. Arme Hermine! Würde er kommen? 
Würde er nicht kommen? 

Ein Viertel vor neun Uhr endlich betrat Hitler ohne ein Wort der 
Entschuldigung den Raum. Mit seinem Frack, der weissen Binde und 
der sorgfältig geölten Stirnlocke wirkte er wie der Direktor eines 
Provinzzirkus. Frau von Dirksen erwog eine schwierige Protokoll- 
frage: Sollte sie die Kaiserin dem Kanzler oder den Kanzler der Kai- 
serin vorstellen? Hitler löste das Problem für sie. Elegant schritt er 
auf Hermine zu, knallte die Hacken seiner Lackschuhe zusammen, 
verbeugte sich steif und sagte: «Hitler!» — «Heil Hitler, Herr Hitler!» 
erwiderte Hermine nervös, als der Führer ihr galant die Hand küsste. 
Während des Essens hatte Hermine keine Gelegenheit, Adolf für sich 
und ihre Sache einzunehmen. Die beiden sassen an den entgegenge- 
setzten Enden der Tafel. Nach Tisch jedoch gelang es ihr, ihn in ein Ge- 
spräch zu verwickeln. 

Und was sagte Hitler zu ihr, als sie meinte, es sei doch nun an der Zeit, 
etwas für die Wiedereinführung der Monarchie zu tun oder wenigstens 
dem Kaiser die Rückkehr in sein Vaterland zu ermöglichen? 

«Ich wäre stolz darauf, wenn ich etwas zu der Rückkehr Ihrer er- 
habenen Herrscherfamilie an den ihr rechtlich zukommenden Platz 


! Dr. Herbert von Dirksen, nacheinander Botschafter in Moskau, Tokio und — von Mai 
1938 bis zum Ausbruch des Krieges — in London. 


beitragen könnte», sagte Hitler. «Niemand ist sich der grossen Ver- 
dienste, die sich das Haus Hohenzollem um das Vaterland erworben 
hat, klarer bewusst als ich. Aber leider ist die Zeit noch nicht reif. Im 
gegenwärtigen Moment würde eine solche Massnahme im ganzen Land 
nur Unruhe und Aufruhr heraufbeschwören. Und auch die ausländi- 
schen Mächte, deren Haltung wir in unserer heutigen delikaten Situa- 
tion berücksichtigen müssen, würden einen Umschwung dieser Art 
keineswegs begrüssen. Ich kann Eurer Kaiserlichen Majestät im streng- 
sten Vertrauen eröffnen, dass ein äusserst wichtiger englischer Agent 
mich, noch bevor wir die Regierung übernommen haben, dahingehend 
informiert hat, dass die englische Regierung jeden Versuch, die Mon- 
archie in Deutschland wiedereinzuführen, mit grösster Besorgnis be- 
trachten würde...» 

In diesem Augenblick griff Victoria von Dirksen in das Gespräch ein 
und rettete sowohl ihre Kaiserin wie ihren Führer vor weiteren Pein- 
lichkeiten. 

Ich hörte die Geschichte noch in derselben Nacht durch einen der Gäste 
Frau von Dirksens. Meine Zeitung brachte sie am nächsten Morgen 
auf der Titelseite. Und so kam es, dass die Berliner erst aus London 
erfuhren, dass die ‚Kaiserin’ unter ihnen geweilt hatte. 

All dies beweist, dass es sich für einen Reporter auszahlt, wenn er sich 
ab und zu als Werkzeug der politischen Mächte missbrauchen lässt. 
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16. Kanzler in Handschellen 


«Hitler ist Kanzler», sagten meine Freunde bei den Botschaften im 
Februar 1933. «Aber er ist ein Kanzler in Handschellen. Er ist der 
Gefangene Papens und Hindenburgs.» 

Sie wiesen darauf hin, dass eine der Bedingungen für Hitlers Er- 
nennung dahin lautete, dass er nur in Papens Gegenwart von Hinden- 
burg empfangen werden dürfe. Papen war aber zugleich Reichskom- 
missar in Preussen, und diese Tatsache verlieh ihm eine echte Macht 
über Hitler. Also! 

Gewiss waren die Abmachungen ursprünglich so gedacht. Nur funk- 
tionierte dieses System nicht. Die Welt musste erst noch von Hitler und 
Stalin lernen, dass es sinnlos ist, Menschen dieser Art als Kompromiss 
einen Anteil an der Macht zu geben und dann zu erwarten, dass sie 
sich mit diesem Anteil begnügen. Sie werden ihn stets dazu benutzen, 
die ganze Macht an sich zu reissen. 

Papen war Diktator von Preussen, aber Hitlers Gefolgsmann Her- 
mann Göring war zum preussischen Innenminister ernannt worden. 
Als solcher warf er sich sofort zum Herrn der Polizeimacht auf. Er 
entliess die anti-nationalsozialistischen Beamten und besetzte die Stel- 
len mit seinen eigenen Leuten. Seit Jahren hatten die Spione der 
NSDAP in der Polizei Buch darüber geführt, wer hier für Hitler war 
und wer nicht. Es gab sogar einen geheimen Verband der national- 
sozialistischen Polizeibeamten. Daneben stellte Göring Tausende von 
SA-Männern als Hilfspolizisten ein und versah sie mit Waffen. Bin- 
nen vierzehn Tagen war die preussische Polizei fest in Görings Hand. 
Papen mochte Hitlers Gefängnisdirektor sein, aber Göring besass die 
Schlüssel zu diesem Gefängnis. 


Für mich war Hitlers Machtergreifung keine solche Überraschung wie 


für einige meiner Kollegen. Ich hatte vorausgesehen, dass Deutschland 
früher oder später eine so bedrohlich extreme Haltung einnehmen 
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würde — ich wusste es, seit mir klargeworden war, dass Paris und 
London entschlossen waren, die geheime Wiederbewaffnung Deutsch- 
lands und den Verschwörerpakt zwischen der Reichswehr und der 
Roten Armee zu ignorieren. «Deutschland stellt die Uhren zurück!» 
schrien manche meiner Kollegen empört. So wie ich die Dinge sah, 
hatte Deutschland noch nie zugelassen, dass die Uhren weitergingen. 
Die liberalen Posen der Weimarer Regierung und Dr. Stresemanns 
waren in meinen Augen nie etwas anderes gewesen als eine Tarnung, 
hinter der die Generale den Zweiten Weltkrieg vorbereiteten. 

Doch wenn ich hinsichtlich meiner Gefühle zu dieser Zeit ganz ehr- 
lich sein soll, muss ich zugeben, dass ich über die Wendung der Dinge 
sogar ein wenig erfreut war. Ich empfand die Genugtuung eines Un- 
glückspropheten, der sieht, dass die von ihm vorausgesagte Katastrophe 
wirklich eintrifft. Doch wie gross meine Genugtuung auch sein mochte, 
sie wurde ausgelöscht durch meine noch viel düstereren Vorahnungen 
dessen, was nun kommen würde. 

Wenn ich mich umsah, musste ich bemerken, dass die Deutschen wieder 
einmal eine ihrer immer wiederkehrenden kritischen Perioden der Ver- 
zückung durchlebten, in denen Super-Chauvinismus, herausforderndes 
Gebrüll und opportunistisches Jasagertum den Tag regierten. Die Stra- 
ssen von Berlin schienen angefüllt von wandernden Eisenbahnsignalen: 
Einer begrüsste den anderen — wie zur ‚Abfahrt” — mit hochgerecktem 
Arm und einem ekstatischen ‚Heil Hitler!‘, um zu beweisen, was für 
ein hundertfünfzigprozentiger Nationalsozialist er war. Es waren die- 
selben Leute, die vor wenigen Wochen noch, als sie Hitler für erledigt 
hielten, ‚diesen Clown’ mit einem verächtlichen Achselzucken abgetan 
hatten. Hakenkreuzbanner und die schwarz-weiss-roten Fahnen aus 
der Kaiserzeit wehten von Fenstern und Baikonen herab. Sogar meine 
jüdischen Freunde flaggten schwarz-weiss-rot, in der Hoffnung, ihr 
so bewiesener teutonischer Patriotismus werde sie vor den National- 
sozialisten schützen. 

Bis in meine eigene Wohnung drang die Woge des nationalsozialisti- 
schen Triumphs. Ich ertappte meinen Diener Krebs dabei, wie er un- 
serem grauen Papagei beibringen wollte, ‚Heil Hitler’ zu krächzen. 
Glücklicherweise konnte ich noch rechtzeitig eingreifen. 

«Krebs», sagte ich, «Popitzschka ist ein britischer Untertan. Wenn er 
‚Heil Hitler’ ruft, so ist das eine unerlaubte Einmischung in inner- 
deutsche Angelegenheiten. Verstanden?» Und Krebs, der Feldwebel 
bei der Reichswehr gewesen war, knallte die Hacken zusammen und 
sagte: «Jawoll!» 
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Unaufhörlich zogen Abteilungen der SA durch die Strassen und be- 
drohten jeden, der vor den Hakenkreuzbannern nicht strammstand 
und den Hut abnahm. Mit besonderer Vorliebe verlegten die SA- 
Führer ihre Aufmärsche in die kommunistischen Bezirke Berlins, zum 
Beispiel in die Gegend des Bülowplatzes, weil sie hofften, die Roten 
so zu einem Kampf provozieren zu können. Aber die Roten verhiel- 
ten sich ruhig. 

Tausende und aber Tausende von Kommunisten verliessen in diesen 
Wochen die Bataillone der ‚Roten Front’ und traten in die SA ein - 
manche von ihnen zweifellos mit ausdrücklicher Genehmigung der 
kommunistischen Führer, die darin eine Möglichkeit sahen, die natio- 
nalsozialistische Partei zu unterwandern. 

Aber es gab noch eine andere Körperschaft, die Kommunisten auf- 
nahm und neu organisierte: die Reichswehr. Ich erfuhr es durch die 
Kommunisten von der Kösliner Strasse, mit denen ich ständige Ver- 
bindung hielt, seitdem ich bei meinem Einbruch in ihre Hochburg zu- 
sammen mit Godfrey Nicholson verprügelt worden war. 

Um diese Leute davor zu bewahren, von den Nationalsozialisten auf- 
geschluckt oder umgebracht zu werden, hatte Ludwig Neumann, ein 
junger ostpreussischer Freund von mir, die Besten von ihnen in einem 
‚Jugendverband’ zusammengefasst. Er hatte das unter dem Schutz der 
Reichswehr bewerkstelligen können, da einige ihrer Offiziere jetzt 
offensichtlich bedauerten, dass sie Hitler gestattet hatten, sich so der 
Jugend Deutschlands zu bemächtigen. In Lastwagen, die die Reichs- 
wehr stellte, schaffte Neumann seine Rekruten von den üblen Miets- 
kasernen und den Kaschemmen der Kösliner Strasse fort auf das Trup- 
penübungsgelände von Reinickendorf am Rand von Berlin. Hier 
hatten die Reichswehroffiziere Neumann einige leerstehende Baracken 
zur Verfügung gestellt. 

Neumann hatte zweifellos viel Geschick, mit diesen jungen Burschen 
umzugehen. Auf seine Einladung hin besuchte ich sie in ihrem Lager 
und konnte voller Erstaunen feststellen, wieviel innere Haltung und 
Disziplin er in knapp vierzehn Tagen diesen angsterfüllten kleinen 
Slumratten beigebracht hatte. 

Hier draussen auf dem mit Buschwerk bewachsenen Gelände von Rei- 
nickendorf lernte ich ein weiteres von der Reichswehr gefördertes 
Unternehmen kennen — ein Unternehmen, das in den letzten Jahren 
des Hitler-Krieges für London unheilvolle Früchte tragen sollte. Neu- 
mann führte mich zu ein paar Schuppen, die fast Tür an Tür mit den 
Baracken seinerJungkommunisten lagen. Hier traf ich einen Ingenieur 
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namens Nebel, der eifrig an einem sonderbaren kegelförmigen Gegen- 
stand aus Metall herumbastelte. «Wie er mir erzählte, war er dabei, 
eine Superrakete für die Reichswehr zu konstruieren. Neben ihm stand 
ein junger Mann in einem Monteuranzug. «Von Braun», stellte sich der 
Raketenlehrling vor. 

«Eines Tages», erklärte Nebel, während Braun ihn mit der Ergeben- 
heit des Jüngers für den Meister ansah, «eines Tages werden Raketen 
wie diese hier Artilleriegeschütze und sogar Bombenflugzeuge in die 
Rumpelkammer der Geschichte verweisen.» 

Ich hielt Nebel für einen Verrückten und war nur erstaunt, dass die 
Reichswehr bereit war, Geld für seine Zwecke auszugeben. Aber die 
Worte, die Nebel an jenem kalten, frostigen Februarnachmittag des 
Jahres 1933 zu mir sprach, sollten sich als nur allzu wahr erweisen. 
Denn Nebels Rakete war die Mutter der V 1, der V 2 und aller Lang- 
streckengeschosse von heute — und die Grossmutter der russischen und 
amerikanischen Satelliten, die in unseren Tagen die Erde umkreisen. 
Viele von ihnen wurden später von seinem Schüler Wernher von Braun 
konstruiert. 


Ja, dieser Februar 1933, jene Zeit unmittelbar nach Hitlers Ernennung 
zum Reichskanzler, war schon ein erstaunlicher Monat! Auf der Wil- 
helmstrasse und Unter den Linden sah man Gruppen wild und ent- 
schlossen dreinblickender Männer mit grünen Lodenmänteln und Hüten, 
an denen rasierpinselähnliche Dachshaarbüschel steckten. Es waren 
nationalsozialistische Funktionäre aus der Provinz, die nach Berlin 
gekommen waren, um hier Regierungsposten und regierungseigene 
Betriebe als Belohnung für ehemalige treue Dienste zu fordern. Im 
Büro von Rudolf Hess, dem Mann mit den buschigen Brauen, der als 
Hitlers Stellvertreter innerhalb der Partei fungierte, warteten lange 
Schlangen dieser Rasierpinselhut-Brigade. Denn Hess befehligte den 
neu geschaffenen ‚Verbindungsstab zwischen Partei und Regierung‘, 
dessen Aufgabe es war, die nicht nationalsozialistisch gesinnten Ver- 
waltungsbeamten auszusortieren und durch gute Nationalsozialisten 
zu ersetzen. 

Hitler selbst? Ich besuchte ihn in der Reichskanzlei, zwei oder drei 
Tage nach seiner Machtübernahme. In den Korridoren schien grösste 
Verwirrung zu herrschen: Nationalsozialisten in Parteiuniform drän- 
gelten sich zwischen die alten Regierungsbeamten, die ich noch aus den 
Zeiten Brünings und Papens kannte. 

Einer von ihnen, ein hochgewachsener Beamter des Aussenministeri- 
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ums namens Wolfgang von Putlitz, den ich von Cocktailparties und an- 
deren gesellschaftlichen Veranstaltungen her kannte, fasste die allge- 
meine Stimmung der alten Garde zusammen, indem er mit zynischem 
Lächeln sagte: «Talleyrand hat drei verschiedene politische Regimes 
überlebt. Warum sollte ich das nicht auch können»! 


Als ich in Hitlers Arbeitszimmer geführt wurde, traf ich bei ihm 
einen weiteren Möchtegern-Talleyrand, einen gewissen Dr. Lammers, 
den Hitler zu meinem Erstaunen zum Chef seiner Privatkanzlei er- 
nannt hatte. Ich hatte stets gehört, dass Lammers ein ausgemachter 
Feind der Nationalsozialisten sei. Jetzt aber diente er Hitler, als sei dies 
die natürlichste Sache der Welt. (Mehr noch, er blieb bis zum bitteren 
Ende in seinem Amt.) 

Ich wusste, dass Hitler Zweifel hatte, ob er den verwaltungstechnischen 
Aufgaben eines Reichskanzlers gewachsen sein würde. Im Gegensatz 
zu einigen anderen NS-Ministern besass er keinerlei Erfahrung auf 
dem Gebiet der Verwaltung. Während des Krieges hatte er nicht ein- 
mal einen Offiziers-Stellvertreterposten innegehabt, geschweige denn 
ein höheres Kommando. Seine Laufbahn war die eines Agitators und 
Propagandisten gewesen, der keine eigene Verantwortung trägt. Ich 
sprach ihn deshalb auf dieses Thema an. «Herr Reichskanzler», sagte 
ich, «wie fühlt man sich als Reichskanzler?» 

Hitler grinste. «Wissen Sie was, Herr Delmer?» erwiderte er. «Ich habe 
eine grosse Entdeckung gemacht. An diesem Regierungsgeschäft ist gar 
nichts dran. Überhaupt nichts. Alles besorgen die anderen.» 

Damit lächelte er schlau zu Lammers hinüber. «Man setzt einfach sei- 
nen Namen auf das Blatt, das sie vor einen hinlegen, und damit hat 
sich’s.» 

Nun, anfänglich mochte Hitler es vielleicht so gehalten haben — und 
wahrscheinlich war es ein diplomatischer Trick von ihm, derartige 
Äusserungen zu tun, damit seine Untergebenen ihn als bequemen Chef 
betrachteten. Aber das sollte sich bald ändern: Nach kurzer Zeit begann 
Hitler sich selbst um die kleinsten Details zu kümmern. 


Die Juden hielten sich in diesen ersten Tagen und Wochen so weit wie 


möglich im Hintergrund. Einige meiner jüdischen Freunde machten es 


! Putlitz hat auch nach dem Zweiten Weltkrieg sein Talleyrand-Talent bewiesen, indem 
er, nach einem Gastspiel in England während des Krieges als deutscher Antimilitarist, zu 
Ulbricht nach Ostberlin überging. 
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ähnlich wie Dr. Schnur, der Tabakgrosshändler, der sein Büro in dem 
Haus in der Victoriastrasse hatte, in dem ich wohnte. In den ersten 
Wochen liess Schnur seinen Rolls-Royce zu Hause in der Garage und 
kam mit dem Taxi ins Büro. Mit der Zeit Konnte man den Stand der 
Dinge genau an diesem Rolls-Royce ablesen. Wenn Schnur das Gefühl 
hatte, dass die revolutionäre Stimmung sich beruhigte, wartete der 
Rolls-Royce mit dem dicken blau uniformierten Chauffeur draussen 
vor unserer Tür. Wurden die Zeiten wieder bedrohlicher, liess Schnur 
den Rolls zu Hause und fuhr im unauffälligen Taxi in sein Büro. 

In diesem Anfangsstadium des Dritten Reichs hatte die SA es vor 
allem auf die Ostjuden abgesehen, die seit 1918 nach Deutschland ein- 
gewandert waren. Die polnische Botschaft übergab mir eine sorgfältig 
aufgestellte Liste mit den Namen von mehr als 250 polnischen Juden, 
deren Geschäfte, Büros oder Wohnungen von Angehörigen der SA ge- 
plündert worden waren. Die Juden selbst hatte man in die SA-Keller 
verschleppt, wo sie geschlagen, gefoltert und in manchen Fällen sogar 
umgebracht wurden. Ich schickte einen langen und ausführlichen Be- 
richt darüber an meine Zeitung, der jedoch aus mir unbekannten Grün- 
den nie erschien. Nun übergab ich meine Informationen Professor 
Lindemann — dem späteren Lord Cherwell — mit der Bitte, sie an die 
zuständigen Stellen in London weiterzuleiten. 

Professor Lindemann war nach Deutschland gekommen, um jüdische 
Wissenschaftler für England anzuwerben — ein Unternehmen, das den 
Sieg der Alliierten im Zweiten Weltkrieg noch entscheidender för- 
dern sollte als Lord Cherwells zweifellos sehr wertvolle Arbeit als wis- 
senschaftlicher Berater Churchills. 

Der Professor und ich besuchten oft gemeinsam die ‚Katakombe’, ein 
politisches Kabarett, das in der Nähe meiner Wohnung in der Belle- 
vuestrasse lag. Hier wirkte der damals noch junge Werner Finck als 
Conferencier. In seiner satirischen Art brachte er unter Stottern und 
Stammeln die gewagtesten Witze über das Hitler-Regime vor, sprach 
jedoch jeweils nur Dreiviertel des Satzes aus und überliess es seinem 
Publikum, sich den gefährlichen Rest hinzuzudenken. «BeinaheTegel», 
pflegte Finck zu sagen und schlug sich mit der Hand vor den Mund, 
während das Publikum seine Bemerkung mit schallendem Gelächter 
quittierte. ‚Beinahe KZ-reif”, wollte er damit ausdrücken. Es war, als 
beobachte man einen Drahtseiltänzer bei dem Versuch, die Niagara- 
fälle ohne Netz zu überqueren. Lindemann, in Frankfurt am Main 
geboren, sprach fliessend deutsch und konnte Fincks anzügliche Witze 
verstehen. Er lachte, bis ihm die Tränen kamen. 
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Wir alle, einschliesslich Professor Lindemann, glaubten, der revolu- 
tionäre Übereifer der Deutschen werde sich, genau wie bei früheren 
Gelegenheiten, nach einigen Wochen abkühlen und die Judenverfol- 
gungen würden damit ein Ende finden. Doch diesmal sollten unsere 
Hoffnungen enttäuscht werden. Das noch verhältnismässig kleine Po- 
grom dieser ersten Monate des Jahres 1933 wuchs sich bald zum regel- 
rechten Rassenmord aus. 


Auch einige Männer, die hohe Posten im NS-Regime bekleideten, 
waren damals entsetzt über das Treiben der SA und seine Wirkung 
auf die Meinung der Weltöffentlichkeit. Sie bemühten sich, diese Ten- 
denz einzudämmen — allen voran Göring und der junge Rudolf Diels, 
der Staatssekretär Weismanns rechte Hand gewesen war. Jetzt war 
er zum ersten Chef von Görings neu geschaffener Gestapo — der Gehei- 
men Staatspolizei — ernannt worden. 

Ich hatte Diels im Hause eines Freundes kennengelernt. Er war ein 
gut aussehender junger Mann vom modernen Managertyp mit rascher 
Auffassungsgabe und einem ungewöhnlichen Konzentrationsvermögen. 
Diels wäre bestimmt ein erfolgreicher Anwalt oder Industrieführer 
geworden. Zu seinem Unglück wurde er in die übelste Laufbahn ge- 
drängt, die es in einem diktatorisch regierten Staat geben kann. 
Obgleich Diels ein Opportunist war, bin ich doch überzeugt, dass er 
es ehrlich meinte, als er mir sagte, er tue sein Bestes, um dem Terror 
der SA Grenzen zu setzen. Er wandte dabei das Rezept des alten 
englischen Sprichworts an: “Set a thief to catch a thief” — «Setz einen 
Dieb auf die Spur, wenn du einen Dieb fangen willst.» Er hatte sich 
das wüsteste und gefürchtetste SA-Bataillon genommen und als eine 
Art Militärpolizei über die anderen SA-Truppen eingesetzt. Und das 
Rezept schien auch zu wirken. Die Zustände beruhigten sich ein wenig. 
Es hätte noch besser gewirkt, wenn nicht der fanatische kleine Klump- 
fuss Dr. Joseph Goebbels gewesen wäre. 

Goebbels liebte seine Berliner SA und feuerte sie an, ihre glorreiche 
Revolution immer weiter voranzutreiben. Denn Goebbels war ein 
echter Radikaler, ein Jakobiner, der dem Umsturz der alten Ord- 
nungen ebenso leidenschaftlich entgegenfieberte wie irgendein Kom- 
munist. Mit dem Stolz eines Vaters, der über die Streiche seines früh- 
reifen fünfjährigen Söhnchens berichtet, erzählte er Geschichten von 
den Bestialitäten der SA. 

Ich erinnere mich noch lebhaft an die Anekdote, mit der Goebbels 
die Umstehenden auf der Rollbahn des Flughafens Tempelhof unter- 
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hielt, als wir wieder einmal im Begriff standen, Hitler auf einer seiner 
Wahlreisen zu begleiten. Goebbels gab den «erschütternd komischen 
Ausspruch’ eines ‚seiner SA-Jungens’ wieder, den er am Vorabend ge- 
hört hatte, als er einen SA-Keller besuchte. 

«Der Junge war schwer damit beschäftigt, hinten in der Ecke irgend- 
einem Kerl eine ‚Abreibung’ zu geben», berichtete Goebbels gackernd. 
«Er hatte sein Koppel abgeschnallt und benutzte es als Schlagriemen. 
Und was glauben Sie, hat er zwischen den einzelnen Schlägen gesagt? 
Darauf kämen Sie nie! Es war wirklich unglaublich komisch!» Goeb- 
bels lachte immer mehr. «Er sagte: ‚Jetzt werden wir euch Atheisten das 
Beten beibringen!’» 

Goebbels wiederholte den Satz noch einmal und rollte ihn genussvoll 
auf seiner Zunge wie einen köstlichen Leckerbissen. Was ihn daran 
— abgesehen von dem Sadismus — so entzückte, war die Alliteration der 
Vokale in ‚euch Atheisten’ und der Konsonanten in ‚Beten beibringen’. 
Ja, Goebbels wusste die Schönheit eines Satzes zu würdigen. Als wir 
im Flugzeug Platz genommen hatten, musste er ihn unbedingt auch 
Hitler berichten. Ich photographierte ihn dabei und habe das Bild noch 
heute. 

Bevor ich das aber tat, stellte ich ihm eine Frage über den Zwischen- 
fall. «War der Atheist, der verprügelt wurde, ein jüdischer Atheist?» 
erkundigte ich mich unschuldig. Aber nicht unschuldig genug. Goebbels 
witterte sofort die Gefahr. 

«Nein», knurrte der Giftzwerg und funkelte mich wütend an. «Es war 
ein Kommunist. Wir verprügeln keine Juden — abgesehen natürlich von 
jüdischen Kommunisten.» 


Unterdessen bereiteten Hitler und seine Gefolgsleute die Wahl vom 
5. März mit einem Eifer vor, der alle ihre bisherigen Bemühungen in 
den Schatten stellte. Es ging Hitler darum, nicht nur eine klare Majo- 
rität für seine Koalition zu erringen. Er wünschte sich eine Zwei- 
drittelmehrheit im Reichstag, die es ihm ermöglichen würde, ein Er- 
mächtigungsgesetz durchzubringen, auf Grund dessen die Sitzungen 
des Reichstags bis auf weiteres verschoben werden konnten und die 
Regierung autoritäre Vollmachten erhielt. 

Doch dann, am 27. Februar, geschah etwas, das den Wahlkampf fast 
überflüssig machte und Hitler die Möglichkeit gab, sich den Beschrän- 
kungen zu entziehen, die seine deutschnationalen und adligen Verbün- 
deten ihm noch immer auferlegten. 

Das pompöse, mit einer vergoldeten Glaskuppel überwölbte Gebäude 
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des Deutschen Reichstags wurde in Brand gesteckt. Zugleich mit ihm 
ging alles, was in Deutschland an staatsbürgerlicher Freiheit noch 
übriggeblieben war, in Flammen auf. 


17. Der Reichstagsbrand 


Ich habe den Reichstagsbrand nicht nur von aussen, sondern auch von 
innen erlebt — im wahrsten Sinne des Wortes. Und auf Grund dieser 
persönlichen Erfahrung habe ich mir über seinen Ursprung eine Mei- 
nung gebildet, die von den bisher üblichen Ansichten der Historiker 
beträchtlich abweicht. 

Die Nachricht, dass der Reichstag brannte, erhielt ich von einem der 
vielen Tankstellenwärter, denen ich meine Karte mit der Bitte ge- 
geben hatte, mich anzurufen, wenn in ihrer Nähe irgendetwas Be- 
richtenswertes passieren sollte. Weit und breit war kein Taxi zu sehen, 
und meinen Wagen hatte ich bereits in die Garage gebracht, die ein 
ganzes Ende von meiner Wohnung entfernt lag. So setzte ich mich denn 
in Trab und rannte und rannte — die ganzen zwei Kilometer von meiner 
Wohnung bis zum Reichstagsgebäude. 

Ich langte ein Viertel vor zehn dort an — genau vierzig Minuten, nach- 
dem der erste Feueralarm gegeben worden war. Es standen bereits eine 
Anzahl Leute herum und beobachteten die Flammen, die, eine Säule 
aus Feuer und Rauch, durch die grosse Glaskuppel wie durch einen 
Schornstein emporfegten. Ununterbrochen rasten mit gellendem Läuten 
neue Feuerwehrzüge heran. 

«Einen von den Brandstiftern haben sie schon erwischt», berichtete 
mir ein aufgeregter Polizist. «Einen jungen Mann, der nur eine Hose 
anhatte. Offenbar hat er sein Hemd und seine Jacke dazu benutzt, 
das Feuer anzulegen. Aber es müssen noch andere von den Kerlen drin 
sein. Sie suchen jetzt nach ihnen.» 

Während ich weiter umherpatrouillierte, lief mir Douglas Reed von 
der Times in die Arme. Er erzählte mir, wie er es fertiggebracht hatte, 
in das Gebäude zu gelangen, dann aber schnurstracks von Göring wie- 
der hinausbefördert worden war. ‚Mein Gott, welche Schande!” dachte 
ich. ‚Geschlagen von dieser langweiligen alten Postkutsche, der Times! 
Schrecklich!‘ Ich wanderte weiter um das Gebäude herum und sprach 
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alle möglichen Leute an, um herauszufinden, was eigentlich geschehen 
war. Und dann entdeckte ich unter den Bäumen des Tiergartens, direkt 
gegenüber dem Hauptportal des Reichstags, eine mir wohlbekannte 
Gestalt: Dr. Alfred Rosenberg, den Chefredakteur des ‚Völkischen Be- 
obachter‘ und Hitlers wichtigsten Ratgeber in Auslandsangelegenhei- 
ten. Rosenberg war, wie er mir erzählte, in seinem Wagen durch den 
Tiergarten gefahren, als er plötzlich den Brand bemerkte. 

«Ich hoffe nur, unsere Leute haben nichts damit zu tun», sagte er düster. 
«Das wäre genau die Dummheit, zu der ein paar von ihnen imstande 
wären!» 

Wie Sie, verehrte Leser, über die Ursachen des Brandes auch denken 
mögen, dieser Ausspruch beweist doch, dass es zumindest einen füh- 
renden Nationalsozialisten gab, der nichts damit zu tun hatte! 

Und dann kam Karl Hanke, der bärtige Sekretär von Dr. Goebbels, 
keuchend und ausser Atem angetrabt. Er war gezwungen worden, aus 
seinem Wagen zu steigen, weil die Polizei ihn nicht durch die Absper- 
rung lassen wollte. (Wir waren noch in den ersten Tagen des Dritten 
Reiches!) 

«Hallo, Hanke», sagte ich. «Wo wollen Sie denn hin?» 

«Ich gehe rein, um nachzuscehen, was los ist», erwiderte Hanke. «Ich 
muss dem Führer berichten. Er ist oben am Reichskanzlerplatz bei Goe- 
bbels.» 

«Na, wenn Sie wieder rauskommen, hätte ich dann auch gern einen Be- 
richt von Ihnen.» 

«Kriegen Sie, mein Lieber, kriegen Sie», lachte Hanke und stürzte da- 
von. 

Die näheren Gründe für Hankes Erscheinen erfuhr ich erst später. 
Hanfstängl, der sich in seinem Zimmer in Görings Reichstagspräsi- 
dentenpalais gegenüber dem Reichstag ins Bett gelegt hatte, um eine 
Grippe auszuschwitzen, war durch den Lärm der Feuerwehr geweckt 
worden. Er blickte aus dem Fenster, sah das Feuer und stürzte ans Tele- 
fon, um Goebbels anzurufen. 

«Der Reichstag brennt!» schrie er in den Hörer. «Sagen Sie dem Führer 
Bescheid!» 

«Ach Putzi, lassen Sie doch diesen Blödsinn. Darüber kann ich nicht 
mal lachen», antwortete Goebbels. 

«Aber ich erzähle Ihnen die Wahrheit!» 

«Und ich mag jetzt keinen Ihrer albernen Witze mehr hören. Gehen Sie 
wieder ins Bett! Gute Nacht.» Damit hängte Goebbels ein. 

Nun hatte genau vor vier Tagen der lustige kleine Possenreisser Goeb- 
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bels, um Hitler zu amüsieren, Hanfstängl einen Streich am Telefon ge- 
spielt. Als jetzt Hanfstängl ihn mit seiner Alarmnachricht anrief, dachte 
Goebbels natürlich, dies sei Putzis Retourkutsche. 

Aber Hanfstängl rief gleich noch einmal an. «Hören Sie zu! Was ich 
Ihnen da gesagt habe, ist die reine Wahrheit. Es ist Ihre Pflicht, es 
dem Führer zu melden. Wenn Sie es nicht tun, garantiere ich Ihnen 
einen Mordsärger!» Selbst jetzt wollte Goebbels ihm noch nicht glau- 
ben. Immerhin gab er diesmal die Nachricht an Hitler weiter, der im 
Nebenzimmer sass und sich dort mit der hübschen Magda und einem 
blonden Filmsternchen unterhielt, das Magda für ihn eingeladen hatte. 
(Hitler empfand es, wie seine Paladine mir häufig versicherten, als eine 
Nervenberuhigung, schöne Blondinen anzusehen.) Jetzt schickte Hitler 
Hanke los, damit dieser feststellte, ob Hanfstängl die Wahrheit ge- 
sagt hatte. Hanfstängl hatte übrigens auch in meinem Büro angerufen, 
um mir Bescheid zu sagen. Aber ich war bereits unterwegs. 


Ich wartete immer noch darauf, dass Hanke wieder herauskam und 
mir einen Augenzeugenbericht über die Lage im Innern des Reichstags- 
gebäudes gab, als zwei schwarze Mercedeswagen durch die Absperrung 
fuhren. Diese Wagen kannte ich. 

«Ich wette, das ist Hitler!» sagte ich zu dem Mann neben mir. Schnell 
kroch ich unter dem Seil hindurch, das die Polizei eben gespannt hatte, 
um die Schaulustigen zurückzuhalten, und lief hinüber, um mich zu 
vergewissern. Ich erreichte das Portal Nummer zwei genau in dem 
Augenblick, in dem Hitler aus seinem Wagen sprang. Er hatte seinen 
weichen schwarzen Künstlerhut tief ins Gesicht gezogen, die Schösse 
seines Trenchcoats flatterten, als er, zwei Stufen auf einmal nehmend, 
die Treppe hinaufstürmte, hinter ihm Goebbels und die Männer der 
Leibwache. 

«Haben Sie was dagegen, wenn ich mitkomme?» fragte ich Sepp Diet- 
rich. «Versuchen Sie’s», grinste Sepp. «Schlängeln Sie sich mit durch.» 
Im Eingang stand Göring, eine mächtige Gestalt im braunen Kamel- 
haarmantel, die Beine gespreizt wie ein friderizianischer Wachtposten 
in einem Ufafilm. Sein weicher brauner Hut war nach der sogenannten 
Potsdamer Fasson vorn aufgeschlagen. Er war sehr rot im Gesicht und 
starrte mich missbilligend an. Am liebsten hätte er mich wohl auch 
hinausgeworfen, genau wie Douglas Reed. Aber Hitler hatte eben ge- 
sagt: «Abend, Herr Delmer», und das war meine Eintrittskarte. 

Göring machte Hitler Meldung, während Goebbels und ich daneben- 
standen und gespannt zuhörten. 
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«Das ist zweifellos das Werk der Kommunisten, Herr Reichskanzler», 
sagte Göring. «Mehrere kommunistische Abgeordnete waren zwanzig 
Minuten vor Ausbruch des Feuers hier im Gebäude. Wir haben einen 
der Brandstifter festnehmen können.» 

«Wer ist der Mann?» fragte Goebbels aufgeregt dazwischen. 

Göring wandte sich zu ihm um. «Das wissen wir noch nicht», kam es 
giftig aus seinem Haifischmund. «Aber keine Angst, Doktor, wir wer- 
den es schon aus ihm herausquetschen!» Es klang gereizt, so als be- 
trachte er Goebbels’ Frage als eine Kritik an seiner Tüchtigkeit. 

Jetzt stellte Hitler eine Frage: «Sind die anderen öffentlichen Gebäude 
gesichert?» 

«Ich habe jede erdenkliche Sicherheitsmassnahme getroffen», erklärte 
Göring. «Ich habe die gesamte Polizei mobilisiert. Jedes öffentliche 
Gebäude hat jetzt einen besonderen Polizeischutz. Wir sind auf alles 
vorbereitet.» 

Ich bin überzeugt, dass er es ernst meinte und nicht nur Theater spielte. 
Sowohl Hitler wie Göring fürchteten zu jener Zeit noch die Möglichkeit 
eines kommunistischen Staatsstreichs. Mit sechs Millionen Stimmen 
bei der letzten Wahl und einer zahlreichen Anhängerschaft in den Ge- 
werkschaften verkörperten die Kommunisten noch immer eine an- 
sehnliche Macht. Und sie hatten in den vergangenen Jahren mehrfach 
versucht, gewaltsam die Macht an sich zu reissen — genau wie die Natio- 
nalsozialisten. 

Dann, nachdem Göring mit seinem Bericht fertig war, machten wir 
uns auf einen Rundgang durch das Gebäude. Zwischen Wasserlachen, 
verkohlten Trümmern und Wolken beizenden, übelriechenden Rauchs 
bahnten wir uns einen Weg durch Säle und Wandelhallen. Jemand 
öffnete eine gelb lackierte Eichentür, und für einen Augenblick spähten 
wir in die lodernde Hölle des Plenarsaals. Es war, als habe man die 
Luke eines Hochofens geöffnet. Obgleich die Feuerwehrleute mit ihren 
Schläuchen dem Brand tapfer zu Leibe gingen, schlugen die Flammen 
mit solch rasender Wut zur Kuppel empor, dass wir hastig die Tür wie- 
der schlossen. 

Göring hob einen Fetzen auf, der neben einer verkohlten Gardine 
auf dem Fussboden lag. «Da, hier können Sie selbst sehen, wie sie ge- 
arbeitet haben, Herr Reichskanzler'», sagte er. «Sie haben mit Benzin 
getränkte Tücher über die Möbel gehängt und sie dann angezündet.» 


! Hitler und Göring nannten sich nicht bei ihren Vornamen. Sie hingen viel zu sehr an 
ihren Titeln. 
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Man bemerke dieses ‚sie’. ‚Sie’ hatten dies getan, ‚sie’ hatten das getan. 
Für Göring stand es ausser Frage, dass mehr als ein Brandstifter am 
Werke gewesen sein musste. Es mussten mehr als einer gewesen sein, 
denn nur so war Görings Überzeugung aufrechtzuerhalten, dass der 
Brand das Ergebnis einer kommunistischen Verschwörung war. Er 
brauchte unbedingt eine ganze Bande von Brandstiftern. Doch als ich 
mir die Fetzen und die anderen Beweise ansah, entdeckte ich nichts, was 
nicht auch das Werk eines einzelnen Menschen gewesen sein Konnte. 


Wir kamen in einen von dichtem Rauch erfüllten Vorraum. Ein Polizist 
trat vor und versperrte uns mit ausgestreckten Armen den Weg. «Hier 
können Sie nicht durch, Herr Reichskanzler. Der Kronleuchter kann je- 
den Augenblick herunterkrachen.» Und damit wies er hinauf zu dem 
riesigen Kristallkronleuchter. 

Im nächsten Korridor blieb Hitler ein wenig hinter den anderen zurück 
und trat zu mir. Er war prophetisch gestimmt. «Gott gebe», sagte er, 
«dass dies das Werk der Kommunisten ist! Sie erleben jetzt den Be- 
ginn einer neuen grossen Epoche in der deutschen Geschichte, Herr Del- 
mer. Dieser Brand ist der Auftakt dazu.» 

In diesem Augenblick stolperte er über einen Schlauch. 

«Sie sehen dieses Gebäude», sagte er, nachdem er sein Gleichgewicht 
wiedergefunden hatte. «Sie sehen, wie es lichterloh brennt» — und da- 
mit beschrieb seine Hand einen weiten Kreis. «Wenn die Kommu- 
nisten die Macht in Europa erringen sollten, dann steht binnen sechs 
Monaten — was sage ich! — binnen zwei Monaten der ganze Kontinent 
in Flammen wie jetzt dieses Gebäude.» 

Wir stiegen einige Stufen zum ersten Stock hinauf, und einen Augen- 
blick später erschien Herr von Papen. Er kam vom Herrenklub herüber, 
wo er den alten Reichspräsidenten von Hindenburg zu einem Diner 
eingeladen hatte. Hitler trug, wie gesagt, einen Trenchcoat und seinen 
weichen schwarzen Hut. Papen näherte sich, ganz und gar Aristo- 
krat, einen erstklassig geschnittenen grauen Tweedmantel über seinem 
Abendanzug, einen schwarz-weissen Schal um den Hals geschlungen, 
den schwarzen Homburg in der behandschuhten Hand. 

Hitler ging aufgeregt auf ihn zu, ergriff Papens Hand, die er ununterbro- 
chen wie einen Pumpenschwengel schüttelte, und sagte in seinem öster- 
reichischen Tonfall: «Das ist ein gottgegebenes Zeichen, Herr Vize- 
kanzler! Wenn dieser Brand, wie ich glaube, das Werk der Kommunis- 
ten ist, dann müssen wir diese Mörderpest mit eiserner Faust ver- 
nichten!» 
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Herr von Papen zog vorsichtig seine Hand zurück. In diesem Augen- 
blick war er wirklich der vollendete Diplomat. 

«Äh ... ja, gewiss», sagte er, indem er kühl Hitlers unvornehmen Eifer 
zurückwies. «Wie ich höre, sind die Gobelins gerettet, und auch die 
Bibliothek ist glücklicherweise verschont geblieben.» 

Mit wenigen Worten hatte Herr von Papen so die ganze Angelegen- 
heit aus dem Gebiet der Politik in jenen rein materiellen Bereich hin- 
überlanciert, in dem es nur um Feuerschäden, Versicherungspolicen, 
Mark und Pfennige ging. 

Hitler war so aufgeregt, dass er es gar nicht bemerkte. Oder wenn er es 
bemerkte, wollte er es doch nicht zeigen. Er lud den Vizekanzler herz- 
lich ein, mit ihm in Görings Präsidentenbüro zu treten, um dort mit ihm 
und Göring eine Besprechung abzuhalten. «Wir wollen gerade die Mas- 
snahmen beschliessen, die als nächstes getroffen werden müssen, Herr 
Vizekanzler. Wollen Sie nicht mit hineinkommen ?» 

Aber Papen musste wohl ahnen, dass dieser Brand jeder einschränken- 
den Gewalt, die er über Hitler haben mochte, ein Ende setzte. Er wollte 
sich in dieser Nacht nicht in die Höhle des Löwen begeben. «Besten 
Dank, Herr Kanzler», erwiderte er. «Sehr liebenswürdig von Ihnen. 
Aber ich glaube, ich muss zunächst einmal dem Herrn Generalfeldmar- 
schall Bericht erstatten.» 

Das war ein letzter Schuss. Gemeint war mit diesen Worten: «Welche 
Massnahmen Sie und Göring auch treffen mögen, es gibt noch immer 
eine höhere Instanz, die befragt werden muss.» 

Als ich — kurz nachdem Papen gegangen war — das Gebäude verliess, 
traf ich draussen eine ganze Reihe von NS-Führern, die hineinzu- 
gelangen versuchten. Prinz August Wilhelm, der einen langen SA- 
Mantel trug, stritt sich mit den Polizisten herum, die ihn nicht durch- 
lassen wollten. Als ich über die Strasse zum Tiergarten hinüberging, 
um in mein Büro zurückzulaufen und meine Story durchzugeben, 
blickte ich noch einmal zurück und sah ihn mit langen Schritten die 
Stufen hinaufeilen. 

Und dabei sollte schon bald das Gerücht umgehen, Prinz August Wil- 
helm habe zu jenen Nationalsozialisten gehört, die angeblich das Feuer 
angelegt hatten! 


Ich erwartete aus London ein Lob für diese Reportage, mit der ich alle 
meine Kollegen geschlagen hatte. Aber keine Rede davon. 

«Ist die Story okay?» fragte ich den Redakteur am Telefon, ungeduldig 
nach einem Kompliment angelnd. 


«Na ja», erwiderte er ohne Enthusiasmus, «ich denke, sie wird schon 
so in Ordnung sein. Aber wir wollen nicht diesen ganzen politischen 
Kram. Wir möchten mehr über den Brand. United Press berichtet, dass 
jetzt fünfzehn Löschzüge an der Brandstelle eingesetzt sind und dass 
die Kuppel eingestürzt ist.» 

Und die Herren Redakteure in London kürzten meinen Bericht und stri- 
chen die grossartigen Dämpfer heraus, die Papen Hitler versetzt hatte. 


In Manchester jedoch probierte Beaverbrook gerade einen neuen Re- 
dakteur aus: Arthur Christiansen. Und während Baxters Leute in London 
mir nur zwei Spalten eingeräumt hatten, brachte Christiansen meinen 
Bericht vierspaltig. Nicht lange danach übernahm Christiansen Baxters 
Posten in London. Selbstverständlich war die Behandlung, die meiner 
Reportage zuteil geworden war, nur einer unter den vielen Gründen für 
dieses Revirement. 


Hitler und Göring beschlossen in ihrer Konferenz, dass das ‚gottgege- 
bene Zeichen’ unverzüglich befolgt werden müsse. Noch in derselben 
Nacht begann die politische Polizei auf Görings Befehl mit einer Ak- 
tion gegen die Kommunisten. Man holte die Listen der kommunisti- 
schen Funktionäre, der kommunistischen Reichstags- und Landtags- 
abgeordneten, der kommunistischen Gewerkschaftsführer und der kom- 
munistischen Gemeinderatsmitglieder vor, die Weismann bereits vor 
Jahren für seinen sozialdemokratischen Chef Karl Severing im Hin- 
blick auf einen derartigen Notfall angelegt hatte. Binnen anderthalb 
Stunden hatten Hunderte von Männern in Zivil, jeder in Begleitung 
zweier mit Maschinenpistolen bewaffneter Polizeibeamter, alle führen- 
den Kommunisten aufgespürt und ins Gefängnis abgeschleppt. Einigen 
gelang es, zu entkommen, darunter einem jungen Funktionär namens 
Walter Ulbricht - dem Mann, der nach dem Zusammenbruch des Dritten 
Reichs der gefürchtete und vielgehasste Satrap der sowjetisch besetzten 
Zone Deutschlands werden sollte. 


Am Morgen des 28. Februar, während die Zeitungen mit schreienden 
Schlagzeilen die kommunistische Verschwörung’ anprangerten, gingen 
Hitler und Papen zu Hindenburg. Nach verzweifelten Beratungen mit 
seinen konservativen Freunden hatte Herr von Papen wie gewöhnlich 
klein beigegeben. Und jetzt legten die beiden, der aalglatte Aristokrat 
Franz und der durchtriebene Bohemien Adolf, dem alten Reichspräsi- 
denten eine Notverordnung zur Unterschrift vor. 
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Hindenburg überflog den Inhalt, dann unterschrieb er. Er unterschrieb 
das Todesurteil dessen, was sich deutsche Demokratie nannte. Denn 
durch diese Verordnung wurden die in der Weimarer Verfassung ver- 
ankerten staatsbürgerlichen Rechte aufgehoben und ein Polizeistaat 
ins Leben gerufen. Es war so, wie Hitler es mir in der vergangenen 
Nacht prophezeit hatte: Für Deutschland war ein neues Zeitalter ange- 
brochen. 


Kaum hatten Papen und Hitler sich auf den Stufen von Hindenburgs 
Präsidentenpalais voneinander verabschiedet, als auch schon zur Aus- 
führung der Verordnung Lastwagen voller SA-Männer ausrückten, 
die in aller Eile zu ‚Hilfspolizisten’ ernannt worden waren. Den gan- 
zen Tag über beobachtete ich diese Männer bei ihrer Arbeit. Überall 
drangen sie in die Wirtschaften und Wohnungen ein, die als Schlupf- 
winkel der Kommunisten bekannt waren, und schleppten jeden fort, 
den sie hier antrafen. Manchmal brachten sie die Leute ins Gefängnis, 
in den meisten Fällen jedoch nahmen sie sie in ihre SA-Keller mit, in 
deren einem Goebbels damals zugesehen hatte, wie seine ‚Jungens’ den 
Atheisten das Beten beibrachten. 

Andere Trupps von SA-Leuten waren damit beschäftigt, überall die 
kommunistischen Wahlplakate abzureissen und an ihrer Stelle Plakate 
der NSDAP aufzukleben. Wieder andere machten die Runde bei den 
Zeitungsverkäufern, um die kommunistischen Blätter zu beschlagnah- 
men. Göring hatte ihr Erscheinen für die nächsten Wochen - also fak- 
tisch bis zum Termin der Wahl — verboten. 

Aber nicht nur Kommunisten wurden zusammengetrieben und verhaftet. 
Tausende von Nicht-Kommunisten wurden ebenfalls festgenommen: 
Anwälte, Ärzte, Schauspieler, Journalisten, alles Männer und Frauen, 
die für ihre pazifistische oder anti-nationalsozialistische Einstellung be- 
kannt waren. Die neu eröffneten Konzentrationslager begannen sich zu 
füllen. 

Hitler verbot jedoch nicht die Kommunistische Partei als solche — noch 
nicht. Dazu war er viel zu schlau. Er verschob das ausdrückliche Ver- 
bot der Kommunistischen Partei auf die Zeit nach der Wahl, da er 
damit rechnete, dass die Kommunisten weiterhin die Wählerschaft des 
linken Flügels aufsplittern würden. Wenn er dann nach der Wahl die 
Partei und die kommunistischen Abgeordneten ausschaltete, konnte er 
die nötige Zweidrittelmehrheit für das von ihm ersehnte Ermächti- 
gungsgesetz gegenüber dem Reichstag erlangen. Sein Plan funktio- 
nierte ausgezeichnet. Es kam alles so, wie Hitler es gewünscht hatte. 
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Doch während die Version von der Verschwörung der Kommunisten 
und ihrer Schuld am Reichstagsbrand in Deutschland ungeheuren Erfolg 
hatte und Hitler die erwünschte politische Hebelkraft verlieh, begann 
sich im Ausland eine ganz andere Tendenz abzuzeichnen. Kein Mensch 
ausserhalb Deutschlands wollte glauben, dass dieser Brand nicht 
eine abgekartete Sache gewesen sei. In der ganzen Welt nahm man an, 
dass der Mann ohne Hemd, den man im Reichstagsgebäude festge- 
nommen hatte, als er versuchte, den Brand zu schüren und weiterzu- 
tragen — ein junger holländischer Landstreicher namens Marinus van 
der Lubbe -, ein Werkzeug der Nationalsozialisten war. 

Görings und Hitlers hartnäckige Behauptung, nicht van der Lubbe 
allein, sondern eine Gruppe von Männern müsse hier am Werke ge- 
wesen sein, hatte im Ausland genau die entgegengesetzte Wirkung. 
Man akzeptierte es als eine Tatsache, dass es mehr als zweier Hände 
bedurft hatte, um einen so grossen Brand zu entfachen, und folgerte, 
dass die anderen Hände die Hände von Nationalsozialisten gewesen 
waren. 

Am 2. März, drei Tage vor der Wahl, sprach ich bei Hitler vor, um 
zu hören, was er zu dieser nicht gerade überraschenden Bumerang- 
wirkung zu sagen hatte. Hitler war wütend. So wütend, dass er Dinge 
aussprach, die meiner Meinung nach nicht nur töricht waren, sondern 
auch ihm und seiner Sache schaden mussten. 

«Am liebsten möchte ich diesen Kommunisten, den sie im Reichstag 
geschnappt haben, am nächsten Baum aufhängen!» wetterte er. «Damit 
wäre es wenigstens ein für allemal aus mit dieser gemeinen Verleum- 
dung, er sei ein Agent von uns gewesen.» 

Eine unglaublich unrealistische Einstellung. Denn wenn die National- 
sozialisten van der Lubbe vor dem Reichstagsbrandprozess umgebracht 
hätten, so hätte die Welt ausserhalb Deutschlands darin nur eine Be- 
stätigung ihres Verdachts gesehen, dass er ein Werkzeug der National- 
sozialisten gewesen war, das diese nun aus dem Wege räumen wollten. 
Hitler fuhr fort in seiner deklamatorischen Rede. Er erklärte, Europa 
solle ihm lieber dankbar sein für sein tapferes Einschreiten gegen den 
gemeinsamen bolschewistischen Feind, anstatt ihn des Betrugs zu be- 
zichtigen. 

«Wenn Deutschland kommunistisch geworden wäre — und diese Ge- 
fahr lag nahe genug, bevor ich Kanzler wurde -, dann hätte es nicht 
mehr lange gedauert, bis der Rest des zivilisierten Europa dieser asia- 
tischen Pest zum Opfer gefallen wäre.» Der Reichstagsbrand, so sagte 
er, sei nur eine Aktion in einer ganzen Reihe von Terrormassnahmen 
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gewesen, die, wie die Polizei beweisen könne, von den Kommunisten 
geplant worden seien. Als einen weiteren Fall erwähnte er die versuchte 
Brandstiftung im alten kaiserlichen Schloss. (Spätere Untersuchungen 
ergaben, dass auch diese Brandstiftung das Werk van der Lübbes war.) 


«Wir haben im Geheimkeller des kommunistischen Hauptquartiers am 
Bülowplatz zentnerweise Material sichergestellt», sagte Hitler. «Daraus 
geht einwandfrei hervor, dass diese Brände als Fanal für eine Kampagne 
von Bombenattentaten, Brandstiftungen und Massenmorden in ganz 
Deutschland gedacht waren. Ja, diese bolschewistischen Verbrecher ha- 
ben sogar Vorbereitungen getroffen, das Trinkwasser zu vergiften!» 


Und dann kam der unausbleibliche Vergleich mit England. «Nehmen 
Sie an, Herr Delmer», sagte Hitler, «die Kommunisten hätten ver- 
sucht, den Buckingham-Palast anzuzünden, und es sei ihnen tatsäch- 
lich gelungen, das Parlamentsgebäude niederzubrennen. Ihre Regierung 
hätte genauso gehandelt, wie ich gehandelt habe.» 

Ich sagte ihm, dass die Woge der Verhaftungen sowohl in Berlin wie 
im Ausland das Gerücht aufgebracht habe, er plane ein grosses Blutbad 
unter seinen Feinden, eine Art deutscher Bartholomäusnacht. Wieder 
gab mir Hitler eine Antwort, die seiner Sache kaum nützen konnte. 
«Ich brauche keine Bartholomäusnacht», spottete er. «Mit Hilfe der 
Notverordnung zur Verteidigung von Volk und Staat (die Reichsprä- 
sident von Hindenburg am 28. Februar unterzeichnet hatte) haben wir 
Gerichtshöfe eingesetzt, die alle Staatsfeinde unter Anklage stellen 
und so mit ihnen verfahren werden, dass es ein für allemal aus ist mit 
den Verschwörungen.» Das hiess mit anderen Worten, dass er ein le- 
gales Blutbad unter seinen Feinden anrichten wollte. Ich fragte ihn, ob 
die Aufhebung der staatsbürgerlichen Freiheiten in Deutschland für die 
Dauer vorgesehen sei. Diesmal war seine Antwort diplomatischer und 
wesentlich weniger aufrichtig. 

«Nein», sagte er. «Wenn einmal die kommunistische Bedrohung aus- 
geschaltet ist, wird die normale Lage wiederhergestellt werden. Unsere 
Gesetze waren allzu liberal und machten es mir unmöglich, wirksam 
und rasch mit diesen bolschewistischen Untermenschen aufzuräumen. 
Aber mir selbst ist sehr viel daran gelegen, möglichst bald die norma- 
len Zustände wiederherstellen zu können. Nur muss zunächst einmal der 
Kommunismus ausgerottet werden.» 

Das war ein sehr elastisches Versprechen. In Wahrheit wurden die 
staatsbürgerlichen Freiheiten, die durch die Verordnung nach dem 
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Reichstagsbrand abgeschafft wurden, zu Hitlers Lebzeiten nicht wieder- 
hergestellt. Und ich glaube auch nicht, dass er je die Absicht hatte, sie 
wieder einzuführen. Denn er brauchte den Polizeiterror, um dem deut- 
schen Volk die nötige Disziplin für den kommenden grossen Revanche- 
krieg beizubringen. 


Wo lag die Wahrheit im Streit um den Reichstagsbrand? Wer war 
wirklich dafür verantwortlich? Die Nationalsozialisten beschuldigten 
die Kommunisten, und die Kommunisten beschuldigten die National- 
sozialisten. In der ganzen Welt wurden die Behauptungen der Kommu- 
nisten widerspruchslos akzeptiert — sogar von erfahrenen Geschichts- 
schreibern. 

Ich jedoch war stets der Ansicht, dass weder die Nationalsozialisten 
noch die Kommunisten diesen Brand angelegt hatten, dass aber beide 
Parteien ihn für ihren politischen Kampf ausnutzten. Die National- 
sozialisten verfolgten dabei den unmittelbaren Zweck, jede Opposition 
in Deutschland zu unterdrücken — die Kommunisten das weiter ge- 
steckte Ziel, die Welt gegen die Nationalsozialisten aufzuhetzen. Meine 
eigene Ansicht habe ich 1939 in einem Artikel über Hitler und den 
Reichstagsbrand ausgesprochen. Ich sagte darin: «Meine Vermutung 
geht dahin, dass es tatsächlich nur ein Brandstifter war, der das Feuer 
anlegte — der wahnsinnige van der Lubbe.» 

Heute vermute ich es nicht nur, ich bin sicher. 


Der junge Mann ohne Hemd, den man in der Nacht des 27. Februar 
1933 im brennenden Reichstagsgebäude festnahm, wurde, in Decken 
gehüllt, sofort zur Abteilung IA im Polizeipräsidium am Alexander- 
platz gebracht. Dort führte man ihn ohne Verzug dem Kriminalkom- 
missar vom Dienst vor, dem damals neununddreissig Jahre alten Hel- 
mut Heisig'. In Heisigs Raum wurde Marinus van der Lubbe seinem 
ersten Verhör unterworfen. Bei diesem ersten wie bei allen folgenden 
Verhören erklärte van der Lubbe, dass er ganz allein den Brand im 
Reichstag gelegt habe. Er habe es völlig aus eigener Initiative und 
ohne die Hilfe oder Suggestion anderer getan. Er wollte damit, wie 
er sagte, die deutschen Arbeiter veranlassen, ‚etwas wegen Hitler 


! Heisig war kein Nationalsozialist, wie verschiedentlich behauptet wurde. Im Gegenteil, 
er stand auf der schwarzen Liste der geheimen nationalsozialistischen Organisation inner- 
halb der Polizei, weil er eine von Göring geleitete Versammlung im Berliner Sportpalast 
hatte auflösen lassen. 
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zu tun’, bevor es zu spät war. Van der Lubbe war jedoch kein Kom- 
munist Moskauer Prägung. Er gehörte einer holländischen marxisti- 
schen Splittergruppe an, die sich Internationale Kommunisten oder 
‚Raden-Kommunisten’ nannten und die in scharfem Gegensatz zu Mos- 
kau standen. 

Wieder und wieder befragten Heisig und sein Vorgesetzter Dr. Zirpins 
van der Lubbe. Sie überprüften alle seine Aussagen darüber, wo er in 
den Tagen vor dem Brand gewesen war, wie er diese Zeit verbracht 
hatte, wie er nach Deutschland gekommen war, wie und in welchen 
Geschäften er die Kohlenanzünder gekauft hatte, die er dann im 
Reichstag verwendete. Van der Lubbe beantwortete offen und ehrlich 
alle an ihn gerichteten Fragen. Er zeichnete einen Plan, um zu zeigen, 
wie er in das Reichstagsgebäude eingedrungen war - er hatte ein Fen- 
ster eingeschlagen und war dabei beobachtet worden —, wie er dann 
von Raum zu Raum geeilt war, um eine Feuerspur zu legen, bis ihm 
schliesslich die Kohlenanzünder ausgingen und er sein eigenes Hemd 
und seine Jacke benutzte. Es stimmte alles. Heisig und Zirpins liessen 
ihn sogar im Reichstag selbst den ganzen Vorgang wiederholen und 
überprüften mit Hilfe einer Stoppuhr, ob van der Lubbe all das, wo- 
von er berichtet hatte, in der ihm zur Verfügung stehenden Zeit hatte 
ausführen können. Die beiden kamen übereinstimmend zu dem Er- 
gebnis, dass van der Lubbe die Wahrheit sprach und dass er ganz allein 
den Brand gelegt hatte. Und Heisig, der heute, da ich diese Zeilen 
schreibe, noch am Leben ist, hält noch immer an dieser Überzeugung 
fest. 

Diese Ansicht der Kriminalbeamten passte jedoch nicht in Görings 
und Hitlers Konzept. Die Brandstiftung musste das Werk einer Bande, 
und zwar einer kommunistischen Bande, gewesen sein. War sie das 
nicht, so wurde dadurch die ganze moralische Grundlage ihres neuen 
Polizeistaats untergraben. Als Heisig, den man nach Leiden in Hol- 
land geschickt hatte, um dort die Hintergründe von van der Lübbes 
Existenz zu erforschen, holländischen Reportern gegenüber erklärte, 
nach seiner Meinung sei van der Lubbe der einzige Täter, geriet Göring 
in rasende Wut und liess Heisig auf der Stelle zurückrufen. 

Der Untersuchungsrichter, der den Fall bearbeitete, ein gewisser Dr. 
Paul Vogt, war sich klar, dass seine Karriere davon abhing, ob er den 
gleichen Standpunkt einnahm wie Hitler und Göring. Er weigerte sich, 
den Bericht seiner ‚unfähigen’ Kriminalbeamten zu akzeptieren, und 
lud gefügigere Sachverständige vor, unter anderen Branddirektor Wag- 
ner. Dieser erklärte, alle theoretischen und praktischen Erfahrungen 
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sprächen dagegen, «dass bei der zur Verfügung stehenden Zeit der 
Brand im Plenarsaal den Umfang hätte annehmen und so hätte ver- 
laufen können ... wenn nicht eine besondere Vorbereitung des Saales 
für die Inbrandsetzung vorangegangen wäre». Der Gerichtschemiker 
Dr. Schatz behauptete in seinem Gutachten, zur Präparierung des Ple- 
narsaals sei «wahrscheinlich ein Petroleumderivat... nämlich ent- 
weder Leuchtpetroleum oder Schwerbenzin in Gestalt eines Auto- 
betriebsstoffes verwendet worden». Das «petroleumgetränkte Material 
(Lumpen, Werg oder dergleichen)» sei zwischen den auf geklappten 
Sitzen und Lehnen angebracht gewesen. «Dieses so verstaute Material 
muss dann mit einer selbstentzündlichen Flüssigkeit begossen worden 
. sein.» Trotz derart phantasievoller Kombinationen der Sachver- 
ständigen musste die Anklageschrift, in der die Gutachten zitiert wur- 
den, feststellen: «Über die Art und Weise, wie der Plenarsaal für die 
Brandlegung vorbereitet worden ist und welche Zündmittel dabei ver- 
wendet worden sind, haben die mit grosser Sorgfalt vorgenommenen 
Aufräumungsarbeiten im Plenarsaal keine Anhaltspunkte erbracht. 
Ebensowenig haben sich Spuren feststellen lassen, die darauf hindeuten 
könnten, dass zu der Brandlegung irgendwelche leicht brennbaren Flüs- 
sigkeiten, wie z.B. Petroleum, Benzin, Benzol oder Äther, verwendet 
worden sind.» 
Doch selbst dieses negative Ergebnis der chemischen Untersuchung der 
Brandstätte hielt den Untersuchungsrichter nicht davon ab, auf seiner 
Theorie von einer kommunistischen Brandstifterbande zu beharren. 
Im deutschen Rechtswesen — das heute leider noch dasselbe ist wie 
damals — sind Staatsanwälte und Richter Staatsbeamte. Nominell sind 
sie unabhängig, doch ihre Karriere wird massgeblich davon bestimmt, 
wie sie bei ihrem Ministerium angeschrieben sind, so dass viele von 
ihnen verhältnismässig leicht durch eine höhere Autorität zu beein- 
flussen sind. Dr. Vogt führte seine Untersuchung im einmal begonne- 
nen Sinne weiter. Denn jetzt hatte er es nicht mehr allein mit van der 
Lubbe zu tun, sondern dazu noch mit dem kommunistischen Abgeord- 
neten Torgier, der das Reichstagsgebäude als letzter vor dem Ausbruch 
des Brandes verlassen hatte, sowie mit drei bulgarischen Agenten der 
Komintern: Popow, Tanew und Dimitroff!. Alle vier waren festgenom- 
men und der Brandstiftung bezichtigt worden. 


! Dreiundzwanzig Jahre später konnte ich erleben, wie die Rollen vertauscht waren. Gö- 
ring sass auf der Anklagebank in Nürnberg, während ich in Sofia Dimitroff als neuen 
Ministerpräsidenten der kommunistischen Republik Bulgarien interviewte. 
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Für Dr. Vogt spielte es keine Rolle, dass Tanew, Popow und Dimitroff 
sich in der Brandnacht meilenweit von Berlin entfernt befanden und 
dass Torgier seine Unschuld beweisen konnte. Und es machte ihm auch 
nichts aus, dass diese vier Angeklagten schliesslich freigesprochen wer- 
den mussten — wie dies bei der späteren Verhandlung vor dem Reichs- 
gerichtshof in Leipzig dann auch geschah. Ihm ging es einzig um seine 
Karriere. Und seine Karriere hing davon ab, dass er seinen Herrn und 
Meistern zuliebe die Version von der kommunistischen Verschwörung 
aufrechterhielt. 


Die Nationalsozialisten hatten ihre wissenschaftlichen Sachverständi- 
gen unter Druck gesetzt und Beweise gefälscht, nur um nachzuweisen, 
dass van der Lubbe unmöglich allein den Brand hatte anlegen können, 
wie er behauptete und wie die Kriminalisten, die seine Aussagen über- 
prüft hatten, es bestätigten. Die Nationalsozialisten bestanden darauf, 
dass eine ganze Bande von Brandstiftern am Werke gewesen sein 
müsse. Jetzt griffen die Kommunisten diese These der Nationalsozia- 
listen erfreut auf und benutzten sie als Grundlage für ihre Behauptung, 
die Nationalsozialisten hätten das Feuer gelegt und van der Lubbe sei 
ihr Werkzeug gewesen. 

Der Hauptautor dieser ‚Hitler, Göring und Goebbels waren die Brand- 
stifter’-Geschichte war Willy Münzenberg, das Propagandagenie der 
deutschen Kommunistischen Partei. In der Brandnacht hielt er sich in 
Köln auf, und so war es ihm gelungen, der Razzia vom 28. Februar zu 
entgehen und nach Paris zu flüchten. Münzenberg, ein energischer 
kleiner Kerl voller Charme und Phantasie, dem ich später in Paris be- 
gegnen sollte, richtete sich schon bald im Studentenviertel am linken 
Seine-Ufer ein. Dann begann er mit Hilfe eines kleinen Teams von 
Mitarbeitern eine Anzahl von Geschichten zusammenzuschustern, die 
sämtlich beweisen sollten, dass der Reichstagsbrand das Ergebnis eines 
nationalsozialistischen Komplotts gewesen sei. Jede kleinste Tatsache, 
auf die das Team stiess, wurde verdreht, herausgeputzt und der ‚Akte’ 
einverleibt, deren Inhalt kurz darauf in zwei ‚Braunbüchern’ veröffent- 
licht wurde. 

Das Rezept, nach dem das Team arbeitete, war sehr einfach. Als zum 
Beispiel Oberbranddirektor Walter Gempp, der Chef der Berliner 
Feuerwehr, der die Löscharbeiten im brennenden Reichstag persönlich 
geleitet hatte, entlassen wurde, weil er hohe Bestechungsgelder von 
einer Firma angenommen hatte, die Feuerlöscher herstellte, machten 
Willy Münzenberg und seine wackere Schar schnurstracks einen tapfe- 
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ren anti-nationalsozialistischen Märtyrer aus ihm. Gempp, so erklär- 
ten sie, sei abgeschoben worden, weil er zuviel über die Beteiligung der 
Nazis an der Brandstiftung wusste und weil er sich öffentlich darüber 
beschwert habe, dass die NS-Leute ihn bei der Bekämpfung des Bran- 
des behindert hatten. Er habe erklärt, so führten Münzenberg und 
seine Mitarbeiter aus, dass seine Feuerwehrleute, als sie ins Reichstags- 
gebäude eindrangen, hier bereits mindestens zwanzig SA-Männer vor- 
gefunden hätten. 

Ein glänzende Erfindung. Allerdings liess sie sich durch keinerlei Be- 
weise stützen. Ich hingegen kann mich dafür verbürgen, dass wir bei 
unserem Rundgang durch das brennende Gebäude lediglich auf Polizei- 
beamte stiessen und keinen einzigen SA-Mann gesehen haben. Doch 
Münzenbergs Version wurde allgemein als Wahrheit akzeptiert. 

Am 7. Mai 1933 beging Ernst Oberfohren, der Fraktionsvorsitzende 
der Deutschnationalen Volkspartei und ein entschiedener Gegner des 
Bündnisses zwischen seinem Chef Alfred Hugenberg und Hitler, aus 
Kummer über die Entwicklung in Deutschland Selbstmord. Sofort ent- 
warf Münzenberg ein Geheimdokument, das Oberfohren, wie er be- 
hauptete, hinterlassen und in dem er die ‚wahre Geschichte’ des Reichs- 
tagsbrandes erzählt habe. Auch dieses Dokument tat seine Wirkung. 
Mein Kollege vom Manchester Guardian fiel darauf herein und schrieb 
einen ausführlichen Bericht, in dem er das „Dokument’ als Beweis für 
die Schuld der Nationalsozialisten anführte. 

Sofort erkundigte sich mein Chefredakteur bei mir, warum ich nicht 
auch einen solchen Bericht geschickt habe. Ich sagte ihm am Telefon, 
dass mir, abgesehen von verschiedenen anderen Unwahrscheinlichkei- 
ten, die das angebliche ‚Dokument Oberfohren’ enthielt, einer der Punk- 
te, die darin als Beweis für die Schuld der Nationalsozialisten angeführt 
wurden, ganz besonders zweifelhaft erscheine. Dieser ‚Punkt’ war in 
dem Bericht des Manchester Guardian nicht enthalten, wohl aber in der 
Abschrift des Dokuments, die mir vorgelegen hatte. 

«Ich glaube, Sie werden mit mir übereinstimmen, dass er die Glaub- 
würdigkeit der angeblichen Enthüllungen des Herrn Oberfohren recht 
fragwürdig erscheinen lässt — falls das Dokument überhaupt von Ober- 
fohren stammt. Hören Sie bitte!» Und dann las ich meinem Chef- 
redakteur den folgenden Passus vor: 

«... Alles war vorbereitet. Montag, den 27. Februar, war der ganze 
Propagandastab der Nationalsozialisten merkwürdigerweise nicht auf 
Wahlagitation. Herr Hitler, der unermüdliche Redner, Herr Goebbels, 
Herr Göring befanden sich in Berlin. Bei ihnen war der Berichterstatter 
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des Daily Express Sefton Delmer. So warteten in trautem Kreise die 
Herren auf ihren Brand.» ! 

Mein Chefredakteur gab zu, dass man uns hier vielleicht doch nicht mit 
einer authentischen Meldung geschlagen hatte. 

Münzenberg und sein Team würzten ihre Erfindungen freigebig mit 
den Namen von Nationalsozialisten, um ihnen so den Stempel der 
Authentizität zu verleihen. So behaupteten sie, der SA-Führer Heines 
sei mit einem Trupp seiner Leute durch einen unterirdischen Gang, der 
von Görings Palais in das Reichstagsgebäude führte, dort eingedrun- 
gen. Daraufhin hätten er und seine Leute die Bänke im Plenarsaal 
mit Benzin übergossen. Diese Geschichte wurde in der ganzen Welt 
geglaubt. Die Tatsache, dass Heines zu dem Zeitpunkt, an dem dies 
angeblich geschehen sein sollte, sechshundert Kilometer entfernt von 
Berlin, nämlich in Gleiwitz in Schlesien, in einer Wahlversammlung 
eine Rede hielt, schien niemanden zu stören. 

Münzenbergs Team behauptete weiter, das von den Kommissaren 
Heisig und Zirpins während der Vernehmungen van der Lübbes auf- 
gesetzte und von ihm unterschriebene Protokoll sei vernichtet worden, 
weil es die Aussage van der Lübbes enthielt, dass er den Brand im 
Plenarsaal nicht gelegt habe. ‚Das muss jemand anderes getan haben‘, 
soll van der Lubbe gesagt haben. Er selbst habe nur im Restaurant 
und in den Wandelgängen Feuer gelegt. Tatsächlich aber ist das Pro- 
tokoll niemals vernichtet worden. Es existiert noch heute, und vor 
kurzem erst wurden Auszüge daraus veröffentlicht. Van der Lubbe 
erklärt darin, wie bereits gesagt, dass er für alle Brandherde im Ge- 
bäude allein verantwortlich gewesen sei und keine Helfer gehabt habe. 
Und er hat bei den Verhandlungen immer wieder seine alleinige Ver- 
antwortung für den Brand beteuert — bis zum letzten Augenblick. 

Als die Nationalsozialisten versuchten, die in den ‚Braunbüchern’ ent- 
haltenen Beschuldigungen zu widerlegen, war es dafür zu spät. Die 
Welt war so entsetzt über ihre grauenvollen Verbrechen an den Ju- 
den und so empört über die Zügellosigkeit der SA, dass sie nur allzu 
bereit war, zu glauben, dass auch der Reichstagsbrand ihr Werk war. 


! Der Manchester Guardian liess diesen Punkt bei seiner Wiedergabe der ‚Oberfohren- 
Denkschrift” aus. Der Schriftsteller Heinz Liepman hingegen zitiert ihn in seinem Buch 
mit dem Titel ‚Murder made in Germany’. Ich habe daraufhin ihn und seinen Londoner 
Verleger wegen Verleumdung verklagt und erlangte bei der Verhandlung Schadenersatz, 
Einziehung des Buches, Widerruf der Beschuldigung und volle Ehrenerklärung. 
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Die Legende, die Münzenberg als erster erfunden hatte, wuchs und 
wuchs. Nach Hitlers Sturz wurde es ein beliebter Trick früherer Ko- 
ryphäen des Dritten Reiches, sich selbst ein Alibi zu verschaffen, indem 
sie irgendeinen neuen ‚Beweis’ dafür erbrachten, dass die National- 
sozialisten den Reichstag in Brand gesteckt hätten. Doch in fast allen 
Fällen schmückten sie dabei nur irgendeinen Punkt in dem Märchen 
aus, das Willy Münzenberg so genial ersonnen hatte. 

Selbst heute, da der Oberregierungsrat im Niedersächsischen Innen- 
ministerium Fritz Tobias mit seiner sorgfältigen und genauen histori- 
schen Untersuchung die ‚Hitler, Göring und Goebbels haben’s getan’- 
Legende restlos zerstört hat, wird sie, so fürchte ich, noch weiterleben 
unter dem historischen Gerümpel, das die Köpfe der meisten Menschen 
füllt. 

Aber hoffentlich nicht die Köpfe derjenigen, die dieses Buch gelesen 
haben. 


! Fritz Tobias, Der Reichstagsbrand, Legende und Wirklichkeit, Grote’sche Verlagsbuch- 
handlung, Rastatt/Baden. 
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18. Olga und Valentina 


Nun, im Frühjahr 1933, war meine Zeit in Berlin fast abgelaufen. 
Lord Beaverbrook hatte mich gebeten, das Büro der Zeitung in Paris 
zu übernehmen, und ich hatte nach einigem Zögern zugesagt. Jetzt galt 
es, meine Abreise vorzubereiten. 

Ich hatte gezögert, weil mir schien, als sei nun meine Mühe sinnlos 
geworden — die Mühe, die ich darauf verwendet hatte, persönliche 
Beziehungen zu den Männern anzuknüpfen, die jetzt an die Macht ge- 
kommen waren. Aber Beaverbrook hatte mir die schmeichelhaftesten 
Dinge gesagt, so dass meine zögernden Bedenken vor seiner honig- 
süssen Überredungskunst dahinschwanden. 

«Tom», hatte er mit dem ihm eigenen wunderbar sonoren Bass in 
tiefster Aufrichtigkeit gesagt, «Sie sind der beste Auslandskorrespon- 
dent, den unsere Zeitung je gehabt hat. Ich möchte einen Spezial- 
Reporter für alle grossen Weltereignisse aus Ihnen machen. Sie müssen 
jetzt andere Hauptstädte und andere Länder kennenlernen. Nicht nur 
Berlin. Fürs erste möchte ich Sie nach Paris schicken. Dann sollen Sie 
eine Weile in New York arbeiten. Und danach werden wir weiter sehen. 
Wie steht es mit Ihrem Französisch?» 

Ich sagte es ihm. «Na gut, sehen Sie zu, dass Sie Ihre Kenntnisse ein 
bisschen aufpolieren.» 

Das war im März in London gewesen. Nun war ich wieder in Berlin, 
brachte meine Angelegenheiten in Ordnung und bereitete mich auf den 
Umzug nach Paris vor, eine Stadt, die ich nur von einigen Urlaubs- 
reisen und einem kurzen Ferienkurs an der Sorbonne kannte. Ich hatte 
dort keine einflussreichen Freunde wie hier in Berlin. Ich sah in dieser 
Versetzung eine Art Herausforderung. Würde ich sie bestehen können? 
Ich hatte düstere Befürchtungen. 

Gleichzeitig war ich froh, dass ich aus Deutschland fortkam. Denn eins 
hatte ich bereits festgestellt: Es war etwas anderes, ob man sich mit 
den Nationalsozialisten gut stand, solange sie in der Opposition waren, 
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oder ob man mit ihnen befreundet war, wenn sie die Macht inne- 
hatten und sich so benahmen, wie sie es jetzt taten. Trotzdem führte 
ich zunächst mein bisheriges Leben weiter, lud die Führer der NSDAP 
an meinen Tisch und dazu Hohenzollernprinzen wie Louis Ferdinand, 
um dem Snobismus der Nazigrössen zu schmeicheln, und hübsche Mäd- 
chen, um sie gesprächig zu machen und zum Prahlen herauszufordern. 
Göring kam zum Abendessen und erzählte mir, wie er soeben Dr. Gün- 
ther Gereke, den Reichskommissar für Arbeitsbeschaffung, habe fest- 
nehmen lassen. Dr. Gereke stand unter der Anklage der Unterschla- 
gung und der passiven Bestechung. 

«Das wird der Welt beweisen», erklärte Göring mit pompöser Wich- 
tigtuerei, «dass wir Nationalsozialisten nicht davor zurückschrecken, 
sogar amtierende Minister zu verhaften, wenn sie sich eines Ver- 
brechens schuldig machen.» Mit Görings gnädiger Erlaubnis gab ich 
eine kurze Mitteilung darüber nach London durch, der ich Görings 
Ausspruch beifügte. Aber ich fügte auch einige Sätze bei, aus denen 
hervorging, dass Gerekes Verhaftung wohl kaum Hitlers Missfallen 
erregen werde, da Gereke während des Wahlkampfes um den Posten 
des Reichspräsidenten einer der erbittertsten Gegner Hitlers auf Seiten 
der Konservativen gewesen war. 

Göring war ein guter Gast. Um seine Tierliebe zu beweisen, holte er 
Popitzschka, meinen Papagei, aus dem Käfig und setzte ihn auf seine 
Schulter. Und er lachte nur, als Popitzschka das elegante Dinnerjacket 
des künftigen Reichsmarschalls prompt als Guano-Ablage benutzte. 
Röhm brachte Himmler mit, und wir unterhielten uns über Konzen- 
trationslager. Himmler, der jetzt Polizeichef in Bayern war, erklärte 
ausdrücklich, das Lager, das er in Dachau eröffnet habe, sei eine Muster- 
einrichtung. Sämtliche Berichte über Greuel, die dort verübt würden, 
seien erfunden. 

«Aber wenn das der Fall ist, Herr Himmler, könnten Sie doch gestatten, 
dass ich einmal ein paar Tage dort verbringe», schlug ich vor. «Ordnen 
Sie an, dass ich genauso behandelt werde wie die anderen Häftlinge. Mal 
sehen, was mit mir geschieht. Wenn alles so ist, wie Sie sagen, wäre das 
doch ein idealer Weg, alle Lügenmärchen zu widerlegen. Was sagen Sie 
dazu?» 

«Gewiss», meinte Himmler, «das klingt recht vernünftig. Ich werde es 
arrangieren.» 

«Eine grossartige Idee!» lachte Röhm. «Wir werden Sie den ganzen 
Prozess durchmachen lassen, von der Tracht Prügel zum Empfang bis 
zum Erschiessen auf der Flucht. Prost!» Und mit dröhnendem Ge- 
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lächter schütteten wir alle einen weiteren Wodka hinunter. Wir alle, aus- 
ser Himmler, der eine etwas argwöhnische Miene zog. Er hob nur sein 
Glas, trank es aber nicht aus. 

«Wann liesse sich das machen, Herr Himmler?» drängte ich ihn. Ich 
wusste, ‚Delmer in Dachau’ wäre ein fabelhafter Titel für eine Story. 
Und ich würde bestimmt eine ganze Menge über die Lebensbedingun- 
gen im Lager herausbekommen, so sehr man sich auch bemühen würde, 
alles Wesentliche vor mir zu verbergen. «Könnten Sie es für dieses Wo- 
chenende einrichten?» 

Jetzt war Himmler schon weniger bereitwillig. «Ich glaube, wir ver- 
schieben es am besten bis nach Ostern», sagte er. «Wenn ich wieder in 
München bin, setze ich einen Termin für Sie fest. Nach Ostern, das wird 
am richtigsten sein.» 

«Prost, Herr Himmler! Nach Ostern!» Und wieder floss eine Runde 
Wodka die Kehlen hinunter. 

Doch als ich Himmler am Dienstag nach Ostern anrief, wich er wieder 
aus. Er kam nicht einmal ans Telefon, sondern schickte einen seiner 
Adjutanten an den Apparat. «Herr Himmler bedauert unendlich, Herr 
Delmer», sagte dieser. «Aber im Augenblick wäre es nicht günstig für 
Sie, nach Dachau zu fahren. Wir haben Cholera im Lager.» 

«Cholera?» wiederholte ich. «Oh, das tut mir leid. Haben Sie viele 
Todesfälle?» 

«Die genaue Zahl weiss ich nicht, aber eine Reihe von Toten hat die 
Seuche doch schon gefordert», antwortete der Adjutant. Er glaubte, ich 
sei noch immer an meinem Besuch interessiert, während sich mein In- 
teresse in Wirklichkeit bereits einer neuen Schlagzeile zugewendet 
hatte: «Cholera in Dachau. Epidemie wütet in Himmlers KZ!’ 

«Wie lange wird es Ihrer Ansicht nach dauern, bis sich mein Besuch 
einrichten lässt?» fragte ich. «Hat man zusätzlich Ärzte und Kranken- 
schwestern ins Lager geschickt?» Als ich den Hörer auflegte, hatte ich 
aus Himmlers Adjutant ungefähr alles herausgeholt, was ich für eine 
gute Story brauchte. Und die Story wurde noch besser, nachdem unser 
Münchner Reporter einige weitere Einzelheiten beigesteuert hatte. 
Dieses und ähnliche Ereignisse vermittelten mir den Eindruck, dass 
mein Kredit bei den Herren in Schwarz- und Braunhemden demnächst 
erschöpft sein dürfte, und wenn ich noch so viel Wein und Liebens- 
würdigkeit an sie verschwendete. Deshalb würde es vielleicht ganz gut 
sein, wenn ich mich — Lord Beaverbrooks Wunsch entsprechend - ein- 
mal auf anderen Gebieten versuchte und den Rest des Prestiges, der 
mir noch geblieben war, für spätere Gelegenheiten aufsparte — für die 
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Zeit, in der ich in meiner neuen Eigenschaft als Sonderkorrespondent 
nach Deutschland zurückkehren würde. 

Doch es warteten noch ein paar interessante Stories auf mich, bevor ich 
Berlin endgültig den Rücken kehrte. Eine davon war die sonderbare Epi- 
sode mit dem ‚Mädchen, das war — und nicht war’. 


Der unangenehmste Teil der Reportertätigkeit sind die Fälle, in denen 
man sich dort aufdrängeln muss, wo man unerwünscht ist. Wir alle sind 
zuweilen dazu gezwungen, ganz gleich ob wir zu Hause oder im Aus- 
land arbeiten. Mir ist es immer äusserst zuwider gewesen und wird es 
auch weiterhin bleiben. 

Aber es hat mir nie etwas ausgemacht, mich bei Schwindlern oder 
Spionen einzumogeln. Darum hatte ich an jenem schönen Nachmittag 
des 13. Mai 1933 nicht das leiseste Bedenken, einen falschen Namen 
und einen falschen Akzent anzunehmen und vorzugeben, jemand zu 
sein, der ich gar nicht war, um bei einer Familie namens Israel in der 
eleganten Bendlerstrasse eingeladen zu werden. Ich wollte dort das 
hübsche zweiundzwanzigjährige Fräulein Olga, die Tochter des Hauses, 
interviewen. 

Ich wollte mit ihr sprechen, weil ich glaubte, dass Fräulein Olga Israel 
als Agentin für die Reichswehr tätig war. Ich vermutete, dass sie das 
geheimnisvolle Fräulein Marie Louise war, dessen Name immer und 
immer wieder in dem Strafprozess gegen Leutnant Norman Baillie- 
Stewart aufgetaucht war — einen britischen Offizier, dem man nach- 
gewiesen hatte, dass er den Deutschen englische Militärgeheimnisse 
preisgegeben hatte. ‚Marie Louise’ hatte ihm neunzig Pfund über- 
sandt. Seit sechs Wochen, genau seit jenem Tag, an dem ihr Name zum 
erstenmal bei dem Prozess gegen Baillie-Stewart genannt wurde, hatten 
meine Kollegen und ich ganz Berlin nach ‚Fräulein Marie Louise’ ab- 
gesucht, und jetzt glaubte ich sie endlich gefunden zu haben. Keinerlei 
Skrupel würden mich daran hindern, Olga alias ‚Marie Louise’ durch 
einen kleinen Betrug zu einem Gespräch — und wenn möglich, zu einem 
Geständnis — zu veranlassen. 

Aber nie während meiner ganzen Karriere habe ich einen peinlicheren 
Fehler begangen. Nie habe ich mich dessen, was ich getan hatte, mehr 
geschämt als in dem Augenblick, da ich meinen Irrtum erkennen musste. 
Denn es stellte sich heraus, dass Olga tatsächlich Baillie-Stewarts 
‚Marie Louise’ war — aber in einem ganz anderen Sinne, als ich gedacht 
hatte. 

Leutnant Baillie-Stewart, ein hübscher, leicht entflammbarer junger 


Offizier von erstaunlicher Naivität, war nach Berlin gefahren, um 
hier seinen Sommerurlaub zu verbringen. Während General von Schlei- 
cher, der Meisterintrigant der Reichswehr, damit beschäftigt war, Hitler 
und Papen einzuwickeln, bemühten sich auf einem niedrigeren Niveau 
Schleichers Leute darum, den mittellosen, sexhungrigen Schotten zu kö- 
dern, dessen Ankunft der aufmerksame Geschäftsführer seines kleinen 
bescheidenen Hotels der Berliner Dorotheenstadt ihnen gemeldet hatte. 


Baillie-Stewart schluckte den Köder ebenso willig, wie eine Forelle nach 
einer Fliege schnappt. Aber die Deutschen hatten nicht viel Freude an 
ihm. Denn schon bald nach seiner Rückkehr nach England fiel der 
englischen M. I. 5 die lebhafte Korrespondenz auf, die Baillie-Stewart 
mit einem Mann namens Otto Waldemar Obst in Berlin und einem 
Mädchen führte, das er mit ‚Dearest Marie Louise’ anredete. Das Mäd- 
chen schickte Baillie-Stewart zuerst einen Brief mit fünfzig Pfund in 
Fünfpfundnoten und dann einen weiteren mit vierzig Pfund in Zehn- 
pfundnoten. In ihren Briefen bezeichnete sie dieses Geld als die Rück- 
zahlung einer Summe, die Baillie-Stewart ihr freundlicherweise in Ber- 
lin geliehen habe. 

Der englische Geheimdienst fand dies merkwürdig. Denn man wusste 
hier, dass Baillie-Stewart nur über seine Löhnung und den bescheidenen 
monatlichen Zuschuss von fünf Pfund verfügte, den er von seinem 
Vater erhielt. Man überprüfte sein Bankkonto und stellte fest, dass 
Baillie-Stewart niemals eine Summe besessen hatte, die annähernd an 
hundert Pfund heranreichte. Wie hatte er dann neunzig Pfund ver- 
borgen können? Und noch auffallender war die Tatsache, dass diesen 
‚Rückzahlungen’ — für deren ‚Promptheit’ Baillie-Stewart Marie Louise 
ausdrücklich gedankt hatte — jeweils ein heimlicher und nicht autori- 
sierter Ausflug Baillie-Stewarts nach Holland folgte, von dem er nach 
vierundzwanzig Stunden zurückkehrte. Die weitere Untersuchung er- 
gab, dass Baillie-Stewart ungewöhnliches Interesse an gewissen neuen 
und noch geheimen Amphibien-Panzern und ebenso an den letzten 
vertraulichen Handbüchern über die Taktik des Panzerkriegs gezeigt 
hatte. Man fand sogar heraus, dass er sich von einem Kameraden ein 
Foto des Geheimtanks geborgt hatte, das er vergrössern liess. 

Das alles war nicht von sensationeller Wichtigkeit. Aber für unsere 
Intelligence-Leute war es ein ungemütlicher Gedanke, dass es der deut- 
schen Abwehr gelungen war, einen britischen Offizier anzuwerben. 
Darum wurde Baillie-Stewart sorgsam beschattet und schliesslich fest- 
genommen und in den Tower von London gebracht. 


208 


Bei seiner Vernehmung erzählte er, er habe während seines Urlaubs 
in Berlin Marie Louise kennengelernt, ein hübsches blondes Mädchen 
aus einer guten und recht wohlhabenden deutschen Familie. Er habe 
mit ihr getanzt, sei mit ihr in Nachtlokale gegangen und habe ihr in ih- 
rem Ruderboot auf dem Wannsee zärtliche Liebesdienste erwiesen. Ich 
fand diese Behauptungen recht kurios. 

Als die zweiundzwanzigjährige Marie Louise entdeckt habe, wie wenig 
Geld er hatte, so erzählte Baillie-Stewart weiter, habe sie grosszügig 
darauf bestanden, sämtliche Ausgaben zu bestreiten. Das Geld, das sie 
ihm nach England geschickt habe, sei nicht, wie sie es in ihren Briefen 
ausdrückte, die Rückzahlung einer Schuld’ gewesen, sondern — so lau- 
teten erstaunlicherweise Baillie-Stewarts eigene Worte — «eine Bezah- 
lung für erwiesene Dienste». Die Anklage vertrat die Ansicht, dass 
‚Marie Louise’ in Wirklichkeit gar nicht existierte, sondern dass man 
diesen Namen als Decknamen für Baillie-Stewarts Korrespondenz mit 
seinen deutschen Auftraggebern erfunden habe. Meine Redaktion in 
London wollte sich jedoch dieser Theorie nicht ohne Weiteres an- 
schliessen. Der Gedanke an dieses arme reiche Berliner Mädchen, das 
einen britischen Offizier für ein paar Schäferstündchen in ihrem Boot 
bezahlte, erregte die Gemüter meiner Redakteure. 

«Lass alles andere beiseite», lautete meine Order. «Vergiss Hitler. Finde 
Marie Louise!» 

Fast alle meine Kollegen hatten von ihren Redaktionen ähnliche Instruk- 
tionen erhalten. 

Es war eine verzweifelte und hoffnungslose Jagd. Wir bekamen nicht 
einmal den Anfang dieses Ariadne-Fadens in die Hand, denn wir 
konnten nicht herausfinden, wo Baillie-Stewart in Berlin gewohnt 
hatte. Normalerweise war nichts einfacher als eine solche Ermittlung; 
denn in dem gut organisierten Berlin mussten sämtliche Ankommen- 
den, gleichgültig ob sie sich ständig oder nur für einige Tage in der 
Stadt aufhalten wollten, einen Meldezettel ausfüllen, der dann in eine 
Zentralkartei im Einwohnermeldeamt wanderte, wo man ihn gegen eine 
geringe Gebühr einsehen konnte. 

Ich ging zum Einwohnermeldeamt, zahlte die Gebühr und bat um Bail- 
lie-Stewarts Meldezettel. Es war keiner vorhanden. Offensichtlich war 
er auf Veranlassung seiner Auftraggeber von der deutschen Abwehr ent- 
fernt worden. 

Mit viel Glück gelang es mir schliesslich, Otto Waldemar Obst aufzu- 
spüren, einen undurchsichtigen, pausbäckigen kleinen Mann, der alles 
abstritt. 
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«Ich ein Spion?» protestierte er lebhaft. «Dazu bin ich viel zu arm. 
Sehen Sie sich doch nur diese elende Wohnung an. Würde ich hier hau- 
sen, wenn ich ein Spion wäre? Spione sind nie arm.» 

«Och», meinte ich, «Sie könnten ja auch ein armseliger Spion sein. 
Übrigens, welchen Beruf haben Sie eigentlich, Herr Obst?» 

Obst sah sich rasch im Zimmer um, als suche er nach einer Inspiration. 
Sein Blick fiel auf den Heizkörper. «Ich bin Zentralheizungs-Inge- 
nieur!» Und er grinste mich mit einem triumphierenden Lächeln an, 
als wolle er sagen: «Frag doch weiter!» Überflüssig zu sagen, dass er 
leugnete, jemals Baillie-Stewart oder Marie Louise gekannt zu haben. 
Er behauptete, diese Namen seien ihm vor dem Prozess nie zu Ohren 
gekommen. 

Ich versuchte es in einer Unzahl von Hotels. Ohne Erfolg. Ich hatte 
bereits jede Hoffnung aufgegeben, als ich eines Tages Anfang Mai Ru- 
dolf Hess in seinem Verbindungsstab in der Wilhelmstrasse besuchte. 
Im Vorzimmer traf ich unter den Wartenden einen jungen Engländer. 
Er trug graue Flanellhosen und ein schwarzes Hemd, die Uniform der 
englischen Faschisten, der Partei Sir Oswald Mosleys. Wir kamen ins 
Gespräch, und ich lud den jungen Mann zum Mittagessen in meine 
Wohnung ein. Ich wollte ihn über den Zweck seines Besuches bei Hess 
aushorchen, konnte ihm jedoch keinerlei Auskünfte entlocken. Statt 
dessen erzählte er mir etwas, das für mich unendlich aufregender und 
wertvoller war. 

«Wo wohnen Sie denn hier?» fragte ich ihn. 

«In einem kleinen Hotel in der Dorotheenstrasse. Sie werden es kaum 
kennen, aber es ist recht ordentlich — Hotel Stadt Berlin heisst es. Baillie- 
Stewart hat dort gewohnt, als er letztes Jahr in Berlin war.» 

Ich liess mir nicht anmerken, welch wichtige Information er mir damit 
gegeben hatte. Aber als mein Mosley-Jünger Berlin verlassen hatte — 
und das war am folgenden Tag der Fall -, begab ich mich umgehend 
zu dem Hotel. «Jawohl! Leutnant Baillie-Stewart hat hier gewohnt», 
bestätigte mir der Portier, ein grosser stämmiger Kerl mit gierigen klei- 
nen Schweinsaugen in einem schwammigen Gesicht. 

«Ich habe Herrn Stewart oft gesehen, als er hier war», sagte er. «Ein 
netter Herr! Sind Sie ein Freund von ihm?» 

«Ja», log ich. «Und ich möchte gern versuchen, ihm zu helfen. Ist er 
eigentlich hier in Berlin mit vielen Frauen zusammengekommen ?» 

Bei diesen Worten zückte ich einen Zwanzigmarkschein und steckte 
ihn dem Portier zu, um sein Gedächtnis aufzufrischen. 

«Nein», sagte der Portier. «Ich glaube nicht, dass er viel mit Frauen 
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zusammen war. Nicht, dass ich wüsste. Herr Stewart ist lieber so in der 
Stadt herumgebummelt.» 

Meine Hoffnung sank. 

«Aber warten Sie mal», fuhr der Portier fort, «da war doch eine junge 
Dame, mit der er oft telefoniert hat. Er hat sie gleich am ersten Tag nach 
seiner Ankunft angerufen.» 

«Ach, wirklich?» sagte ich und zog noch einen Zehnmarkschein aus 
meiner Brieftasche. «Vielleicht ist das die Frau, nach der ich suche. Wis- 
sen Sie zufällig ihren Namen und ihre Adresse?» 

«Nein, an den Namen kann ich mich wohl nicht erinnern. Lassen Sie 
mich mal überlegen.» Er machte eine Pause und schielte auf den 
Zehnmarkschein. «Ich glaube, Olga hiess sie. Ja, stimmt — Olga. Warten 
Sie», fügte er aufgeregt hinzu, «ich muss ihre Telefonnummer in mei- 
nem Buch haben. In dem Buch vom letzten Jahr. Ich suche sie Ihnen 
heraus.» 

Er ging fort und war bald wieder da. «Da ist sie», verkündete er. 
«Lützow 7562.» Ich gab ihm die zehn Mark und raste zurück in mein 
Büro. Eine Anfrage bei der Auskunft ergab, dass der Anschluss Lützow 
7562 einer «Israel, Frau S., Bendlerstrasse 7, W 10» gehörte. Diese 
Adresse überzeugte mich vollends. Denn auf der Bendlerstrasse lagen 
die meisten der höchst geheimen Nebenstellen des grossen grauen 
Tempels, der das Reichswehrministerium beherbergte. 

Ich rief bei den Israels an. “Could I speak to Miss Olga please?” fragte 
ich. Aber die Frau am anderen Ende der Leitung sprach nicht Englisch. 
Darum fuhr ich auf deutsch fort, nahm einen starken englischen Akzent 
an und würzte meine Sätze mit entsprechenden grammatikalischen Feh- 
lern. 

«Ich bin eine Freund von der Leutnant Baillie-Stewart», sagte ich, «Nor- 
man hat mich Ihre Adresse gegeben. Ich bin übergekommen speziell, 
um Miss Olga zu sehen.» 

«Mein Gott!» Die Frau schien zu Tode erschrocken. «Der arme, un- 
glückliche Leutnant! Wann können Sie kommen? Fräulein Olga wird 
um halb fünf wieder hier sein. Könnten Sie dann wohl herkommen?» 


«Mit Vergnügen. Ich werden um halb fünf dort sein.» 

Und das war ich. Das Haus Bendlerstrasse 7 war keines der üblichen 
Berliner Etagenhäuser. Es war eine jener Villen, die die alten jüdischen 
Patrizierfamilien sich während der glücklichen achtziger Gründer- 
jahre in dieser vornehmsten und exklusivsten Gegend Berlins gebaut 
hatten. 
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Ein hageres Fräulein mittleren Alters in einem steifen schwarzen Kleid 
mit weissem Stehkragen liess mich ein. «Sind Sie der Freund dieses 
unglücklichen jungen Offiziers”’» fragte sie. «Ich bin Fräulein von Ha- 
berland, die Gesellschafterin von Fräulein Olga. Bitte treten Sie näher. 
Wir erwarten Sie.» 

Sie führte mich zu einem Sofa, auf dem eine schöne, aristokratisch aus- 
sehende ältere Jüdin sass. 

«Frau Israel», stellte die Gesellschafterin vor, «das ist Mr. Ollmer, der 
heute nachmittag angerufen hat — der Freund von Leutnant Baillie-Ste- 
wart.» 

Frau Israel sah mich aus klugen, freundlichen Augen an. «Es ist wirk- 
lich eine Tragödie», sagte sie. «Er war so ein netter junger Mann.» Ich 
hatte bereits das Gefühl, als müsse ich in den Boden versinken. Denn 
ich konnte einfach nicht glauben, dass diese freundliche distinguierte 
jüdische Dame zur Reichswehr-Spionage gehören sollte. 

Doch in diesem Augenblick kam Olga selbst die Treppe herunter in 
die Diele, in der wir sassen. Sie trug eine weisse Bluse und einen blauen 
Rock und machte den Eindruck eines typischen sportlichen Berliner 
jungen Mädchens aus guter Familie. Und sie begrüsste mich mit 
einem Lächeln, das aus den offensten, freundlichsten, blauesten aller 
blauen Augen strahlte. Ihr Haar war blond, die Spitze der kecken 
kleinen Nase ein wenig nach oben gebogen. Alles an ihr entsprach genau 
der Beschreibung, die Baillie-Stewart von Marie Louise gegeben hatte. 
Ich entschloss mich, trotz allem meine Rolle weiterzuspielen. 


“Norman said you spoke quite good English”, sagte ich. 

“Did he?” erwiderte sie lachend. “Well, I have forgotten most of my 
English. I learned it jrom my English governess. It was she, hy the way, 
who told Lieutenant Baillie-Stewart to look me up when he was in Ber- 
lin. She lives in Southsea.” 

“Ah, yes. That is where Norman’s parents live.’ 
«Aber wir müssen deutsch sprechen», fiel Olga ein, «damit meine Mut- 
ter und Fräulein von Haberland uns verstehen können.» 


’ 


! «Norman hat mir gesagt, Sie sprächen sehr gut Englisch.» — «Hat er das?» lachte sie. 
«Na, ich habe fast mein ganzes Englisch vergessen. Ich habe es bei meiner englischen 
Gouvernante gelernt. Übrigens war sie es, die Leutnant Baillie-Stewart veranlasst hat, 
mich hier in Berlin aufzusuchen. Sie lebt jetzt in Southsea.» «Ach richtig, dort leben ja 
auch Normans Eltern.» 
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‚Na gut’, dachte ich, möglicherweise ist sie wirklich eine Spionin, ob- 
gleich sie überhaupt nicht so aussieht, wie ich mir eine Spionin vorstelle. 
Dazu wirkt sie viel zu unkompliziert und ehrlich. 

«Ich bin hier in Berlin», sagte ich in meinem englischsten Deutsch, 
«weil ich will versuchen zu sehen viel zu spät, wie ich fürchte —, ob ich 
kann finden etwas, um zu helfen, das Urteil gegen der arme Norman auf- 
heben. Glauben Sie, dass Sie können helfen?» 

«Ich will herzlich gern alles tun, was in meiner Macht steht. Aber was 
könnte ich denn für ihn tun?» 

«Er hoffte, Sie würden antworten seine Briefe, die er Sie geschrieben 
hat aus der Tower, während er dort wartete für das Urteil. Aber Sie ha- 
ben nicht. Vielleicht Sie würden jetzt?» 

«Ich soll Briefe von ihm erhalten haben?» rief sie. Ihre grossen, kind- 
lichen blauen Augen waren in ehrlichem Erstaunen auf mich gerichtet. 
«Ich habe nie irgendeinen Brief von ihm bekommen. Ausser einem, den 
er mir letztes Jahr kurz nach seiner Rückkehr nach England schrieb. Das 
war nur ein höflicher Dankbrief, ich habe ihn nie beantwortet. Und seit- 
dem habe ich nichts mehr von ihm gehört, kein Wort!» Sie blickte mich 
sichtlich verwirrt an. 

Ich entschloss mich, jetzt aufs Ganze zu gehen. «Dann sind Sie also 
nicht Marie Louise?» 

«Marie Louise? Nein — ganz bestimmt nicht!» Sie lachte erleichtert 
auf. «Obgleich ich Ihnen etwas Sonderbares erzählen muss. Ich habe das 
Gefühl, dass er mich beschrieb, als er bei der Verhandlung Marie Louise 
beschrieben hat.» 

Natürlich, das war es! Die Abwehr hatte Marie Louise erfunden, und als 
es Baillie-Stewart darum ging, dieser Erfindung Fleisch und Blut zu ge- 
ben, hatte er Olga beschrieben. 

«Alles, was er von ihr sagte, schien haargenau auf mich zu passen», 
berichtete sie lachend weiter. «Ich bin blond. Ich bin zweiundzwanzig 
Jahre alt. Ich war mit ihm zum Tanzen auf dem Eden-Dachgarten 
und dann auch im Haus Vaterland — genau wie er es von dieser Marie 
Louise erzählt hat. Und ich habe auch mit ihm auf dem Wannsee ge- 
rudert. Ich habe ihn in den ersten zehn Tagen, die er in Berlin verbrachte, 
häufig gesehen.» 

«Ja», fiel Frau Israel ein, «ich habe Leutnant Baillie-Stewart, glaube 
ich, schon am dritten Tag seines hiesigen Aufenthalts zu uns zum 
Essen eingeladen. Als Mutter musste ich das tun. Dieser junge britische 
Offizier war viel mit meiner Tochter zusammen, und darum wollte ich 
ihn natürlich kennenlernen.» 
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«Natürlich!» bestätigte ich und kam mir dabei wie ein ausgemachter 
Hundsfott vor. 

«Es war ein furchtbarer Schock für uns», fuhr Frau Israel fort, «als 
in den Zeitungen die Meldung von der Beschuldigung erschien, die 
man in England gegen den Leutnant erhob. Und noch entsetzlicher 
wurde es, als wir merkten, dass das Modell für die Figur dieser myste- 
riösen Marie Louise, die er in seiner Aussage beschrieb, einwandfrei 
meine Tochter war.» 

Du lieber Gott. Es klang völlig einleuchtend. In meiner Bestürzung ver- 
lor ich beinahe meinen englischen Akzent. 

«Ich kann mich sehr gut in Ihre Lage versetzen», sagte ich in merklich 
besserem Deutsch, dem ich erst beim letzten Wort noch einen leichten 
englischen Anklang verlieh. Aber Fräulein von Haberland wurde doch 
etwas stutzig. 

«Wo haben Sie so gut Deutsch gelernt, Mr. Ollmer?» erkundigte sie 
sich. 

«Ach», meinte ich, «so gut ich spreche es gar nicht. Aber ich habe in 
Oxford ein bisschen Deutsch studiert, bei Professor Fiedler — Sie wissen 
doch, Hermann Fiedler, der Professor für deutsche Sprache am Taylor 
lan Institute. ». 

Das beruhigte die Damen. 

«Haben Sie nicht daran gedacht, an Norman zu schreiben, als der Pro- 
zess begann, Fräulein Israel?» 

Diesmal antwortete Frau Israel, bevor Olga den Mund auftun konnte. 
«Olga wollte sogar zur Britischen Botschaft gehen und sich erbieten, 
nach London zu fahren, um auszusagen, falls man es von ihr wünschte. 
Aber dann kamen wir zu der Überzeugung, dass sie Herrn Baillie- 
Stewart doch nicht helfen konnte, eher im Gegenteil. Und wir wollten 
dem unglücklichen jungen Mann auf keinen Fall schaden.» 

«Würden Sie mir erlauben, Sie zu fragen eine sehr persönliche und 
sehr impertinente Frage, Fräulein Israel», sagte ich. In ihre blauen Au- 
gen kam ein Ausdruck amüsierter Neugier. «War Baillie-Stewart ver- 
liebt in Sie und hat er jemals mit Ihnen ... geliebt?» 

Ein klingendes Lachen war die Antwort. «Nein, nein, nein», schrie sie 
fast und schüttelte den Kopf mit dem hellen, lockigen Haar. «Weder 
er war in mich verliebt noch ich in ihn. Ehrlich gesagt, ich fand ihn 
mit der Zeit ein bisschen langweilig. Und nach zehn Tagen habe ich 
mich nicht mehr mit ihm getroffen. Ich habe mich einfach verleugnen 
lassen, wenn er anrief. Aber trotzdem tut er mir sehr leid, und ich würde 
alles für ihn tun, was ich irgend kann.» 
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«Da ist noch ein Punkt, den ich würde gern klären», sagte ich. «Er 
ist auch ziemlich impertinent. Aber wer hat bezahlt, wenn Sie aus- 
gingen in Eden-Dachgarten und Haus Vaterland?» Diesmal errötete 
Olga. «Ja, das erstemal hat er bezahlt», antwortete sie. «Aber später, 
als ich sah, wie schlecht er bei Kasse war, habe ich meinen Anteil be- 
zahlt und er seinen. Er nannte das, glaube ich, ‚Dutch treat’, die hollän- 
dische Art.» 

«Verzeihen Sie, Mr. Ollmer», mischte sich jetzt die Mutter ins Ge- 
spräch. «Ich weiss nicht, warum Sie alle diese Fragen stellen. Aber 
ich möchte an Sie als an einen englischen Gentleman appellieren. Bitte 
lassen Sie den Namen meiner Tochter aus dieser ganzen Sache heraus. 
Ich glaube nicht, dass sie dem Leutnant irgendwie helfen kann. Ihre 
Verbindung mit diesem ganzen Fall ist rein zufällig. Und Sie wissen 
sicher, wie unangenehm es für ein junges Mädchen ist, wenn sie im 
Zusammenhang mit einer solchen Angelegenheit ins Gerede kommt. 
Haben Sie eine Schwester, Mr. Ollmer? Ja? Was würden Sie dazu 
sagen, wenn der Name Ihrer Schwester bei einer solchen Sache in aller 
Munde wäre?» 

«Ich werde natürlich berichten meine Freunde, was Sie und Ihre Toch- 
ter mir so liebenswürdig haben erzählt», sagte ich. «Ich muss klar 
machen sie, dass Fräulein Israel nichts tun kann für Norman. Aber ich 
verspreche, dass ihr Name nicht wird genannt, soweit das bei mich 
liegt.» 

Damit verabschiedete ich mich. Olga brachte mich zur Tür. Ich hatte 
das Gefühl, dass sie wahrscheinlich zugesagt hätte, wenn ich sie gebeten 
hätte, sich noch einmal irgendwo mit mir zu treffen. Vielleicht hätte 
ich dann noch etwas mehr über das Leben Leutnant Baillie-Stewarts 
in Berlin erfahren, als sie mir in Gegenwart ihrer Mutter erzählen 
wollte. Aber sie war nicht Marie Louise, sie war keine Spionin, und ich 
schämte mich wegen meines Betrugs. Darum sagte ich nichts. 

«Ich würde sehr gern einmal nach England fahren», sagte sie, als sie 
mit mir vor der Haustür stand und der Wind ihr helles, lockiges Haar 
zerzauste. «Ich hoffe, das werden Sie», antwortete ich. «Ich würde mich 
freuen, Sie in England wiederzusehen.» 

Ich hielt mein Versprechen hinsichtlich ihres Namens. In meinem Be- 
richt, den ich noch am selben Abend durchgab, erwähnte ich weder 
ihren Nachnamen noch ihre Adresse. Ich nannte sie einfach «Olga, das 
Mädchen, das Marie Louise war und doch nicht war». 


Als Hitler 1938 sein erstes grosses Pogrom entfesselte, versuchte ich 


215 


herauszufinden, ob Olga und ihre Mutter ins Ausland hatten flüchten 
können. Seltsamerweise jedoch hatte keiner meiner vielen Freunde un- 
ter den deutschen Emigranten aus Berlin je etwas von den Israels aus 
der Bendlerstrasse gehört. 

Was Baillie-Stewart betrifft, so sass er seine Haftstrafe von sieben Jah- 
ren ab. Als er aus dem Gefängnis entlassen wurde, ging er nach Öster- 
reich. Während des Krieges arbeitete er für die Deutschen; er sprach in 
den Rundfunksendungen für England. Seit dem Kriege lebt er in Irland 
und ist mit einer Irin verheiratet. Seinen Lebensunterhalt verdient er als 
Vertreter für deutsche Firmen. 


Bei der Abwicklung meiner Angelegenheiten in Berlin ergab sich ein 
Zwischenfall, der die britische Spionageabwehr in den frühen dreissiger 
Jahren veranlasste, eine neue Akte anzulegen. Sie trug die Aufschrift: 
«Delmer, Denis Sefton, von Geburt britischer Staatsbürger, geboren 
in Berlin am 24. Mai 1904, Journalist. Steht im Verdacht, ein Agent der 
deutschen Abwehr zu sein...» 

Jawohl, seit dem Spätsommer 1933 verdächtigten mich nicht nur die 
Deutschen, ein englischer Spion zu sein, sondern die Engländer ver- 
muteten ihrerseits in mir einen deutschen Spion. Und alles nur wegen 
Valentina — der langbeinigen Valentina mit den hohen Brüsten und 
dem honigfarbenen Haar, die aus Tambow in Russland, wo ihr Vater, 
ein General, als Statthalter des Zaren residiert hatte, über Schanghai 
und Istanbul nach Berlin gekommen war. Ich liebte Valentina. Aber 
ihre Liebe war allzu russisch für mich, allzu kompliziert, allzu anstren- 
gend. Als ich daher meine Berliner Angelegenheiten abwickelte, hielt 
ich das für eine günstige Gelegenheit, auch Valentina ‚abzuwickeln’. 
Sie jedoch widersetzte sich diesem Plan. 

Als ich ihr eines Abends törichterweise erzählte, dass ich nicht die 
Absicht hätte, sie nach Paris mitzunehmen, ging sie schnurstracks in 
mein Badezimmer, öffnete dort den Medizinschrank, entnahm ihm 
eine Flasche mit Jodtinktur und trank sie aus. Dann kam sie wieder 
zu mir zurück und verkündete mit heiterem Lächeln: «Dein Jod ich ge- 
trunken haben. Jetzt du fahren nach Paris allein, wie du wollen. Ich ster- 
ben. Hier sein zwei Mark für deine Jod.» 

Das Jod richtete keinen dauernden Schaden an, obwohl der Mann 
vom Rettungsdienst in der Eichhornstrasse, den ich herbeiholte, ein 
aufreizend sturer preussischer Beamter, sich weigerte, Valentina den 
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Magen auszupumpen. «Ich kann einen Magen nur mit dem Einver- 
ständnis seines Eigentümers auspumpen», erklärte er steif und fest. Und 
Valentina, die Eigentümerin eines bezaubernd weichen und zugleich 
muskulösen Magens, den ich oft bewundert hatte, weigerte sich, ihn aus- 
pumpen zu lassen. 

Nach vierzehntägiger Bettruhe — sogar Valentinas zähe slawische Ein- 
geweide benötigten diese Zeit, um die durch das Jod verursachten Ver- 
brennungen zu überwinden — war sie wiederhergestellt und hatte sich 
inzwischen eine Kompromisslösung ausgedacht. 

«Ich werden kommen mit dich nach Paris nur für Autofahrt», erklärte 
sie. «Dann ich wieder zurück nach Berlin. Und du bleiben in Paris. 
Ich nur fahren nach Paris für Kollektionen und um kaufen Toiles für 
meine Geschäft.» 

Valentina besass eins der elegantesten Modeateliers Berlins, das sie mit 
viel Geschick und Erfolg leitete. Mit den ‚Toiles’, die sie kaufen wollte, 
meinte sie jene aus Sackleinwand hergestellten Schnitte der Modell- 
kleider, welche die Pariser Couturiers an auswärtige Modesalons ver- 
kaufen. Valentinas Wunsch war so einleuchtend, dass ich ihn anständi- 
gerweise nicht ablehnen konnte. 

«Na gut», sagte ich. «Aber erst im September, wenn ich endgültig nach 
Paris übersiedle. Zunächst mache ich Urlaub in Frankreich, um Fran- 
zösisch zu lernen — und zwar allein!» 

Und damit begann erst die eigentliche Aufregung. Denn ich hatte be- 
merkt, dass einer der jüngeren Diplomaten von der Britischen Botschaft 
- ich will ihn hier Charles nennen, obgleich das nicht sein wirklicher 
Name war — sich sehr für Valentina interessierte. Bei meinen Parties 
sass er auf dem Boden zu ihren Füssen. Er tanzte mit ihr, er lud uns 
beide ein und ging mit uns aus. Charles verfasste Sonette auf Valen- 
tina, und zwar ausnehmend gute Sonette. Ich begann hier eine Lösung 
meines Problems zu sehen. 

Sooft es sich einigermassen unauffällig einrichten liess, erklärte ich, 
dass ich zu viel zu tun habe und nicht fortkönne, und forderte Valentina 
und Charles auf, ohne mich auszugehen. Charles war ein sympathischer 
junger Mann, gross, schlank, mit einem rosigen Gesicht, einem aristo- 
kratischen Spatzenkopf und schönen, kühlblickenden blauen Augen. 
Er war gern vergnügt und tanzte gut, genau wie Valentina. Und mein 
Plan funktionierte. Valentina verliebte sich in Charles. Sie war wie- 
der glücklich. Charles war glücklich, und ich war glücklich. 

Eines Abends jedoch, an dem Valentina und Charles mit anderen jungen 
Leuten zu einem Bummel durch die Berliner Nachtlokale losgezogen 
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waren, trat Nemesis, die Göttin der Rache, mit dröhnendem Schritt 
bei mir ein — so wie sie es unweigerlich tut, wenn ich glaube, dass alles 
in Ordnung ist. Charles verlor seine Schlüssel. Und zwar nicht etwa 
die Schlüssel zu seiner Wohnung und zu der Garage, in der er seinen 
alten Bentley unterstellte, sondern den Schlüssel zu seinem Büro in 
der Botschaft und den Schlüssel zu dem Safe in diesem Büro — zu dem 
Safe mit der Geheimchiffre für alle Telegramme des Foreign Office. 
Natürlich meldete Charles diesen Verlust seinem Botschafter. Und der 
Verdacht fiel zuerst auf Valentina und dann auf mich. Der ‚Vertrauens- 
mann’ der britischen Spionageabwehr in Berlin war dazumal ein recht 
durchschnittlicher kleiner früherer Captain der Kontrollkommission, 
der in Deutschland geblieben war und nun eine untergeordnete Stel- 
lung im Konsulat bekleidete. Ich wusste, dass er zur Spionageabwehr 
gehörte, da er mich direkt nach Hitlers ‚Machtergreifung’ einmal zum 
Essen im Restaurant Peltzer eingeladen und es mir dort an der Bar 
erzählt hatte. 

«Wahrscheinlich wissen Sie es schon, Tom», hatte er gesagt. «Aber ich 
muss Sie trotzdem bitten, darüber Schweigen zu bewahren. Ich ver- 
trete hier den SIS!. Wir würden es gern sehen, wenn Sie uns ein biss- 
chen behilflich sein würden. Sie kennen sämtliche Nazibonzen. Wenn 
Sie von denen mal was hören, das für uns von Interesse sein könnte, 
sagen Sie es mir. Ich gebe es dann direkt an den Aussenminister wei- 
ter.» Und als ich ihn unschuldig fragte, was für Material er denn haben 
wolle, sah er sich vorsichtig um, um sich zu vergewissern, dass der Bar- 
mixer auch nicht zuhörte, und flüsterte mir nur zwei Worte zu: «Den 
Code!» 

Ich hatte den Eindruck, dass der Mann zu viele Kriminalromane ge- 
lesen hatte, und liess ihn seine Arbeit allein tun! ?. 

Als der frühere Captain jetzt von dem Verlust der Schlüssel und von 
Valentina hörte, stand es für ihn fest, dass ich Valentina absichtlich 
Charles zugeführt hatte, damit sie ihm seine Geheimnisse und seine 
Schlüssel abluchste. Valentina war so gut wie sicher eine Spionin, fol- 
gerte der kleine Captain. Schliesslich war sie eng befreundet mit einer 
anderen russischen Besitzerin eines Modeateliers, Katja Berberian, und 
Katja wiederum war die Geliebte des polnischen Spions Graf Sos- 
nowski, der sich darauf spezialisiert hatte, mit Hilfe schöner Frauen 


! Secret Intelligence Service. 
? Nur sehr dumme Journalisten lassen sich in Friedenszeiten darauf ein, mit der Spiona- 
geabwehr zu arbeiten. 
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zu arbeiten. Sowohl Sosnowski! wie Katja Berberian waren häufige 
Gäste bei meinen Parties. Der gute Mann hatte es selbst beobachtet. 
Das genügte. Dem armen Charles wurde streng verboten, Valentina 
wiederzusehen -ein Verbot, das er mannhaft ignorierte —, und man legte 
eine Akte an über «Delmer, Denis Sefton, von Geburt britischer Staats- 
angehöriger, geboren in Berlin am 24. Mai 1904, Journalist. Steht im 
Verdacht, ein Agent der deutschen Abwehr zu sein ...» 

Nun, wahrscheinlich hatten die Leute allen Grund, vorsichtig zu sein. 
Der Gedanke, dass ich ein deutscher Spion sein könne, war für die 
Leute, die mich nicht kannten, immerhin eine entfernte Möglichkeit. 
Selbstverständlich wusste ich damals nichts von der Akte. Aber da 
sie nun einmal angelegt war, hatte sie wie alle Akten die Tendenz, 
anzuwachsen. Im Laufe der Zeit sammelten sich in ihr alle Arten selt- 
samer Beweise: Tatsachen, abgehörte Gespräche, Erdichtungen, Wahr- 
heit und Verleumdung, alles bunt durcheinander. Bei Ausbruch des 
Krieges hatte die Akte Delmer, wie ich später erfuhr, im Büro der Eng- 
länder schon fast denselben Umfang erreicht wie die im Büro der deut- 
schen Spionageabwehr. 

Was wurde aus Valentina? Sie ist heute eine Matrone, die glücklich 
und zufrieden mit ihrem Sohn und ihrem Enkel zusammenlebt. Und 
welchen Namen musste sie ihrem Sohn unbedingt geben? Sie nannte 
ihn Tomka — zweifellos nach der geheimen Gasschule der Reichswehr 
in der Sowjetunion! Charles fiel im Krieg. 


! Sosnowski, ein Rittmeister der polnischen Armee, arbeitete sowohl für den polnischen 
Spionagedienst wie für das französische ‚Deuxieme Bureaux’. Im September 1934 wurde 
er von den Deutschen festgenommen. Zwei Sekretärinnen des Reichswehrministeriums, 
die ihm militärische Aufmarschpläne verschafft hatten, wurden hingerichtet. Er selbst 
wurde später gegen zwei deutsche Spione ausgetauscht, die den Polen in die Hände gefal- 
len waren. 
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19. Als Reporter in Paris 


Der Urlaub in Frankreich, in dem ich, Lord Beaverbrooks Weisung 
entsprechend, mein Französisch aufpolieren wollte, hatte nicht den Er- 
folg, den ich mir erhofft hatte. 

Wo und wie ich mich auch umsah - in den Cafes, in den Nachtlokalen 
oder auf den Stühlen im Jardin du Luxembourg -, ich konnte nirgends 
eine passende ‚Politur’ finden. Als daher drei Tage von den drei Wo- 
chen, die ich für meine Studien vorgesehen hatte, verstrichen waren, 
beschloss ich, bei meiner Suche professionelle Hilfe in Anspruch zu 
nehmen. Ich ging in ein Büro, dessen Annonce ich in Le Sourire, einer 
illustrierten Wochenschrift, entdeckt hatte. 

Mme. de Courcelles erbot sich in ihrer Annonce, ‚Unions, mariages et 
relations’ zu arrangieren. Und die Bezeichnung ‚relations ’ klang durch- 
aus nach dem, was ich brauchte. 

«Bitte sehr, Madame», stammelte ich in meinem sorgfältigsten Fried- 
richswerder-plus-St.-Paul’s-plus-Sorbonne-Französisch, «ich suche 
eine anziehend aussehende, gesprächige junge Dame, die mich auf eine 
vier- zehntägige Urlaubsreise in meinem Wagen begleiten würde.» 
Madame war eine etwas streng aussehende Citoyenne mit einem alt- 
modischen Dutt zimtfarbenen Haars, der hoch auf ihrem Kopf thronte, 
und einer grossen schwarzen Handtasche. Dieser Beutel war mit einer 
silbernen Kette an dem breiten schwarzen Lackledergürtel befestigt, 
der die hochgeschlossene weisse Bluse mit dem glatten schwarzen Rock 
verband. Einen Augenblick lang musterte sie mich durch ihren gold- 
geränderten Klemmer. Dann beugte sie sich nieder und zog aus der 
Tasche ein Notizbuch mit einem schwarzen Lacklederumschlag. 

«Ich habe jede Art von Damen in meinem Buch, Monsieur», sagte sie. 
«Alles, was sich Monsieur nur wünschen kann — Prinzessinnen, Film- 
stars, Akrobatinnen, Schlangendamen, Studentinnen, Verkäuferinnen 
ud 

«Lassen wir die Prinzessinnen und die Schlangendamen einmal beiseite, 
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Madame», erwiderte ich in edler Entsagung. «Mir geht es nicht um 
Rang und Stand. Ich suche lediglich une jeune femme bien faite et bien 
bavarde, die Lust hat, für vierzehn Tage mit mir zu verreisen und mir 
Französisch beizubringen.» 

«Tres bien, Monsieur. Kommen Sie morgen nachmittag um drei Uhr 
wieder, dann können Sie selbst wählen.» 

Und sie hatte mir für den nächsten Tag tatsächlich ein Sortiment zu- 
sammengestellt — es bestand aus drei Damen. Wie ein Pascha inter- 
viewte ich eine der Kandidatinnen nach der anderen — eine streng 
dreinblickende Frau von etwa fünfunddreissig Jahren und zwei Teen- 
ager, die eine sehr schüchtern und verführerisch bien faite, die andere 
etwas maigre, aber ungeheuer bavarde. 

‚Das hier ist kein Vergnügen, mein Junge, das ist Pflicht’, sagte ich zu 
mir selbst. ‚Und deine Pflicht ist es, möglichst viel Französisch zu 
sprechen und zu hören. Ausserdem, wer weiss, vielleicht stellst du fest, 
dass du für die Mageren doch etwas übrighast. Zumindest wäre das et- 
was Neues.’ 

Und so wählte ich denn gegen die Stimme meiner Sinne die Magere, 
Geschwätzige und nicht die Schweigsame, Mollige. 

Meine Wahl entpuppte sich als entsetzlicher Missgriff. Drei ganze Tage 
hielt ich es mit meiner Lehrerin aus, bevor ich sie ungalant in den 
Zug nach Paris verfrachtete. Ich reiste mit ihr durch einige der schön- 
sten Provinzen Frankreichs. Aber die ganze Zeit über sass meine flach- 
busige Gefährtin neben mir und kläffte, Kläffte und kläffte. Sie er- 
zählte mir von ihrem unbefriedigenden Dasein als Telefonistin in einer 
Heilanstalt für Nervenkranke und beklagte sich über alles: über die 
heisse Sonne, über die staubigen Strassen, über das Essen und über mich. 
Die Landschaft erschien mir so düster und bedrückend wie das fin- 
sterste Kohlenrevier. Erst als sie sicher im Zug nach Paris sass, hellte 
die Gegend sich wieder auf und gewann etwas von der Schönheit zu- 
rück, die sie mir bis dahin vorenthalten hatte. 

Während ich allein weiterfuhr, rechnete ich mir aus, dass dies — mit den 
Beträgen, die ich Mme. de Courcelles für die Vermittlung und meiner 
Lehrerin für ihre Dienste bezahlt hatte — der teuerste Sprachunterricht 
meines Lebens gewesen war. 

Denn das Französisch, das ich dabei gelernt hatte, bestand aus zwei Sät- 
zen: «Ca c’est moche ga!» und «Tu me fais mal!» 


Meine erste Wohnung in Paris war eine möblierte Etage auf der Isle 
St. Louis, einer Insel inmitten der Seine, die einen der ältesten be- 
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wohnten Teile von Paris darstellt. Aus meinen Fenstern sah ich hinab 
auf den mit Kopfsteinen gepflasterten Kai, wo die Angler sassen und 
mit ihren Angelruten zum gegenüberliegenden Flussufer wiesen, auf 
dem die grünen einstöckigen Autobusse wie emsige Käfer an der lan- 
gen Reihe der alten Häuser entlangeilten. Manchmal wurde es abends 
neblig. Dann schimmerten die Laternen in einem matten Goldton 
durch das Grau, und die Motorkähne liessen ihr Signalhorn aufheulen, 
wenn sie an Nötre Dame vorbeituckerten. Es gefiel mir auf der Isle 
St. Louis. 

Doch selbst auf der Isle St. Louis mit ihren dunklen Gässchen, ihren 
kleinen Kneipen, den romantisch duftenden Läden und den Hand- 
werkern, die tagein, tagaus hämmerten und sägten, selbst hier kreisten 
meine Gedanken ständig um Hitler-Deutschland. Denn beim Anblick 
dessen, was in Paris rings um mich vorging, tauchte in mir die Frage 
auf, ob sich vielleicht hier eine Wiederholung dessen zusammenbraute, 
was ich in Berlin erlebt hatte. 

Sämtliche Zutaten schienen vorhanden. Die erste Sensation lieferte 
Joseph Stavisky, ein ostjüdischer Finanzmann vom gleichen Schlag 
wie die Schwindler Barmat, Kutisker und Sklarek, die in Berlin Herrn 
Goebbels’Rassenhasskampagne Nahrung gegeben hatten. Stavisky war 
die Hauptfigur in einem grossen Obligationenschwindel, der sich vor 
allem in Bayonne abspielte, aber auch andere Teile Frankreichs in Mit- 
leidenschaft zu ziehen drohte. Genau wie im Fall der deutschen Bank- 
skandale stellte sich bald heraus, dass wichtige Mitglieder der Regie- 
rungsparteien, Richter und sogar Minister sich von Stavisky hatten be- 
stechen lassen. Als Stavisky erschossen aufgefunden wurde, und zwar 
unter Umständen, die darauf hinwiesen, dass der Mörder ein Polizei- 
inspektor war, der auf Veranlassung eines Ministers gehandelt hatte, 
brach die Hölle los. Wieder einmal geriet ich in Keilereien und Stra- 
ssenschlachten und musste mich Kugeln und Gummiknüppeln ausset- 
zen, um meine Nachrichten einzuholen. Schauplatz der Kämpfe war 
in diesem Fall die Place de la Concorde. Mit ihren Brunnen und Sta- 
tuen und den nahen Parkanlagen, die den Kämpfenden als Schutz- 
wälle und als Sammelplätze dienten, war sie zum Schlachtfeld gerade- 
zu prädestiniert. 

Stichtag war der 6. Februar 1934. Genau wie seinerzeit in Berlin er- 
öffnete die Polizei das Feuer, woraufhin die Demonstranten zurück- 
schossen. Ursprünglich gingen die Demonstrationen von rechtsorien- 
tierten früheren Soldaten aus, den Mitgliedern der ‚Feuerkreuz’- 
Bewegung, welche die Deputiertenkammer stürmen und gegen ‚parla- 
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mentarische Missstände’ und ‚Korruption’ protestieren wollten. Doch 
als der Kampf begann, mischten sich auch die Kommunisten ein. Sie 
waren es, die mit Pistolen und Gewehren gegen die Polizei vorgingen. 
Die Aufständischen rissen die runden Blechwände der öffentlichen Be- 
dürfnisanstalten aus dem Boden und benutzten sie bei ihrem Vor- 
marsch gegen die Polizei als Schilde — die merkwürdigste Verwendung 
einer ‚Vespasienne’, die ich je in Frankreich erlebt habe. Sie stürzten 
Autobusse um und steckten sie in Brand. Sie bauten Barrikaden aus 
Pflastersteinen, Sieldeckeln, Bänken, Laternenpfosten, Kaffeehaus- 
tischen und allem, was ihnen in die Hand fiel. 

Mein Bericht über die Strassenschlacht brachte mir meine ersten Un- 
annehmlichkeiten mit der französischen Polizei ein. Ich hatte darin 
geschildert, wie ich von einem Hotel in der Rue de Rivoli aus telefo- 
nierte, in dem gerade ein Ball stattfand, und wie die Männer und 
Frauen hier tanzten, ohne von dem Blutvergiessen draussen auf der 
Strasse etwas zu ahnen. Die Redaktion in London brachte den Artikel 
mit der Überschrift «Frauen tanzen, während auf Strassen Blut fliesst». 
Am selben Morgen noch gab der Londoner Korrespondent von Paris 
Midi telefonisch diese Schlagzeile mit einer kleinen Änderung durch. 
Jetzt hiess es «Frauen tanzen auf Strassen, während Blut fliesst». 

Drei Tage später sprach ein kleiner Mann in meinem Büro in der Rue 
de la Paix vor. Er trug einen schwarzen steifen Hut, einen schwarzen 
Regenmantel, einen schwarzen Anzug, schwarze Schuhe und schwarze 
Gamaschen. Ich hatte noch nie schwarze Gamaschen gesehen, und der 
kleine Herr erregte infolgedessen sofort mein Interesse. 

«Monsieur Delmer”» sagte er, während er ein Exemplar des Paris Midi 
aus seiner schwarzen Aktentasche zog. 

«Le meme», erwiderte ich und kam mir ungeheuer französisch vor. 
«Ich bin Inspektor Barr& von der Sürete», fuhr der kleine Herr fort, 
«und ich hätte gern von Ihnen erfahren, wie Sie dazu kommen, Ihrer 
Zeitung zu berichten, dass bei den Unruhen kürzlich Frauen auf den 
Strassen getanzt hätten. Wir haben Ihre Behauptung genau nachge- 
prüft und feststellen müssen, dass sie völlig unzutreffend ist.» 

«Aber mein lieber Inspektor, was veranlasst Sie zu dem Glauben, ich 
hätte einen solchen Bericht durchgegeben ?» 

Wie vorausgesehen wies der Inspektor auf die Meldung im Paris Midi. 
Ich lachte. «Aber ich bitte Sie, Monsieur, Sie sollten doch wissen, dass 
man nicht alles glauben kann, was in einer französischen Zeitung steht!» 
Und dann erklärte ich ihm das Versehen, das dem Korrespondenten des 
Paris Midi unterlaufen war. 
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Doch das hielt ihn nicht ab, mir weitere Ermahnungen zu erteilen. Und 
obwohl er nicht leugnen konnte, dass ich und mein Assistent die Er- 
eignisse wahrheitsgetreu geschildert hatten, verabschiedete er sich doch 
mit einem warnenden: «Tun Sie so etwas nicht noch einmal!» Und er 
bot mir damit erneute Veranlassung zu der Frage, ob die Dinge sich 
wohl in Frankreich ähnlich entwickeln würden wie in Deutschland. 

Ich ging in die Salle Wagram, die grosse Sportarena, zu einer Ver- 
sammlung der ‚Feuerkreuzler’, um hier ihren Führer sprechen zu 
hören. Viele Franzosen sahen damals in Casimir de la Rocque den 
Mann, der berufen war, Frankreich aus der Krise herauszuführen. 
Ich fand an ihm wenig Ähnlichkeit mit Hitler. Er hatte im Stab 
des grossen Marschalls Lyautey in Nordafrika Dienst getan. Nun 
wollte er den soldatischen Patriotismus Lyauteys mit all seiner Mystik 
auf ganz Frankreich übertragen. Ebenso wie Hitler wollte auch de la 
Rocque mit dem korrumpierenden Einfluss des Parteiensystems auf- 
räumen. Wie Hitler war auch er ein von der Armee unterstützter mili- 
tärischer Propagandist. Aber er war kein echter Demagoge, er konnte 
die Massen nicht in seinen Bann zwingen. Dafür war sein Kopf zu 
schmal und ausdruckslos, seine Stimme zu hoch, seine Redeweise zu 
gewählt und elegant. Seine Gesten waren die eines romantischen Schau- 
spielers, nicht die eines Volkstribunen. Er war zu vornehm. 

Trotzdem durfte ich den Oberst de la Rocque und seine ‚Feuerkreuz- 
ler’ nicht unterschätzen. Der Fehler, den ich gemacht hatte, als ich 
Hitler zum erstenmal hörte, sollte mir nicht noch einmal passieren. 
Auch wenn de la Rocque kein geborener Demagoge war, so vertrat er 
mit seiner Bewegung doch die Anschauungen vieler patriotisch gesinn- 
ter Franzosen, die die ewigen Krisen satt hatten, in welche das System 
der Proportionswahlen mit seinen vielen Splitterparteien und Interessen- 
gruppen Frankreich stürzte. 

Und meine Einstellung war richtig. Sie befähigte mich, vierundzwan- 
zig Jahre später in General de Gaulle den grossen Nachkriegsführer 
und das Idol dieser gleichen Kräfte in Frankreich zu erkennen. Als 
ich in der Juninacht 1958, der grossen Siegesnacht von de Gaulle, 
die Pariser beobachtete, die in ihren Wagen durch die jubelnden Men- 
schenmassen auf den Champs Elysees fuhren und ihre Hupen wie 
eine Fanfare ihres Triumphs im Takt ertönen liessen, musste ich wieder 
an den eleganten Oberst und die Männer denken, die an jenem kalten 
Abend des 6. Februar 1934 zum Protestmarsch angetreten waren. 

De la Rocques Marschierer verursachten damals den Sturz der Regie- 
rung. Es wurde eine Untersuchung der Stavisky-Affäre eingeleitet, die 
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ein grelles Licht auf die skandalöse Verquickung von Geschäft und 
Politik warf. In England hätte das genügt, um die Schuldigen ein für 
allemal aus der Politik auszuschalten. Nicht aber im Frankreich der 
Dritten Republik. Sechs Jahre später waren sie wieder in Amt und 
Würden — gerade noch rechtzeitig, um sich an dem grossen Ausverkauf 
in München zu beteiligen. 


Mein Interesse für Deutschland wurde nicht allein durch die ober- 
flächliche Ähnlichkeit zwischen Stavisky und Barmat, zwischen den 
Strassenkämpfen auf der Place de la Concorde und denen vom Bülow- 
platz und den Folgerungen genährt, die man daraus ableiten konnte. 
Deutschland selbst war es, das mich immer wieder beanspruchte. 

Hitler war in den Besitz einer Macht gelangt, die die Generale in 
zwölf Jahren illegaler Wiederbewaffnung aufgebaut hatten. Nun, da 
er diese Macht benutzte, um einen Schlag nach dem anderen gegen die 
Siegermächte von 1918 zu führen, ergab sich für mich die Notwendig- 
keit, immer weniger Zeit in Paris und immer mehr Zeit auf Reisen 
zu verbringen. Genf mit seinem Völkerbund, Rom, Venedig und Ma- 
drid erforderten meine Gegenwart, und zwischendurch Berlin, der Aus- 
gangspunkt aller Aufregungen. 

Ich hatte nichts dagegen. Denn um die Wahrheit zu sagen: Ich fand 
die Beschaffung der Berichte, die meine Redaktion aus Paris anfor- 
derte, ein wenig lästig. Ich musste über die Parties der Woolworth- 
Erbin Barbara Hutton berichten, durchgegangenen englischen Liebes- 
paaren nachspüren, den Abschluss englischer Kriminalfälle in Paris 
verfolgen und ein wachsames Auge auf die britischen Touristen und 
Ausflügler werfen. Darum waren mir die Aufträge, die mich aus 
Frankreich wegführten, stets willkommen. Sie hatten fast immer einen 
politischen Geschmack, jenen Geschmack, der mir am meisten zusagte. 
Als daher am Abend des 12. Juni 1934 mein Chefredakteur mich in 
letzter Minute bat, nach Venedig zu fliegen, um noch rechtzeitig zu 
dem historischen ersten Treffen zwischen Hitler und Mussolini am 
14. Juni dort zu sein, wandte ich mit keinem Wort ein, es sei zu spät, 
um noch einen Flugzeugplatz zu buchen. Ich packte einfach meine 
Koffer und fuhr los. Und ich bin noch heute froh, dass ich es tat. Denn 
dieser Besuch in Venedig sollte sich als hochinteressant erweisen. 
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20. Ich wittere eine Krise 


Ich bin 1,84 m gross, und meine Freunde behaupten, ich hätte genau 
das richtige Gesicht und die passende Figur, um in einem Gangsterfilm 
einen Polizeibullen aus Chicago zu spielen. Trotzdem bin ich nie auf 
den Gedanken gekommen, jemand könne mich für eine der ausgesuch- 
ten Schläger- und Revolvertypen halten, aus denen sich Hitlers Leib- 
wache zusammensetzte. 

Doch eben dafür hielten mich die italienischen Beamten des Flughafens 
Venedig, als ich am Nachmittag des 13. Juni 1934 dort eintraf. Von 
meinem englischen Pass nahmen sie überhaupt keine Notiz. Für sie 
zählte nur die Tatsache, dass ich mit einem Flugzeug der Deutschen 
Lufthansa gekommen war, das — abgesehen von mir — nichts als das 
Gepäck für Hitlers Delegation und die Mitglieder seiner Leibwache 
befördert hatte. Darum gehörte ich für die Italiener selbstverständ- 
lich zu diesem kleinen Vortrupp, der hergeschickt worden war, um das 
Treffen zwischen Hitler und Mussolini vorzubereiten, das am folgen- 
den Tag in Venedig stattfinden sollte. 

Sieben lehrreiche Stunden hindurch wurde ich von den Italienern mit 
jener höflichen, aber etwas verächtlichen Gastlichkeit behandelt, die 
die italienische faschistische Regierung (und die Leitung des Hotels) 
diesem ersten offiziellen Besuch ihrer nördlichen Plagiatoren zuteil 
werden liessen. Ich bekam ein Zimmer in dem Sonderflügel des Grand 
Hotel angewiesen, der für Hitler reserviert war, und man händigte 
mir einen ganzen Stapel Programme und Instruktionen aus. 

Sepp Dietrich und seine Leute unternahmen nichts, um die Italiener 
aufzuklären. Sepp hatte mich schon bei so vielen Wahlreisen Hitlers 
in Deutschland gesehen, dass er wahrscheinlich dachte, ich gehöre auch 
diesmal zur Begleitung des Führers. 

Doch als die Italiener ihren Irrtum schliesslich entdeckten und be- 
griffen, dass ich nicht einer von Hitlers ‚Kerlen’ war, zerbarst das Eis 
der Förmlichkeit. Der Geschäftsführer entschuldigte sich mit breitem 


226 


Grinsen für den «entsetzlichen und ganz unbegreiflichen Irrtum», und 
das Hotelpersonal schaffte meine Koffer unter lautem Gelächter in 
den nicht-hitlerschen Flügel. Ich sah darin ein interessantes Symptom 
für die Gefühle, welche die italienische Öffentlichkeit diesem Treffen 
entgegenbrachte. 


Wie aber war ich in das Flugzeug gelangt, das Hitlers Leibwache be- 
förderte? Durch einen jener absurden Zufälle, die im Leben eines Zei- 
tungsreporters eine so ungeheure Rolle spielen. 

Da meine Redaktion sich so spät entschlossen hatte, mich nach Venedig 
zu schicken, blieb mir als einzig mögliche Luftverbindung nur noch 
die Route über München. Als ich jedoch in München anlangte, war die 
Maschine nach Venedig bereits abgeflogen. Und wie ich hörte, war es 
die letzte gewesen. Jetzt war der Luftweg nach Venedig gesperrt für 
sämtliche Flugzeuge ausser für diejenigen, die Hitler und seine offi- 
ziellen Begleiter beförderten. 

«Heute fliegt nur noch eine einzige Maschine von hier nach Venedig. 
Sie startet in wenigen Stunden», sagte der Angestellte der Lufthansa. 
«Aber das wird Ihnen auch nichts nützen; sie ist von der Reichsregie- 
rung gechartert und bringt das Gepäck des Führers und seine Leib- 
wache nach Italien.» 

«Wer leitet die Transport-Arrangements für den Führer?» erkundigte 
ich mich. «Oberleutnant Brückner», lautete die Antwort. «Er hat eben 
erst angerufen.» 

Ich rief Brückner an, den ich natürlich gut kannte. Und Brückner 
erklärte sich sofort einverstanden, dass ich mitflog. Als Sepp Dietrich 
kam, begrüsste er mich wie einen alten Kameraden. Und es war nicht 
seine Schuld, dass dieser Flug alles andere als angenehm werden sollte. 
Als die Maschine über den Alpen immer höher und höher kletterte, 
wurde das Atmen zu einer schmerzhaften Qual. Es gab damals noch 
keine Druckausgleichskabinen, und die Sauerstoffapparate arbeiteten 
nicht richtig. Ich fühlte mich entsetzlich elend. 

«Hoffe, es geht uns nicht wie Hermann Göring, als er neulich von Rom 
zurückflog», keuchte Sepp Dietrich. 

«Wieso? Was war los?» konnte Reporter Delmer eben noch mühsam 
zurückkeuchen. 

«Sie sind alle umgekippt, Passagiere und Mannschaft», sagte Dietrich. 
«Umgekippt, während die Kiste hoch über den Alpen war. Irgendwas 
mit der Sauerstoffzufuhr war nicht in Ordnung.» 

Görings Flugzeug war dann, wie Dietrich erzählte, von selbst über 
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die Adria abgeschwenkt. Als es an Höhe verlor, kam der Flugzeugführer 
wieder zur Besinnung. «Noch dreissig Sekunden, und sie hätten im Bach 
gelegen.» 

Die Geschichte war nicht gerade dazu angetan, den sauerstoffhungri- 
gen Delmer aufzuheitern. Und als ich aus dem Fenster auf die Alpen 
rings um uns blickte, konnte ich es kaum begreifen, dass Görings Flug- 
zeug nicht gegen einen der Gipfel geprallt war. Ich war sehr erleich- 
tert, als wir landeten. 


Kaum waren wir vom Flughafen im Hotel angelangt, als die ganze Ge- 
sellschaft in wildeste Aufregung geriet. Irgendjemand hatte entdeckt, 
dass keine Uniformen eingepackt waren. 

«Das ist ganz in Ordnung so. Es sollen keine Uniformen getragen 
werden», erklärte ein mir unbekannter Beamter der Deutschen Bot- 
schaft in Rom. «So ist es mit den Italienern vereinbart. Der Duce wird 
auch in Zivil erscheinen.» — «Nach meinen Informationen wird er Uni- 
form tragen», versicherte ein anderer Beamter. 

Anrufe in Rom. Anrufe in München. Es war offensichtlich eine ernste 
Krise. Schliesslich kam von der Deutschen Botschaft der endgültige Be- 
scheid: «Keine Uniformen. Der Duce und der Führer kommen beide 
in Zivil.» 

Als jedoch am nächsten Morgen Hitler in seinem rehbraunen Trench- 
coat und dem schwarzen weichen Künstlerhut aus dem Flugzeug stieg, 
wurde er von einem Duce in Uniform, Schwarzhemd und Stiefeln 
empfangen, der den sich sichtlich unbehaglich fühlenden und unbe- 
deutend wirkenden Zivilisten Hitler mit martialischem Pomp begrüsste 
und ihn zur Rollbahn führte, auf der die italienische Ehrengarde ange- 
treten war. 

Die Hotelleitung hatte recht daran getan, Hitler einen eigenen Flügel 
anzuweisen. Selbst so hatten die Gondolieri unter Hitlers Fenster 
Gelegenheit, mit ehrfürchtigem Schrecken die donnernde Rede mit an- 
zuhören, in der der Führer seine Adjutanten wegen ihrer ‚noch nie da- 
gewesenen Schlamperei’ herunterputzte, die ihm eine ‚nicht wiedergut- 
zumachende Demütigung’ eingebracht hatte. 


Hitler verfolgte mit seinem Besuch in Venedig zwei Ziele. Erstens 
wollte er Mussolini bestimmen, «die schützende Hand zurückzuzie- 
hen, die er bisher über Österreich gehalten hatte», damit die National- 
sozialisten Schlüsselstellungen in der neuen österreichischen Regierung 
beziehen konnten. Zweitens wollte er ein Bündnis oder doch wenig- 


228 


stens eine Annäherung zwischen dem nationalsozialistischen Deutsch- 
land und dem faschistischen Italien in die Wege leiten. 

Ich war gespannt darauf, wie Hitler mit diesem ersten Probestück an 
persönlicher Diplomatie zurechtkommen würde. Ich wusste, dass er mit 
einem grossen Sieg rechnete. Denn Mussolini hatte ihn seit geraumer 
Zeit moralisch unterstützt — schon lange bevor die NSDAP zur Macht 
gekommen war. 

So hatte ich zum Beispiel am 10. Oktober 1931 Oberst Renzetti von 
der Italienischen Botschaft bei dem grossen Treffen in Bad Harzburg 
gesehen, auf dem Hugenbergs Deutschnationale, die Stahlhelmer und 
die SA ihr neues Bündnis feierten. Der italienische Diplomat hatte 
damals neben Hitler, Hugenberg, Schacht und den anderen auf der 
Tribüne gesessen und dem Aufmarsch mit einer solchen Begeisterung 
zugesehen, dass man fast annehmen musste, seine Regierung sei in dem 
neuen Harzburger Bund auch mit dabei. 

Ich erinnerte mich auch daran, dass Signor Cerutti, der italienische 
Botschafter, in den ersten Tagen nach Hitlers Machtergreifung der 
einzige Diplomat gewesen war, der für den neuen Kanzler ein Essen 
gab. Er und seine hübsche ungarische Frau waren oft in Hitlers Be- 
gleitung in der Öffentlichkeit zu sehen. Einmal luden sie auch mich 
ein, mit ihnen und Hitler ein Konzert des berühmten Pianisten Wilhelm 
Backhaus in der Berliner Philharmonie zu besuchen. 

Es war ein phantastisches Konzert. Als Backhaus das Podium betrat, 
war er sich offensichtlich unschlüssig, ob er den Hitlergruss anwenden 
solle oder nicht. Schliesslich verbeugte er sich und machte eine etwas 
unsichere und schlaksige Armbewegung, bevor er sich an den Flügel 
setzte. Hitler sass andächtig in der ersten Reihe fast direkt unter dem 
Flügel. Er hielt die Hand ans Ohr, als sei er taub. Irgendjemand hatte 
ihm einmal gesagt, dies sei die beste Art, Musik zu hören. Und wäh- 
rend des ganzen Konzerts, selbst bei Backhaus’ donnerndsten Passagen, 
verharrte er in dieser Stellung. 

Das Ehepaar Cerutti war diplomatisch genug, Hitler zu seinem Musik- 
verständnis zu beglückwünschen. Die deutsch-italienische Freundschaft 
erreichte einen neuen Höhepunkt. 

Doch hier in Venedig - einer Stadt, die der italienische Diktator wenig 
schätzte und die er jetzt zum erstenmal seit elf Jahren besuchte — entwi- 
ckelte sich die Lage ganz anders, als Hitler gehofft hatte. Das Verhalten 
des Hotelpersonals gegenüber den Nationalsozialisten war wirklich ein 
Symptom gewesen. 

Mussolini stimmte Hitlers Ansicht bei, dass die Engländer ein Haufen 
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lächerlicher Dilettanten seien, die keinen einzigen Staatsmann aufzu- 
weisen hätten, und dass die Franzosen dekadent seien und keine poli- 
tische Linie besässen. Aber er widersetzte sich Hitlers Absichten im 
Hinblick auf Österreich. Mussolini verteidigte den österreichischen 
Kanzler Dollfuss, den Hitler abzuschieben wünschte. Ja, er äusserte so- 
gar einige warnende Worte über die Schwierigkeiten, die durch Hitlers 
Haltung gegen die Juden entstanden seien. Und was im Hinblick auf 
die kommenden Ereignisse das Wichtigste war: Er gab Hitler den ‚kol- 
legialen’ Rat, sich seiner ‚wilden Männer’ zu entledigen. 

«Es gibt immer Leute, die sehr nützlich sind, wenn es darum geht, 
eine Revolution zu starten», sagte Mussolini zu Hitler. «Wenn jedoch 
der Sieg errungen ist, sind sie gefährlich und müssen ausgeschaltet wer- 
den.» 

Abgesehen von seinen Befürchtungen hinsichtlich Hitlers österreichi- 
schen Ambitionen — deren Erfüllung ihm an seiner Nordgrenze an- 
statt eines schwachen einen mächtigen Nachbarn bescheren würde — 
war Mussolini sich offenbar durchaus nicht sicher, ob Hitler als Ver- 
bündeter einen Aktivposten für ihn darstellen werde. Und die Ge- 
rüchte über gewisse Vorgänge in Deutschland, die mir selber während 
jener Tage aus dieser und jener deutschen Quelle zugingen, schienen 
mir Mussolinis Zweifel an der Stabilität des Hitlerstaates zu recht- 
fertigen. All das war so wichtig und aufregend, dass ich beschloss, nicht 
in mein Pariser Büro zurückzukehren, sondern nach London zu fliegen 
und mit meinem Chefredakteur zu sprechen. 

Die wichtigste Nachricht lautete dahin, dass Ernst Röhm, der Führer 
der jetzt drei Millionen starken SA, mit Hitler gebrochen habe. Er sässe 
grollend wie Achill in seinem Zelt, so hiess es, ein verärgerter und ent- 
täuschter Mann. Der stets geschäftige Werner von Alvensleben bastelte 
an dem Plan eines neuen Bündnisses zwischen Röhm und dem ge- 
stürzten General von Schleicher, der diesen beiden wieder zur Macht 
verhelfen sollte. 


Arthur Christiansen, der vor einem Jahr an Baxters Stelle den Posten 
des Chefredakteurs übernommen hatte, zeigte sich für das, was ich ihm 
erzählt hatte, sehr interessiert. 

«Ich glaube, du gehst am besten zum alten Herrn und berichtest ihm 
das alles», sagte er, als ich geendet hatte. «Er hat sicher seine eigenen 
Ansichten darüber.» 

Eine Stunde später wurde ich im Stornoway House in einen grossen 
taubengrauen Raum geführt. In seiner Mitte stand ein Sofa, auf dem 
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Lord Beaverbrook sass. Der Fussboden rings um ihn war mit Papieren 
und Zeitungen bedeckt. Beaverbrook stand auf, streckte mir stocksteif 
seinen Arm entgegen und forderte mich auf, Platz zu nehmen. 

«Ich freue mich, Sie zu sehen, Tom», sagte er. «Ich höre, Sie wollen 
nach Deutschland fahren und sich ansehen, was dort vorgeht. Warum?» 
Ich erzählte ihm, was ich in Venedig gehört hatte. 

«Ich würde vorschlagen, Sir, dass ich eine Art Urlaubsreise nach 
Deutschland unternehme», fügte ich hinzu. «Ich habe noch immer mein 
Ruderboot in Berlin, das ich gern nach Paris rudern möchte. Nach mei- 
ner Ankunft könnte ich zunächst die Lage sondieren. Wenn nichts 
Besonderes vorliegt, mache ich weiter Urlaub. Wenn ich eine Story auf- 
spüre, der ich nachgehen möchte, begebe ich mich an die Arbeit.» 
«Das scheint mir eine gute Idee», sagte Lord Beaverbrook. «Aber das 
ist eine Sache für Christiansen. Besprechen Sie es mit ihm.» 

Er stand auf und lehnte sich gegen den Kamin - ein kleiner Mann mit 
einem grossen Kopf und scharfen Augen, die mich durchdringend 
anblickten. 

«Ich werde Ihnen jetzt ein grosses Geheimnis erzählen, Tom. Sie dürfen 
keinem Menschen ein Wort darüber sagen. Nicht einem einzigen, ver- 
stehen Sie?» 

Ich gelobte Schweigen. 

«Dr. Brüning, der frühere deutsche Reichskanzler, ist zu einem gehei- 
men Besuch in London gewesen», begann Beaverbrook. «Er sagt, es 
werde bald ein Versuch gemacht werden, Hitler loszuwerden und an sei- 
ner Stelle eine konservative Regierung einzusetzen, die sich auf die 
Reichswehr stützt.» 

«Will die Reichswehr einen Putsch inszenieren, Sir?» 

«Möglich. Mehr kann ich Ihnen darüber nicht sagen. Gehen Sie bei 
Ihren Berichten bitte lediglich von den Tatsachen aus, die Sie durch 
eigene Untersuchungen und auf Grund Ihrer persönlichen Beziehun- 
gen herausfinden. Sie dürfen nicht annehmen, dass die Nachricht, die 
ich Ihnen eben mitgeteilt habe, zutrifft. Überprüfen Sie sie gründ- 
lichst. Und tun Sie es, ohne dass jemand merkt, was Sie wissen. Können 
Sie das’» 

«Das kann ich, Sir.» 

«Also dann viel Glück! Ich verlasse mich auf Sie.» 

So kam es, dass ich zu einem Zeitpunkt, da ich eigentlich als Korre- 
spondent in Paris hätte sitzen müssen, nach Berlin flog, um einen 
der grössten Wendepunkte der deutschen Geschichte mitzuerleben: das 
Scheitern des letzten ernsthaften Versuchs der Konservativen, Hitlers 
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Macht zu brechen, und die Mordorgie vom 30. Juni 1934. Und ich 
konnte bei dieser Gelegenheit mit einem Exklusivknüller aufwarten. 
Denn am 29. Juni brachte meine Zeitung auf der Titelseite eine Mel- 
dung, in der ich die bevorstehende Krise ankündigte. Sie trug in 
Riesenlettern die Überschrift «Hitlers Diktatur in Gefahr...» Es war ge- 
nau der richtige Zeitpunkt, um die Welt auf die Krise aufmerksam zu 
machen, die zu dem Blutbad vom 30. Juni führen sollte. 


21. Das Ende Ernst Röhms 


Als ich in Berlin ankam, war fast ein Jahr verstrichen, seit ich von 
hier nach Paris abgereist war. Abgesehen von der kurzen Zwischen- 
landung in München bei meinem Flug nadht Venedig, hatte ich während 
dieser ganzen Zeit keinen Fuss auf deutschen Boden gesetzt. Es würde 
nicht einfach sein, die Fäden der Geschehnisse aufzunehmen. Philip 
Pembroke Stevens, mein Nachfolger in Berlin, war nicht mehr da, um 
mir zu helfen. Er war zuerst verhaftet und dann ausgewiesen worden, 
weil er für Görings Geschmack den Geheimnissen der deutschen Wie- 
derbewaffnung etwas zu nahegekommen war. 

Putzi Hanfstängl befand sich in den Vereinigten Staaten, wo er an 
einem Alt-Herren-Treffen seines Jahrgangs an der Harvard-Univer- 
sität teilnahm. Röhm war nicht in Berlin, und Werner von Alvens- 
leben ebenfalls nicht. Hugo von Lustig war in die Tschechoslowakei 
geflüchtet. Und meine Freunde vom linken Flügel sassen alle im Ge- 
fängnis. Einer jedoch war in Berlin: Walter Bochow, mein Verbin- 
dungsmann zu Papen. Und als ich ihn endlich erwischte, war er so voller 
Neuigkeiten, dass er vor Aufregung förmlich schwitzte. 

“The situation is absolute dynamite”', sagte er in dem ausgezeich- 
neten Englisch, das er als Kautschukpflanzer in Malaya gelernt hatte. 
Wie viele Deutsche sprach er gern englisch-besonders wenn er nötigen- 
falls in die deutsche Sprache hinüberwechseln konnte und wusste, dass 
sein Partner ihn verstand. «Aber wenn Sie das berichten, was ich Ihnen 
jetzt erzähle, und es kommt heraus, dass Sie Ihre Auskünfte von mir 
haben, bringen sie mich um.» 

«Wer ist ‚sie’?» 

«Na, die Himmler-Göring-Clique natürlich. Sie werden doch sicher wis- 
sen, dass die beiden sich neuerdings verbrüdert haben. Und dass Göring 
seine Gestapo an Himmler übergeben hat.» 


! «Die Lage ist zum Platzen gespannt.» 
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Ich nickte. 

«Sie haben ihre Spione nicht nur in unserem Büro; draussen auf der 
Strasse stehen Gestapobeamte mit Filmkameras, die jeden aufnehmen, 
der da ein- und ausgeht.» 

Ich lachte. 

«Ich kann Ihnen versichern, da gibt es gar nichts zu lachen. Wir tra- 
gen jetzt alle Revolver bei uns. Hier, sehen Sie mal!» Und er zog einen 
Revolver aus einem Halfter, das er sich unter den Arm geschnallt 
hatte. 

Dann schien ihm plötzlich der Gedanke zu kommen, dass auch in 
meiner Telefonanlage versteckte Mikrophone der Gestapo angebracht 
sein könnten, und er bestand darauf, mit mir in den nahen Tiergarten 
zu gehen. 

Und während wir hier, wo die Gärtner den süss duftenden Rasen 
sprengten und die Kinder ihre Reifen über die Wege trieben, unter 
den Ulmen und Buchen einherspazierten, erzählte Bochow mir von den 
letzten Schritten, die sein Chef Papen unternommen hatte - Schritte, die 
darauf abzielten, Hitler mit der Hilfe Hindenburgs und der Reichswehr 
zu stürzen und die Hohenzollern wieder auf den deutschen Thron zu 
bringen. 

Der alte Generalfeldmarschall lag, wie Bochow berichtete, im Sterben. 
Erst vor einem Tag war Professor Sauerbruch von der Berliner Cha- 
ritE nach Neudeck, Hindenburgs Gut in Ostpreussen, gerufen worden. 
Die Ärzte hatten Papen gesagt, dass der alte Herr höchstens noch einige 
Monate zu leben habe. 

«Und jetzt stehen wir schon mitten im Hindenburgischen Nachfolge- 
krieg.» Bochow grinste anerkennend über seinen Geschichtsbuch-Aus- 
druck. «Auf der einen Seite will Hitler den Posten des alten Herrn 
selbst übernehmen und sich zum absoluten Diktator von Deutschland 
aufschwingen. Auf der anderen Seite bemühen sich Papen und seine 
konservativen Freunde im Kabinett, Hitler zu stoppen. Ihrer Ansicht 
nach ist der Augenblick gekommen, an dem der Kronprinz zunächst 
eine Art Regentschaft antreten kann; das wäre dann der erste Schritt 
zur Wiedereinführung der Monarchie. Der Reichspräsident unterstützt 
sie bei diesem Plan, und das hat meinem eifrigen Wühler von Chef 
mächtigen Auftrieb gegeben.» 

Bochow lächelte mit zynischer Geringschätzung. Er hielt nicht viel von 
Papen, obgleich er für ihn arbeitete. 

«Papen ist überzeugt, dass die Situation jetzt für ihn so günstig ist 
wie noch nie. Allein wegen dieses Riesenkrachs zwischen Hitler und 
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Röhm. Sie kennen doch von Tschirschky, Papens ersten Adjutanten, 
nicht wahr? Na, und der war ausgerechnet am 4. Juni, als Hitler Röhm 
so runtergeputzt hat, im Kanzlerbüro. Tschirschky hat Papen erzählt, 
dass er draussen im Vorzimmer hören konnte, wie die beiden sich ge- 
genseitig angebrüllt haben.» 

«Um was ging es denn’» 

«Ach, immer um den alten Quatsch. Röhm ist wütend, weil er nicht 
General geworden ist wie Göring. Und auch, weil er nur Minister ohne 
Geschäftsbereich ist. In der Hauptsache aber, weil er will, dass seine 
drei Millionen SA-Leute unter seinem Befehl und dem seiner Pupen- 
jungen in die Reichswehr eingegliedert werden. Die Generale wollen 
das um keinen Preis zulassen. Hitler aber weiss, dass er nur Chancen 
hat, Hindenburgs Nachfolger zu werden, wenn die Reichswehr hinter 
ihm steht. Und deshalb hat er jetzt Röhm den Befehl gegeben, die SA 
in Urlaub zu schicken. Und Röhm hat es getan.» 

«Wann hat er das gemacht?» 

«Direkt nach dem langen und aufgeregten Töte-a-töte, das Tschirschky 
mit angehört hat. Aber mein Lieber», fügte Bochow hinzu, «glauben 
Sie nicht etwa, dass Röhm das alles so stillschweigend hinnimmt. Be- 
vor er seine Kerls auf Urlaub schickte, hat er noch eine Proklamation 
erlassen, in der er versprochen hat, dass im August nach Ablauf dieses 
Urlaubs - bitte sehr, das sind seine eigenen Worte! — ‚die Feinde der 
SA zu der Zeit und in der Form, in der es notwendig erscheint, 
die gebührende Antwort erhalten werden’. Und dann hat er seine Leute 
noch ermahnt, sich für ‚neue Aufgaben’ bereitzuhalten. Jeder glaubt na- 
türlich, dass Röhm mit diesen neuen Aufgaben die sogenannte ‚zweite 
Revolution‘ meint, die er und Goebbels gefordert haben. Diese ‚zweite 
Revolution‘ ist das Hauptthema, das Papen und seine Verbündeten für 
die grosse Abrechnung auf die Diskussionsliste gesetzt haben.» 


Die grosse Abrechnung sollte, wie Bochow erzählte, bei der nächsten 
Kabinettssitzung stattfinden, die für Dienstag, den 3. Juli, angesetzt 
war. Papen würde sie mit der Forderung erzwingen, dass Hitler un- 
verzüglich wirksame Schritte unternehmen müsse, um ein für allemal 
die terroristische Anarchie der SA-Gangster zu unterdrücken und sich 
von seinen Radikalen, die nach einer ‚zweiten Revolution‘ riefen, los- 
zusagen. Wenn Hitler sich weigerte oder sich unentschlossen zeigte, 
würden Papen und seine Freunde geschlossen zurücktreten. Der Reichs- 
präsident hatte versprochen, dass er in diesem Fall Hitler abberufen 
und die Exekutivgewalt in die Hände der Reichswehr legen werde. 
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«Ganz gleich, wie es kommt», lachte Bochow, «mein Chef ist über- 
zeugt, dass er Hitler in der Zange hat. Wenn Hitler die Forderung an- 
nimmt, ist er seine Macht los. Und wenn er sich weigert, ist die Reichs- 
wehr an der Reihe. Ich hoffe nur, dass er sich weigert. Selbst wenn das 
Bürgerkrieg bedeuten sollte.» 

Papen rechnete, wie Bochow erzählte, mit Sicherheit auf die Unter- 
stützung des deutschen Volkes. Dieser Optimismus gründete sich auf 
die Unzahl begeisterter Zuschriften zu seiner Rede, die er zehn Tage 
zuvor, am 17. Juni, vor den Studenten und Professoren der Univer- 
sität Marburg gehalten hatte. In dieser Rede hatte Herr von Papen, 
obgleich er selbst Vizekanzler in Hitlers Kabinett war, das national- 
sozialistische Regime mit erstaunlicher Kühnheit und Offenheit ange- 
griffen. Goebbels hatte sofort allen Zeitungen und Zeitschriften ver- 
boten, die Rede zu veröffentlichen und diejenigen, die es bereits getan 
hatten, beschlagnahmt. Trotzdem waren Abschriften der Rede von 
Hand zu Hand gegangen. Überall in Deutschland begrüssten die Men- 
schen sich mit ‚Heil Marburg!‘ anstatt mit ‚Heil Hitler!‘. 

Auch Himmler hatte auf Papens Herausforderung reagiert. Vor drei Ta- 
gen hatte er Dr. Edgar Jung festnehmen lassen, einen hervorragenden 
jungen katholischen Schriftsteller, der Papen Ideen lieferte. 

«Die Gestapo scheint irgendwie herausgekriegt zu haben, dass es 
Jung war, der die Rede des Chefs verfasst hat», sagte Bochow. «Alle 
Versuche, die Papen unternommen hat, um Jung herauszuholen, sind 
fehlgeschlagen. Darum hat er jetzt Jungs Verhaftung auch für die De- 
batte bei der Kabinettssitzung aufs Programm gesetzt. Ich kann den 
nächsten Dienstag schon kaum mehr erwarten.» 


Aber er brauchte gar nicht mehr so lange auf die ‚Abrechnung? zu war- 
ten. 

Denn eins hatte Bochow mir nicht erzählt — und möglicherweise wusste 
er es nicht einmal: dass vor genau einer Woche, nämlich am 2. Juni, 
Hitler nach Neudeck gefahren war, um den greisen Reichspräsidenten 
über seine Besprechungen mit Mussolini zu informieren. Aber er kam 
nicht einmal dazu, das Wort Venedig auszusprechen. Bevor er über- 
haupt den Mund auftun konnte, hatte ein strenger und feindseliger 
Hindenburg begonnen, seinen früheren Gefreiten abzukanzeln. Wenn 
es jemals eine Verkörperung des Zorns gegeben hat, so war es dieser 
alte Herr, dessen weisses Haar, dessen weisser Schnurrbart und dessen 
leichenblasses Gesicht einen geisterhaften Kontrast zu dem Schwarz 
seines Gehrocks bildeten. 
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Hindenburg stellte dem entsetzten Hitler fast das gleiche Ultimatum, 
das Papen und seine Barone für die nächste Kabinettssitzung vorbe- 
reitet hatten. Und es verlor nichts von seiner Eindringlichkeit durch 
die Tatsache, dass es in Gegenwart des NS-freundlichen Verteidigungs- 
ministers in Hitlers Kabinett, General von Blomberg, gestellt wurde. 
Denn diesmal war Blomberg nicht der liebenswürdige Höfling, mit 
dem so leicht umzuspringen war, dass Hitler ihn den ‚Gummilöwen’ 
getauft hatte. Diesmal zeigte auch Blomberg sich verschlossen und 
feindselig. 

«Entweder Sie sagen sich von Röhm los und bringen seine SA zur 
Raison, oder Sie treten zurück“, erklärte Hindenburg. «Ich denke nicht 
daran, einen Parteistaat innerhalb des Staates oder eine Privatarmee ne- 
ben der Reichswehr zu dulden.» 

So lautete Hindenburgs Ultimatum, dem Hitler sich unverzüglich 
beugte. Und er tat dies um so williger, als er bereits mit den Führern 
der Reichswehr und der Kriegsmarine, Blomberg, Fritsch und Raeder, 
ein Geheimabkommen des Inhalts getroffen hatte, dass er Röhm und 
die SA ausschalten und die Reichswehr zum alleinigen Waffenträger 
machen werde. Dafür wollten seine Vertragspartner ihn als Nachfolger 
Hindenburgs anerkennen. In dem Augenblick, als Bochow und ich zwi- 
schen den Kinderwagen und Kindermädchen im Tiergarten, in unsere 
Unterhaltung vertieft, umherspazierten, traf Hitler seine letzten Vorbe- 
reitungen für den Schlag gegen Röhm. 


Ich verbrachte den frühen Morgen des 30. Juni auf einem der Havel- 
seen, ruderte in meinem Boot herum und trainierte mich ein wenig 
für meine geplante Fahrt von Berlin nach Paris. Ich hatte nämlich 
die Absicht, bis zur Saale zu rudern, dann das Boot über Land bis 
zum Main zu verfrachten und von dort aus weiterzurudern. Es war 
ein herrlicher, sonniger Morgen, kein Windhauch kräuselte das Wasser, 
und ich freute mich, feststellen zu können, dass ich immer noch einiger- 
massen in Form war, obgleich ich seit mehr als einem Jahr nicht in 
einem Ruderboot gesessen hatte. Doch jedesmal wenn ich ausruhte, 
quälte mich eine nagende Sorge, die nichts mit meinem Boot oder mei- 
nem Rudern zu tun hatte. 

«Da habe ich mir was Hübsches eingebrockt mit meinem ‚Hitlers Dik- 
tatur in Gefahr’», sagte ich zu mir selbst. ‚Was passiert jetzt, wenn nichts 
passiert?’ 

Doch schon als ich vom Bootshaus in mein Büro zurückfuhr, wurden 
meine Sorgen behoben. Es war etwas passiert. 
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Am Skagerrakplatz wurde mein Taxi durch eine Polizeisperre aufge- 
halten. Und zwar hatte ich nicht die übliche blau uniformierte Schupo 
vor mir, sondern Görings grüne ‚Feldpolizei’, die mit Stahlhelmen, Ge- 
wehren und Maschinenpistolen ausgerüstet war. 

«Hoffentlich gibt’s keinen Krawall», sagte der Fahrer und sah sich 
nervös um. «Was? Ein Krawall in Hitlers friedlichem Berlin?» fragte 
ich. Ich wollte ihn damit zum Weiterreden provozieren, hatte aber 
keinen Erfolg. Offenbar hielt er Hitlers Berlin keineswegs für so fried- 
lich. Und an diesem Tag war es das auch nicht. 

Ich stellte fest, dass die grüne Feldpolizei Röhms Berliner Haupt- 
quartier umzingelt hatte, das in einer früheren Millionärsvilla an 
einer Ecke der Tiergartenstrasse lag. Die Mitglieder der SA, einfache 
SA-Männer wie höhere Chargen, die man hier angetroffen hatte, wa- 
ren festgenommen und weggebracht worden. Jetzt belud man Last- 
wagen mit dem beschlagnahmten Material-Akten, Waffen, Munition. 
Die Leute auf der Strasse erzählten, man habe auf dem Dach des Ge- 
bäudes Minenwerfer gefunden, die auf das nahe Reichswehrministe- 
rium eingestellt waren. Und jemand wollte wissen, dass die Polizei in 
Hamburg eine ganze Ladung Waffen und Munition eben noch abge- 
fangen habe, bevor sie von Röhms Leuten in Empfang genommen wer- 
den konnte. 

Langsam sickerten die Nachrichten über die Geschehnisse durch, bis 
dann am späten Abend ein ausführlicher amtlicher Bericht herauskam. 
Ernst Röhm, so besagte das Kommuniqug, habe mit anderen SA-Füh- 
rern einen Putsch geplant, um die Macht an sich zu reissen. Hitler und 
Göring hätten die Verschwörung aufgedeckt und rechtzeitig nieder- 
geschlagen. Röhm und die anderen Anführer des Putschs seien hinge- 
richtet worden. Unter den Namen der Getöteten war auch der des 
Generals Kurt von Schleicher angeführt, dessen angebliche Verschwö- 
rung mit Röhm der ursprüngliche Anlass meiner Berlinreise gewesen 
war. Eine Abteilung von Himmlers SS war in das Haus des Generals 
in einem Berliner Vorort eingedrungen und hatte ihn und seine Frau in 
ihrem Wohnzimmer erschossen. 

Wie nahm die deutsche Öffentlichkeit die Nachricht von diesem Mor- 
den auf? Sie reagierte mit grimmiger Genugtuung. Niemand liebte 
Röhm und die Emporkömmlinge, mit denen er sich umgab, diese frü- 
heren Kellner, Hotelportiers und Klempnerlehrlinge, die sich dem ge- 
meinen Volk gegenüber hochfahrender benahmen als je ein Garde- 
offizier zur Kaiserzeit. Der kleine Mann auf der Strasse fürchtete und 
hasste diese Leute und ihre nagelneuen eleganten Wagen, in denen sie 
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rücksichtslos umherrasten. Man erzählte sich flüsternd Geschichten 
über ihre Zügellosigkeit, ihre üppigen Feste und Bankette, ihre Korrup- 
tion. Hitler, der wie ein Racheengel auf diese Leute niederfuhr, machte 
sich damit zum Helden des durchschnittlichen Staatsbürgers. Und selbst 
später, als die abstossenden Einzelheiten über das blinde, unterschieds- 
lose Hinschlachten vieler Unschuldiger bekannt wurden, die als Opfer 
persönlicher Fehden und Rachegelüste ermordet worden waren, tat dies 
der Zustimmung, die die Massen Hitlers Aktion zollten, keinen Ab- 
bruch. 

Im Ausland betrachtete man Hitler als einen Gangster, der seine Gangs- 
terrivalen umlegte. In Deutschland war er ein neuer Siegfried, der den 
gefürchteten und verhassten Drachen tötete. 

Reichspräsident von Hindenburg sandte ein tiefbewegtes Glückwunsch- 
telegramm an Hitler. Die Reichswehr war ausser sich vor Freude. Und 
obgleich das Offizierskorps gegen die Erschiessung von Schleicher und 
General von Bredow, Schleichers erstem Adjutanten, protestierte, liess 
man sich nur allzu willig beschwichtigen, als Hitler sich bei einer auf 
den engsten Kreis begrenzten Zusammenkunft entschuldigte und die 
Erschiessung dieser Offiziere als einen bedauerlichen Irrtum bezeich- 
nete. Denn schliesslich hatte Hitler seine Abmachung mit den Genera- 
len eingehalten. Er hatte seinen ältesten Freund und Verbündeten 
Ernst Röhm, den einzigen NS-Führer, mit dem er auf dem vertrau- 
lichen Duzfuss stand, liquidiert, und er hatte die SA als Rivalen der 
Reichswehr ausgeschaltet. Jetzt waren die Generale ihrerseits bereit, 
Hitler als Hindenburgs Nachfolger zu akzeptieren und Papen nebst 
seinen monarchistischen Freunden über die Klinge springen zu lassen. 
Papen bekam dies sofort zu spüren. Nicht nur, dass er selbst am Mor- 
gen des 30. Juni unter ‚Hausarrest’ gestellt wurde — ein Trupp SS- 
Männer drang in sein Büro ein und erschoss Bochows unmittelbaren 
Vorgesetzten von Bose. Tschirschky, Papens Adjutant, kam in ein 
Konzentrationslager. Edgar Jung wurde ermordet. Und als es schliess- 
lich zu der Kabinettssitzung am Dienstag kam, war der so tapfere 
Herr Papen, der nun wieder auf freiem Fuss war, sehr kleinlaut gewor- 
den und äusserte kein Wort des Protests gegen die Ermordung seiner 
nächsten Mitarbeiter. 


Für mich bedeutete die Nachricht von Röhms Ende einen doppelten 
Schock. Einerseits hatte ich den lustigen und mitteilsamen kleinen 
Gangster trotz der von ihm autorisierten Willkürakte und trotz seines 
zügellosen Privatlebens gern gehabt. Andererseits aber wäre ich um 
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ein Haar selbst unten in Wiessee gewesen. Ich hatte die Absicht ge- 
habt, Röhm zu besuchen, um ihn nach dem Stand der Dinge und seinen 
Ansichten darüber zu befragen. Glücklicherweise hatte ich so viel zu 
tun gehabt, dass ich erst an jenem Morgen, als es schon zu spät war, 
in München anrief. Hätte ich ihn sofort nach meiner Ankunft ange- 
rufen, so hätte er mir sicher vorgeschlagen, nach Bayern zu kommen 
und ihn zu besuchen. In diesem Fall wäre ich möglicherweise mit den 
anderen umgebracht worden. Denn vermutlich hätte es recht gut in 
Hitlers Konzept gepasst, wenn ich als ‚Beweis’ für Röhms Verschwö- 
rung mit einer ausländischen Macht ‚versehentlich’ erschossen worden 
wäre. 

Ich erinnerte mich jetzt, was der Mann, der in Röhms Münchner Büro 
an den Apparat gekommen war, gesagt hatte: «Der Stabschef ist im 
Augenblick nicht in seinem Büro. Er wird heute auch nicht zurück- 
erwartet.» Das war das Non plus ultra der Untertreibung. 


An diesem letzten Junitag und während der ersten Juliwoche kam es 
in ganz Deutschland zu Erschiessungen und Morden. Unter Berufung 
auf ‚nationale Notwendigkeit‘ war Mord zeitweise zugelassen. 

In Berlin liess Göring SA-Führer auf dem Kasernenhof der Kadetten- 
anstalt Lichterfelde, in der er selbst einst Kadett gewesen war, er- 
schiessen. Gestapobeamte erschienen bei Dr. Klausener, dem Leiter der 
‚Katholischen Aktion’, und erschossen ihn in seinem Büro. SS-Mörder 
knallten Gregor Strasser ab und nahmen damit eine verspätete Rache 
für die Intrige, die er zwei Jahre zuvor mit Schleicher gesponnen hatte. 
Prinz August Wilhelm, der nationalsozialistische Sohn des früheren 
Kaisers, wurde in seinem eigenen Schloss in Schutzhaft genommen. 
Überall in Deutschland waren Menschen auf der Flucht. Unter ihnen 
Walter Bochow. Alle meine Bemühungen, mit ihm in Verbindung zu 
treten, waren fehlgeschlagen, und ich fürchtete schon, er habe das 
Schicksal der anderen Mitglieder von Papens Büro geteilt. Am 2. Juli 
jedoch rief er mich plötzlich an. «Könnten wir uns wohl in der Eck- 
kneipe an der Potsdamer Brüche treffen?» sagte er. «Ich bin in einer 
schrecklichen Lage. Und bringen Sie doch bitte etwas Bargeld mit.» 
Als ich kam, sass er in der dunkelsten Ecke der Kneipe vor einem Glas 
Cinzano. Sein ganzes Selbstbewusstsein war dahin. Sein Anzug war 
zerdrückt, der Hemdkragen und die Manschetten schmutzig. 

«Ich bin seit Samstag nicht zu Hause gewesen», sagte er. «Ich kam ins 
Büro, direkt nachdem sie Bose erschossen hatten. Als ich sah, was los 
war, bin ich gar nicht erst reingegangen, sondern bin sofort umgekehrt 
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und habe gemacht, dass ich fortkam. Ich muss raus aus Deutschland. 
Könnten Sie mir mit ein bisschen Geld aushelfen? Alles, was ich bei 
mir hatte, habe ich heute Morgen ausgegeben, um meine Lebensver- 
sicherung zu bezahlen.» Als ich die letzten paar hundert Mark hervor- 
zog, die in unserer Bürokasse gewesen waren, stellte er mir eine andere 
Frage. «Wenn sie mich schnappen und hinterher sagen, es sei Selbst- 
mord gewesen — glauben Sie, dass die Versicherung dann zahlt?» 

Aber seine trüben Ahnungen sollten sich nicht verwirklichen. Bochow 
gelangte heil und sicher nach Österreich'. 

Auch für mich ergab sich eine kritische Situation. Tag für Tag hatten 
Hitler und das Propagandaministerium immer wieder versprochen, 
eine Liste der Personen zu veröffentlichen, die bei der ‚Säuberung’ 
ums Leben gekommen waren. Aber die Liste erschien nicht. Darum 
entschloss ich mich am 6. Juli, Hitler diese Arbeit abzunehmen. In einer 
Meldung, die auf der Titelseite meiner Zeitung erschien, verkündete 
ich: «Da Reichskanzler Hitler seine Liste nicht veröffentlichen will... 
habe ich mein Möglichstes getan, um eine provisorische Liste der Toten 
zusammenzustellen. Sechsundvierzig Menschen wurden, wie bereits 
amtlich zugegeben wurde, liquidiert. Wie ich höre, beläuft sich die wirk- 
liche Ziffer jedoch zurzeit auf einhundertacht Personen.» Und dann liess 
ich meine Liste folgen. 

Das war das Ende meiner schönen Freundschaft mit Hitler. Zwei Tage 
nach der Veröffentlichung von ‚Delmers Totenliste’ erschien ein gros- 
ser, blonder junger Mann in einem grauen Tweedanzug in meinem Büro. 
«Herr Denis Sefton Delmer?» fragte er in inquisitorischem Ton. «Der 
bin ich», erwiderte ich. «Was kann ich für Sie tun?» — «Geheime Staats- 
polizei! Kommissar Butzburg! ?», stellte der junge Mann in Grau sich 
vor, klappte die Hacken zusammen, verbeugte sich und zog gleichzeitig 
eine Metallmarke, die an einer silbernen Kette hing, aus seiner Hosen- 
tasche. «Ich überbringe Ihnen den Befehl, dass Sie binnen achtundvier- 
zig Stunden das deutsche Reichsgebiet zu verlassen haben, da Ihre Tä- 
tigkeit die freundschaftlichen Beziehungen zwischen dem Deut- 
schen Reich und dem Vereinigten Königreich gefährdet. Würden Sie 


! Als ich ihn vier Jahre später in Wien traf, war er Mitglied der nationalsozialistischen 
Partei und arbeitete in Papens Propagandabüro. Papen nennt ihn in seinen Memoiren einen 
Spion der Gestapo. Das ist eine Vermutung. Ich bin jedoch so sicher, wie man irgend sein 
kann, dass Bochow im Juni und Juli 1934 kein Agent Himmlers war. 


? So ungefähr hörte sich der Name an. Ich weiss nicht, ob ich ihn richtig verstand. 
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bitte die Liebenswürdigkeit haben, diese Empfangsbestätigung zu unter- 
schreiben.» 

Es war das erstemal, dass ich aus einem Land ausgewiesen wurde. Seit- 
dem bin ich aus so vielen Staaten ausgewiesen worden, weil ich die 
Wahrheit über sie berichtet habe, dass ich mir gar nicht mehr die Mühe 
gemacht habe, über jeden einzelnen Fall in meiner Zeitung zu berich- 
ten, geschweige denn darüber Buch zu führen. Doch diese erste Aus- 
weisung in meiner Reporterkarriere ärgerte mich beträchtlich. Da mein 
Kollege Pembroke Stephens erst vor wenigen Monaten ausgewiesen 
worden war, erschien sie mir als das Gegenteil einer guten Story. So- 
lange ich der Sache nicht einen neuen Aufhänger geben konnte, war 
meine Ausweisung im Vergleich mit der seinen eine langweilige Rou- 
tinenachricht. Da gab es nur eins: Widerstand leisten und die Angele- 
genheit ein bisschen dramatisch aufbauschen. 

Ich rief Lord Beaverbrook an, um seine Genehmigung einzuholen. «Ich 
schlage vor, Sir, dass ich den Befehl ignoriere und dableibe», sagte ich. 
«Wenn die Herren wollen, können sie mich ja mit Gewalt hinaus- 
setzen.» Während ich das sagte, konnte ich fast den elektrischen Schock 
fühlen, den diese Ankündigung in den Ohren der Gestapobeamten 
auslöste, die mein Telefongespräch pflichtgemäss abhörten. 

Lord Beaverbrook machte sofort mit. «Jawohl, sehr richtig!» nahm er 
mein Stichwort auf. «Bleiben Sie da, Tom, und warten Sie, bis man 
Sie gewaltsam hinauswirft.» Und dann fügte er für den Gestapo-Ab- 
hördienst noch hinzu: «Wir werden Ihnen jede Unterstützung zukom- 
men lassen.» 

Ich befolgte seinen Rat, indem ich das Propagandaministerium anrief 
und den für die britischen Korrespondenten zuständigen Beamten zu 
sprechen verlangte. Diesem teilte ich mit, dass ich nicht gewillt sei, frei- 
willig Deutschland zu verlassen, sondern dass man mich mit Gewalt 
hinausbefördern müsse. Und dann versuchte ich es mit einem kleinen 
Nervenkrieg. 

«Ich muss Ihnen sagen, Herr Doktor, dass ich Ihre Haltung als sehr 
töricht und unfreundlich empfinde», erklärte ich, «Ich wollte eigent- 
lich in Urlaub gehen, sobald die Lage hier wieder einigermassen ruhig 
ist. Aber nun, da Sie mich mit einem solchen Eklat hinauswerfen, wird 
man natürlich von mir verlangen, dass ich eine ganze Artikelserie über 
die ‚Säuberung’ schreibe, — na, und über alles, was mir sonst zu Ohren 
gekommen ist. Das ist wirklich zu ärgerlich! Denn Sie können sich gar 
nicht vorstellen, wie sehr mir an einem Urlaub gelegen ist, in dem ich 
mal von dieser lästigen Artikelschreiberei befreit bin.» 
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Das war plump! Aber es wirkte. Besonders da meine kleine Erpressung 
noch durch ernste Vorstellungen seitens der Britischen Botschaft unter- 
stützt wurde. Und es war auch die Botschaft, die mich über das Abkom- 
men unterrichtete, das man getroffen hatte. 

Die Gestapo würde den Ausweisungsbefehl nicht formell zurückneh- 
men. Er würde offiziell in Kraft bleiben. Aber man würde nicht auf 
meiner Abreise bestehen, — wenigstens vorläufig nicht. Ich war nicht 
sehr zufrieden mit dieser Regelung und bin mir selbst heute noch nicht 
recht im Klaren, ob ich sie als einen kleinen Sieg in der psychologischen 
Kriegführung buchen soll oder nicht. 


Die Nachricht, dass ich in Ungnade gefallen war, machte unter meinen 
deutschen Freunden sehr schnell die Runde. Und sie hatte durchschla- 
gende Wirkung — wenngleich die Einzelnen sehr verschieden darauf 
reagierten. Für die strebsamen jungen Herren im deutschen Aussen- 
ministerium zum Beispiel, die mich, den Mann mit den richtigen Ver- 
bindungen, noch vor einem Jahr ehrerbietig um Rat gefragt hatten — 
«Sagen Sie, Tom, soll ich nun lieber in die SA eintreten oder in die 
SS%» -, für sie hatte ich über Nacht aufgehört zu existieren. Aber es gab 
auch Menschen, die sich ganz anders verhielten. 

Zu ihnen gehörte Lilo, die blonde Madonna, die ich seinerzeit so oft zum 
Sechstagerennen begleitet hatte. Ohne weiter zu überlegen, verlangte sie 
mit mir in Urlaub zu fahren. 

«Los, wir fahren in die Pyrenäen und fangen Flöhe!» lachte sie. «Der 
Führer bietet eine Mark für jeden Floh'. In den Pyrenäen muss es 
Hunderte geben. Wir fangen sie, stecken sie in eine Flasche und über- 
reichen sie dem Führer» — hierbei machte sie einen ehrfurchtsvollen 
Hofknicks -, «wenn wir zurückkommen, damit du über Hindenburgs 
Tod berichten kannst.» 

Und genau das taten wir, als ich lange genug in Berlin geblieben war, 
um meinen Sieg über den Ausweisungsbefehl zu demonstrieren. Lilo 
und ich fuhren los, passierten die Grenze, ohne dass die Polizei auch 
nur die leiseste Andeutung über meinen Status als unerwünschter Aus- 
länder machte, und gingen in den Hostelerias an der Grenze von Andorra 
auf Flohjagd. 

Doch ach, nur allzubald musste ich Hals über Kopf zurück nach Berlin. 
Der Todesfall, den Lilo vorausgesagt hatte, war eingetreten. 


! Hitler unternahm tatsächlich einen Versuch, die Flöhe auszurotten, und zahlte ein Kopf- 
geld für jeden Floh. 
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Mein Boot und mein Plan, von Berlin nach Paris zu rudern? Ich stach 
tatsächlich in See — das heisst in die Havel —, nachdem ich pflichtgetreu 
über Hindenburgs Tod berichtet hatte und darüber, wie Hitler zu- 
sätzlich zu seinen bisherigen Ämtern auch noch die Vollmachten des 
Verstorbenen als Staatsoberhaupt übernahm. Doch ich kam nur bis zu 
dem kleinen Ort Schönebeck an der Elbe. Dort lief mein dünnwandiges 
Boot gegen ein Hindernis unter Wasser und sank. 

Schwimmend schob ich mein Boot vor mir her bis zu einer kleinen 
Badeanstalt. Die Leute dort versprachen, das Boot für mich reparieren 
zu lassen. Ich weiss nicht, ob sie es taten. Denn ich kam nie wieder, 
um es zu abzuholen. Und heute liegt Schönebeck hinter dem Eisernen 
Vorhang. 

Unter den Gegenständen, die ich bei diesem Schiffbruch einbüsste, be- 
fand sich ein Exemplar der seltenen ersten unzensierten und unge- 
kürzten Ausgabe von Röhms Memoiren, die dieser mir geschenkt hatte. 
‚Geschichte eines Hochverräters‘ lautete der Titel des Buches. Auf das 
Vorsatzblatt hatte Röhm eine Widmung geschrieben: «Für Sefton Del- 
mer in der Hoffnung, dass er verständnisvoll über unsere Bewegung 
berichten wird.» 

Ich meine, das habe ich getan. 


22. Isabel - und die Saar 


Haben Sie sich schon einmal in eine Romanfigur verliebt? Ich habe es 
oft getan. Im Jahre 1934 jedoch entstammte die letzte Leidenschaft mei- 
ner Phantasie nicht einem Roman. Ihr Gegenstand war Jacob Epsteins 
Bronzebüste ‚Isabel’ — ein Mädchen mit langem Hals, dem das dichte 
Haar auf die nackten Schultern fiel, einem vorgewölbten, fast negroiden 
Mund, hohen Backenknochen und schrägstehenden Nofretete-Augen. 
Diese Art Augen haben es mir stets angetan — an lebenden Frauen wie 
an Bronzebüsten — seit dem Tag, da ich mich als junger Student in 
Oxford zum erstenmal in ein solches Augenpaar verliebte. 

Als ich in der Täte Gallery die Büste erblickte, reagierte ich keines- 
wegs wie ein Kunstkenner, sondern wie ein sehr beeindruckbarer jun- 
ger Mann. «Du», sagte ich zu der Büste, «du bist das Mädchen, das ich 
heiraten werde — falls ich überhaupt jemals heiraten sollte.» Und trotz 
der Flohjagd in den Pyrenäen mit Lilo und manch anderen Aben- 
teuern, die ich mir seitdem geleistet hatte, spukte im Herbst 1934 noch 
immer Epsteins Bildnis der exotischen Isabel in meinem Kopf. 

Jetzt aber trat eins jener überraschenden Ereignisse ein, die ein mit 
allen nötigen Unterlagen und einem Elektronenrechner versehener 
Nachrichtenoffizier zweifellos hätte voraussagen können, die wir ge- 
wöhnlichen Sterblichen jedoch, je nach unserer philosophischen Ein- 
stellung, entweder dem Zufall, dem Schicksal oder der göttlichen Vor- 
sehung zuschreiben. Ich sage, es war Zufall. 


Ende September, als ich von meinen Reisen wieder nach Paris zurück- 
gekehrt war, war ich eines Abends zu später Stunde nach Montpar- 
nasse hinaufgefahren und sass allein an einem Tisch im Cafe du Döme. 
Für mich war es immer ein Vergnügen, hier auf der Terrasse des Döme 
oder der Coupole vor einem Glas Cognac und einer kleinen Flasche 
Perrier zu sitzen, gleichgültig ob allein oder in Gesellschaft. Ich mochte 
jeden, den ich hier sah: die kleine bucklige Wiener Jüdin, die von 


245 


Tisch zu Tisch ging und Romane von Henry Miller verhökerte, den alten 
Monarchisten Pere Burnand, der in seinem schmutzigen alten Regen- 
mantel, die Baskenmütze auf dem Kopf, einem Kreis von Jugendlichen 
Vorträge hielt, die spanischen und deutschen Kommunisten, die einan- 
der im gelbbraunen Licht der Bar von den Ungeheuerlichkeiten ihrer 
Polizeistaaten erzählten, die Maler und Bildhauer, die zusammenhock- 
ten und fachsimpelten. 

Ich blätterte gerade die soeben erschienenen ersten Morgenausgaben 
der Pariser Tageszeitungen durch, um festzustellen, ob ich mir irgend 
etwas hatte entgehen lassen, als meine Augen unwillkürlich auf drei 
Mädchen fielen, die zwei Tische von mir entfernt sassen und sich in der 
unwahrscheinlichsten aller Sprachen unterhielten: Englisch. Unwahr- 
scheinlich deshalb, weil keines der Mädchen wie eine Engländerin aus- 
sah. Die eine sah aus wie eine Araberin oder eine Türkin, die zweite 
wie eine Russin. Die dritte, die bisher noch nicht gesprochen hatte, trug 
ein schwarzes Samtcape. Ihr Gesicht mit den hohen Backenknochen 
war sehr weiss und umrahmt von einem Strom rostroten Haares, das 
auf ihre Schultern niederfiel und fast die beiden Spiralen aus Gold- 
draht verhüllte, die von den Ohren herabhingen. Dann aber, als ich 
ihre schrägstehenden Augen über dem roten vorgewölbten Mund sah, 
erwachte in mir ein Verdacht, der rasch zur Gewissheit wurde. Das 
war sie, Isabel, das Mädchen von der Bronzebüste. Ich war so über- 
wältigt, dass ich fast meinen Tisch umriss, als ich aufstand, um hinüber- 
zugehen und sie anzusprechen. 

«Bitte, Mademoiselle, verzeihen Sie meine Aufdringlichkeit», begann 
ich in meiner besten Berufsmanier. «Ich bin Sefton Delmer, der Pariser 
Korrespondent des Express. Ich habe Sie angesehen und bin jetzt fast 
sicher, dass Sie die berühmte Isabel sind, von der Epstein diese herr- 
liche Büste geschaffen hat. Sind Sie es?» 

Isabel starrte mich aus weit geöffneten freundlichen Augen an, und 
dann begann die fleischgewordene Bronzebüste zu sprechen. Ihre 
Stimme versetzte mir einen solchen Schock, dass ich fast nicht verstand, 
was sie sagte. Anstatt der vollen, klingenden Musikalität, mit der ich 
sie in meinen Träumen ausgestattet hatte, hörte ich Laute, die, wie mir 
schien, aus einem blechernen Kehlkopf kamen. Zuerst einen entzückten 
Schrei, dann Worte. 

«Allerdings bin ich Isabel», lachte sie. «Aber das ist ja wirklich phan- 
tastisch! Sie sind Sefton Delmer? Morgen früh wollte ich Sie anrufen. 
Ich habe einen Brief von Gordon Beccles für Sie mit. Wir sind erst heute 
Abend in Paris angekommen.» 
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Dann stellte sich mich ihren beiden Freundinnen vor. Ahmed, die ich 
für eine Araberin oder eine Türkin gehalten hatte, war eine Libanesin 
aus Beirut, deren Eltern in London lebten. Und Ena, die ich für eine 
Russin gehalten hatte, war Schottin. Nach dieser Einführung war es 
nicht mehr schwer, Isabel zu überreden, sich von mir Paris zeigen zu 
lassen. 

Und damit begann ein neues Kapitel in meinem Leben. Denn wenige 
Monate später schon hatte ich das Versprechen erfüllt, das ich der 
Bronzebüste in der Täte Gallery gegeben hatte. Isabel und ich heirate- 
ten. Ich hatte jetzt eine neue Wohnung im vierten Stock eines Hauses 
in der Rue de Castiglione, aus deren Fenstern man nicht auf die Seine, 
sondern auf das klassische Viereck der Place Vendöme mit seiner hohen 
römischen Säule blickte. 

Isabel, die Malerin ist, hatte ein Atelier im Hofraum, in dem sie mit 
Pinsel und Staffelei arbeitete, wenn sie nicht gerade ihre oder meine 
Freunde unterhielt. Diese bildeten eine erstaunlich bunte Gesellschaft. 
Inspektoren von Scotland Yard, die in Paris waren, um hier den 
Hintergründen eines Mords in Soho nachzuspüren, fanden sich plötz- 
lich im Gespräch mit einem bemähnten surrealistischen Bildhauer oder 
einem deutschen Diplomaten. Meine russische Sekretärin, Prinzessin 
Scherbatoff, erschien mit einigen aristokratischen russischen Schön- 
heiten aus dem Salon Balenciaga, während ich mich mit französischen 
Politikern oder einem Journalisten unterhielt. Isabel steuerte das alles 
mit geschickter Hand, so dass es wie von selbst zu laufen schien, und 
steckte jeden mit ihrer überschäumenden Begeisterung an. 

Sie hatte allerdings einen bewundernswerten Personalstab zu ihrer 
Hilfe: Nikita, meinen griechisch-türkischen Butler und die Köchin 
Anna, die früher ‚Cuisiniere’ bei der farbigen Tänzerin Josephine 
Baker gewesen war und uns bei jeder Gelegenheit daran erinnerte. 
Wenn Anna eine Omelette surprise servierte, dann wussten wir stets, 
woraus die ‚Surprise’ bestehen würde — aus einer kleinen nackten Jo- 
sephine-Puppe, die sich schamhaft zwischen den Zuckerpflaumen ver- 
barg. 

Später begleitete Isabel mich oft auf meinen Auslandsreisen und war 
mir mit ihrer Fröhlichkeit und ihrem Charme eine grosse Hilfe bei der 
Anknüpfung gesellschaftlicher Beziehungen. Leider konnte ich sie je- 
doch nicht mitnehmen, als ich wenige Tage nach unserem ersten Zu- 
sammentreffen Paris verlassen und hinunter an die gesperrte spanisch- 
französische Grenze nach Hendaye fahren musste, um zu versuchen, 
von hier aus nach Madrid zu gelangen, wo die sogenannte Oktober- 
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revolution von 1934 — ein Aufstand der Linken — ausgebrochen war. 
Aber ich fühlte mich auf eine wunderbare Weise verzaubert, als ich, 
Isabel an einem Arm, ihre Freundin Ahmed am anderen, auf dem 
Bahnsteig der Gare d’Orsay vor der Abfahrt auf und ab spazierte. 
Und nachdem ich am nächsten Tag erfolgreich die Grenzsperre durch- 
brochen hatte, blickte ich aus meinem Taxi mit den Augen eines Ver- 
liebten auf die runden grünen Hügel von Navarra. Sie erschienen mir 
als die rundesten, grünsten und schönsten Hügel, die ich je gesehen 
hatte. Ich beschloss, dass Isabel sie auch sehen und malen müsse. 

Und Isabel begleitete mich auch nicht — sie war nach England zurück- 
gefahren —, als ich im Dezember 1934 von Paris ins Saarland fuhr, 
in jenes Kohlen- und Erzbecken an der Grenze zwischen Frankreich 
und Deutschland, das bisher unter einer aus Mitgliedern des Völker- 
bunds und Franzosen zusammengesetzten Verwaltung gestanden hatte 
und dessen Zukunft im Januar 1935 durch eine Volksabstimmung 
entschieden werden sollte. Würde es französisch werden oder zu 
Deutschland zurückkehren? Oder würden die Einwohner die dritte 
Lösung wählen und unter dem Kuratorium des Völkerbunds bleiben? 


Auch abgesehen von der steten Aufmerksamkeit, mit der ich Hitlers 
Plan verfolgte, das Versailler Vertragssystem Stück um Stück zu zer- 
trümmern, interessierte mich die Saarlandfrage, in die wesentliche 
wirtschaftliche und politische Probleme Europas hineinspielten. Ich 
wusste um die engen wirtschaftlichen Beziehungen zwischen der fran- 
zösischen und der deutschen Grossindustrie und war mir klar, dass der 
deutsche Saarkommissar von Papen, der selbst mit der saarländischen 
Industrie verschwägert war, es ganz ehrlich meinte, als er mir bei 
einem Besuch in Wallerfangen erzählte, dass er die ganze Angelegen- 
heit durch ein freundschaftliches Abkommen mit den Franzosen und 
ohne Volksabstimmung zu regeln wünsche. Aber nun war die Saarland- 
frage zu einer Prestigefrage geworden, und weder die französischen Po- 
litiker noch Hitler wollten auf Papen hören. 

Jetzt bemühten sich auf der einen Seite die deutschen Gegner der 
Nationalsozialisten mit offener Unterstützung der französischen Re- 
gierung darum, die Volksabstimmung zu einer ersten freien Volks- 
entscheidung gegen Hitler zu gestalten; auf der anderen Seite war 
Hitler entschlossen, der Welt zu beweisen, dass alle Deutschen hinter 
ihm standen, mochten sie nun innerhalb oder ausserhalb der deutschen 
Reichsgrenze leben. Auf diese Weise musste das Saarland zum gefähr- 
lichsten Explosivgebiet Europas werden. 
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Aus England, Frankreich, Italien und einem halben Dutzend anderen 
Ländern waren Truppen ins Saargebiet entsandt worden. Es war zu 
heftigen Kämpfen zwischen den saarländischen Nationalsozialisten 
und ihren Gegnern gekommen, bei denen es Tote und Verwundete auf 
beiden Seiten gegeben hatte. Der Völkerbund hatte eine ganze Armee 
von Referendum- und Volksabstimmungsexperten unter der mütter- 
lichen Leitung von Miss Sarah Wambaugh geschickt. Geoffrey Knox, 
der britische Vorsitzende der vom Völkerbund ernannten Regierungs- 
kommission, hatte persönlich eine internationale Polizeitruppe aus Mit- 
gliedern der nicht in den Streit verwickelten Nationen rekrutiert und 
an ihre Spitze Major Arthur Hemsley gestellt, einen deutschsprechen- 
den ehemaligen englischen Offizier, der zuletzt in der Kontrollkommis- 
sion Dienst getan hatte. Die Polizeitruppe hatte die Aufgabe, taktvoll 
und neutral Ruhe und Ordnung zwischen den streitenden Parteien auf- 
rechtzuerhalten. 

Arthur Hemsley und einige seiner britischen Untergebenen nun mein- 
ten, der beste Weg, die saarländische Bevölkerung zu beruhigen, be- 
stünde darin, die dramatische Lage zu entgiften, indem man ihr das 
verlieh, was Hemsley als ‚den sorglosen Anstrich‘ bezeichnete. Und 
sorglos benahmen diese Herren sich tatsächlich, obgleich sie damit 
hochdramatische Wirkungen erzielten. 

Am Abend meiner Ankunft in Saarbrücken ging ich ins Excelsior- 
Hotel, um mit dem Polizeichef Arthur Hemsley zu sprechen. Ich werde 
den Herrn Major in der Bar antreffen, sagte man mir. Und das war auch 
der Fall. Der Herr Major war in seiner ‚sorglosesten’ Stimmung. 

Er und eine Anzahl meiner Kollegen sassen um einen Tisch herum 
und taten, als seien sie ein Haufen alter schwerhöriger Generale im 
Ruhestand, die einander dauernd missverstanden und aneinander vor- 
beiredeten. Es war das, was man ‚zum Brüllen komisch‘ nennt — und 
es wurde auch reichlich gebrüllt. Die Deutschen an den Nachbar tischen 
starrten in düsterer Empörung zu uns herüber. Ihr Nationalstolz war zu- 
tiefst verletzt durch diese britische Leichtfertigkeit in einem Augenblick, 
den Hitler «von lebenswichtiger Bedeutung und für die nationale Zu- 
kunft Deutschlands entscheidend» genannt hatte. 

Die «schwerhörigen Generale’ brüllten sich noch immer an, als ein Ho- 
telpage an unseren Tisch kam. «Herr Major», sagte der Boy, indem er 
zackig salutierte, «ein Anruf für Sie. Kabine Nr. 2.» 

Das war allzu verlockend für Hemsley. «Was? Schon wieder ein 
Putsch? Mit dem werden wir gleich fertig werden!» schrie er mit ge- 
spielter Forschheit. Und dann brach er in ein dröhnendes Gelächter 
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aus. Die Deutschen waren wütend. Dass der Polizeichef der Saar sein 
Amt und damit das ganze Saarproblem als einen Witz hinstellte — wirk- 
lich, das war zuviel! 

Aber der Major liess sich durch die finsteren Blicke nicht stören. «Wir 
sehen uns nachher im Theatercafe», sagte er fröhlich, bevor er davon- 
schritt. 

Das Theatercafe war das bei weitem amüsanteste Nachtlokal in Saar- 
brücken. Aber es war zugleich der beliebteste Treffpunkt der linken 
Intellektuellen und der «Status-Quo-iten», der Antinazis, die die Völ- 
kerbundverwaltung (mitsamt Major Hemsley und seiner internationalen 
Polizei) im Saarland behalten und somit verhindern wollten, dass das 
Gebiet dem Hitlerstaat angegliedert wurde. 

Hemsley war noch nicht im Theatercafe, als ich dort ankam. Aber ich 
wurde freundlich aufgefordert, mich mit an einen Tisch zu setzen, an 
dem bereits zwei junge Männer und ein hübsches blondes Mädchen 
sassen. Das Mädchen war eine Saarländerin und hiess Käthchen Braun. 
Die beiden Männer waren Engländer. Der eine, ein junger Garde- 
offizier namens Lord Aylesford, war erst vor einem Tag ins Saar- 
gebiet gekommen, um ‚zu sehen, was hier los war’. Der andere war ein 
untersetzter, breitschultriger und verwegen aussehender junger Mann 
namens James Robertson Justice. Er erzählte mir, dass er Hauptmann 
in Major Hemsley Polizeitruppe sei, den Sektor Hamburg befehlige 
und diesen Abend dienstfrei habe. (Vielleicht sollte ich noch hinzu- 
fügen, dass es ein Samstagabend war.) 

Wir waren eine fröhliche Gesellschaft. Als einmal ein Glas umfiel, 
probierte Justice die Stärke unserer Getränke aus, indem er ein Streich- 
holz an den kleinen See hielt, der sich auf dem Tisch gebildet hatte. 
Sofort züngelte eine schöne blaue Flamme auf wie von einem Weih- 
nachtspudding. «Prima, dieser Kirsch!» freute sich Justice. 

Justice berichtete mir, dass er in seinem kurzen Leben bereits fast alles 
getan habe, was es zu tun gab. Er war vor dem Mast zur See gefahren, 
er hatte an der Slade-Akademie' studiert, er war Motorrad-Rennfahrer 
gewesen. Aber er war noch nie Polizeioffizier gewesen. Er rühmte sich, 
der erste Polizeioffizier Europas zu sein, der im Dienst zur Uniform San- 
dalen trug. Der Kommissionsvorsitzende Geoffrey Knox selber hatte 
Justice, wie dieser mir erzählte, seinen Posten verschafft, als er ihn in 
dem Schloss, das Knox bewohnte, überfallen und um einen Job gebeten 
hatte. 


! The Slade School of Art ist eine berühmte Kunstakademie in London. 
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Was Hemsley, seinen Vorgesetzten, betraf, so erklärte Justice, er sei 
ein ‚King Man’. «Ich würde alles für ihn tun, ihm überallhin folgen!» 
Und tatsächlich hatte ich schon von vielen Seiten gehört, wie grossartig 
Hemsley sein Amt verwaltete. Er trug nur in den seltensten Fällen Uni- 
form und hatte nie eine Waffe bei sich. In seiner alten braunen Jagd- 
jacke und grauen Flanellhosen, den braunen Schlapphut auf den Kopf 
gedrückt, ein elegantes Stöckchen unter dem Arm, trat er in die erreg- 
teste politische Versammlung, machte ein paar Witze und befahl dann 
den Leuten, ruhig nach Hause zu gehen. Und sie gehorchten ihm. 

«Der Gordon der Saar!!» versicherte Lord Aylesford. «Ein absoluter 
King Man!» fügte Justice hinzu und kippte noch einen Kirsch her- 
unter. 

In diesem Augenblick erschien der King Man persönlich. Er betrat das 
Lokal und sprang mit einem Satz auf einen der Tische. 

«Kikeriki! Kockadudeldu!» schrie der King Man und verschränkte 
die Hände über dem Kopf. «Kikeriki! Ich bin der Polizeichef der 
Saar! Der Saaaaaar!» Und damit begann er im Takt der Musik auf dem 
Tisch zu tanzen. 

Lachend und winkend drängten sich die Tänzer um ihn. Die hübsche 
Kellnerin stürzte herbei und bat den ‚Herrn Polizeipräsidenten‘, doch 
vom Tisch herunterzukommen. 

Aber Hemsley kam nicht vom Tisch herunter. Stattdessen machte er 
einen mächtigen Satz und landete mit erstaunlicher Behendigkeit auf 
der schmalen hölzernen Trennwand zwischen zwei Sitznischen. Jetzt 
beschloss James Robertson Justice, dass er dem Beispiel seines Vor- 
gesetzten folgen müsse. Er fuhr von unserem Tische auf, sprang auf die 
andere Trennwand und krähte seinerseits den Major an. 

Dann kam die Katastrophe. Hemsley, der den Gästen in den Sitz- 
nischen unter ihm höflich mit Kirsch zugeprostet hatte, verlor das 
Gleichgewicht. Holzplatten und Glasscheiben splitterten, und unter 
ungeheurem Getöse kippte der Herr Polizeipräsident von der zu- 
sammenbrechenden Wand herunter in ein Blumenfenster. Zu meinem 
Erstaunen wurde niemand verletzt, weder Hemsley noch die Deut- 
schen in den Sitznischen. Da sass Hemsley zwischen den Blumen, liess 
die Beine vom Fensterbrett herunterbaumeln und lachte und lachte. 
Die Deutschen, die zuerst empörte Gesichter gemacht hatten, stimmten 
schliesslich in sein Lachen ein. 


! Ein englischer General um 1890, der in China dadurch berühmt wurde, dass er, nur mit 
einem kleinen Stöckchen bewaffnet, seine Chinesen in den Kampf führte. 
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Doch selbst damit war diese Demonstration der «Sorglosigkeit noch 
nicht zu Ende. Denn genau in dem Augenblick, in dem Hemsley herun- 
terkrachte, betrat Hubertus Prinz zu Löwenstein! das Theatercafe. 


Der Prinz, ein glühender Gegner der Nationalsozialisten, war ent- 
setzt über das, was er sah. «Das ist unerhört!» sprudelte er heraus und 
wies mit dramatischer Geste zuerst auf den hilflosen Hemsley und 
dann auf James Robertson Justice, der immer noch krähend auf seiner 
Trennwand hockte. «Das wird der Sache des Status quo schwersten 
Schaden zufügen. Ein unglaubliches Benehmen! Um Gottes willen, 
kommen Sie da herunter und sehen Sie zu, dass Sie wieder nüchtern 
werden. Sie sind ja beide völlig betrunken!» 

Mit einem Gorillasatz kam Justice von seiner Wand herab. Aber nicht 
etwa, um wieder nüchtern zu werden. Er wollte «diesen unverschäm- 
ten Kerl in Stücke reissen», der sich so unehrerbietig über seinen ‚King 
Man’ geäussert hatte. 

Die Kellner stürzten herzu, und mit Hilfe einiger kräftigerer Gäste 
trennten sie den stämmigen Justice von dem ziemlich schwächlich aus- 
sehenden Prinzen. 

Aber damit war die Sache für den Prinzen noch nicht abgetan. Er 
verliess das Theatercafe und fuhr spornstreichs den Hügel hinauf zum 
Schloss. Und hier stattete er Knox Bericht ab. Der Vorsitzende der 
Regierungskommission hörte entgeistert zu. Dann schickte er Hemsleys 
Stellvertreter, einen gewissen Major Hennessey, hinunter ins Theater- 
cafe, um dort Ordnung zu schaffen. Hennessey tat es, indem er Hemsley 
und Justice befahl, das Cafe auf der Stelle zu verlassen. 

Doch noch nicht einmal jetzt hatte diese Sonderschau der «Sorglosig- 
keit ihren Höhepunkt erreicht. Justice, Lord Aylesford und Käthchen 
Braun quetschten sich alle zusammen in Justices Rennwagen, einen 
Peugeot, um Käthchen nach Hause zu bringen. Sie rasten die Göben- 
strasse hinunter, als Käthchen plötzlich rief: «Halt! Ihr seid zu weit ge- 
fahren! Umkehren!» 

Justice bog mit dem Schneid eines Rennfahrers in eine Seitenstrasse, 
um hier seinen Wagen zu wenden. Unglücklicherweise jedoch hatte er 
beim Einbiegen etwas zu viel Schwung, so dass er nicht allein einen 
Mann, der an der Ecke stand, streifte und zu Boden riss, sondern 
obendrein noch einer Frau über die Zehen fuhr. 


! Der Prinz, mit vollem Namen Hubertus zu Löwenstein-Wertheim-Freudenberg, war 
1953-1957 Mitglied des Deutschen Bundestages. 
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Justice hielt seinen Peugeot an, sprang heraus und sagte auf deutsch 
zu dem Mann: «Tut mir furchtbar leid. Ich hoffe, Sie sind nicht ver- 
letzt?» 

Der Mann stand wieder auf und machte ein ganz freundliches Gesicht. 


«Mir ist nichts weiter passiert», sagte er. «Aber wenn Sie ein Kavalier 
sind ...» 

Jetzt mischte Käthchen sich ein. Sie hatte den Sinn der Bemerkung ver- 
standen. 

«Ja, ja», sagte sie. «Gib ihm Geld. Gib ihm fünfzig Francs.» 

Eben wollte Justice dem Mann, einem Arbeiter namens Schank, die 
fünfzig Francs in die Hand drücken, als aus der Gastwirtschaft an 
der Ecke eine Anzahl Männer herausstürmten, die hier eine Weih- 
nachtsfeier abgehalten hatten. Es war eine nationalsozialistische Wirt- 
schaft, und die Männer waren Parteigenossen. Sie waren von der Frau 
geholt worden, der Justice über den Fuss gefahren war. Diese, eine ge- 
wisse Frau Steig, war in die Wirtschaft gehinkt und hatte um Hilfe ge- 
rufen. 

«Nicht weglassen, den Kerl!» rief einer der Männer. «So was lässt sich 
nicht einfach mit fünfzig Francs abmachen!» 

Die Männer scharten sich um den Wagen, und einer von ihnen, ein ar- 
beitsloser Fahrlehrer, verlangte Justices Führerschein zu sehen. Justice 
empfand das als eine Zumutung und sagte es dem Mann auch. Dann 
schüttelte er seinem Opfer die Hand und wollte wieder in seinen Wagen 
steigen und abfahren. 

«Nichts da! So schnell geht das nicht», rief der Fahrlehrer. «Sie fahren 
hier nicht weg, bevor die Polizei kommt und den Fall aufnimmt!» Jus- 
tice reckte sich zu seiner vollen Höhe von ein Meter achtzig empor. «Die 
Polizei bin ich», erklärte er. 

Aber die Menge liess sich dadurch nicht beeindrucken. Justice wies 
seine Polizeimarke vor. Die Leute wichen und wankten nicht. Die Lage 
begann kritisch zu werden. Justice zog seinen Polizeirevolver heraus — 
«meine Knallbüchse» nannte er ihn, als ich ihn am nächsten Tag im 
Krankenhaus besuchte — und forderte die Leute auf, zurückzutreten. 
«Stecken Sie den Revolver weg!» rief einer der Deutschen, ein gewisser 
Georg. «Um Gottes willen, stecken Sie das Ding weg! Das gibt ein Blut- 
bad!» 

Nun gab Justice einen Warnschuss ab, «um’s ihnen zu zeigen», wie er 
sagte. 

Käthchen rannte herbei, um Justice zu helfen. Aber sie erntete damit 
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nur einen Schlag gegen den Kopf, einen Fusstritt gegen ihr Hinterteil 
und die Frage, was sie, ein deutsches Mädchen, sich mit diesen «eng- 
lischen Schweinen» herumzutreiben habe. Georg sprang auf Justice zu 
und versuchte ihm den Revolver wegzunehmen. Während die beiden 
miteinander rangen, ging der Revolver los. Eine Kugel streifte den 
Bauch eines Deutschen namens Neumeister. 

«Ich habe nicht abgedrückt», versicherte Justice mir bei meinem Besuch 
an seinem Krankenbett. «Das Ding ist von selbst losgegangen.» 
Irgendjemand schaffte es, Justice den Revolver aus der Hand zu winden. 
Ein anderer hieb ihm mit einem Schlagring über den Kopf. Er sackte 
hin. Der Mob bearbeitete den Bewusstlosen mit Fusstritten. Auch Lord 
Aylesford wurde zu Boden geschlagen. Ein schwerer Stiefel krachte ge- 
gen sein linkes Auge. Die Polizei traf eben noch rechtzeitig ein, um die 
Verletzten ins Krankenhaus zu schaffen. 

Für die Nationalsozialisten war die ganze Sache, wie Prinz Löwen- 
stein zu Recht befürchtet hatte, ein gefundenes Fressen. Der ‚sorglose 
Anstrich’ lieferte ihnen genau das gewünschte Propagandamaterial — 
obgleich keiner der Beteiligten ernstlich verletzt worden war. «Wir 
Saarländer», donnerte Dr. Nietmann, einer der Führer der national- 
sozialistischen Deutschen Front, «wir Saarländer sind keine Nigger, 
und wir lassen es uns nicht gefallen, wenn man uns wie Nigger behan- 
delt!» 

Knox bat uns Zeitungsreporter, «um des englischen Prestiges willen» 
den Zwischenfall zu verschweigen. Ich fürchte, meine Antwort auf 
seine Bitte verstimmte Seine Exzellenz beträchtlich. «Ich bin nicht der 
Ansicht, Sir, dass das englische Prestige auch nur das geringste mit 
dieser Sache zu tun hat», erklärte ich. «Lediglich das Prestige einiger 
recht eigenartiger Beamter des Völkerbunds und vielleicht auch das 
des englischen Diplomaten, der diese Herren für ihre Posten ausgewählt 
hat.» 

Aber es war kein grosser Schaden angerichtet worden. Alle Verletzten 
waren bald wieder hergestellt. Hemsley nahm seinen Abschied, Geoff- 
rey Knox wurde trotz allem Sir Geoffrey. Hitler gewann die Saar 
und damit einen Zuwachs zu Deutschlands wirtschaftlichem und stra- 
tegischem Potential, der ihn seinem Revanchekrieg um ein gutes Stück 
näher brachte. James Robertson Justice zog zu neuen Abenteuern aus 
und ist heute ein auch in Deutschland bekannter Filmschauspieler. 


«Das letzte sorglose Zwischenspiel» nannte Hemsley die Volks- 
abstimmung im Saarland, als ich während der Luftangriffe auf Lon- 
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don im Herbst 1940 wieder mit ihm zusammentraf. Auf seine Weise 
hatte er vielleicht recht damit. 

Nun, da Hitler die Saar sicher in seinen Klauen hatte, konnte er uns 
zeigen, dass kein Grund zur Sorglosigkeit mehr bestand. Zehn Wochen 
nach der Volksabstimmung zerriss er das, was vom Versailler Vertrag 
noch übriggeblieben war, indem er am 9. März 1935 die Wiedergeburt 
der deutschen Luftwaffe und gleich darauf, am 16. März 1935, die Wie- 
dereinführung der allgemeinen Wehrpflicht verkündete. Im folgenden 
Jahr marschierte er in das entmilitarisierte Rheinland ein. 


23. Ich lasse mir einen Knüller entgehen 


Eins dürfte im Verlauf dieses Buches schon klargeworden sein: Ich 
habe gern und häufig meine Freunde bei mir zu Gast. Und ich habe 
mir auch einen sehr zufriedenstellenden Vernunftgrund dafür zurecht- 
gelegt, indem ich mir selbst versichere, dass meine Arbeit als Zeitungs- 
reporter es einfach von mir verlangt, Menschen zu bewirten, da sie 
sich eines Tages als wichtige Nachrichtenquellen erweisen können. Das 
stimmt auch. Es gibt keine bessere Art, einem Menschen die Zunge zu 
lösen, als ihn zu einem guten Glas oder einem guten Essen einzuladen. 


Darum hatte ich in Paris nicht nur eine gute Köchin und ein hüb- 
sches Esszimmer, sondern ich richtete mir auch eine Bar ein. Diese 
Bar war ein gut proportionierter kleiner Raum mit zwei hohen französi- 
schen Fenstern, aus denen man auf die Place Vendöme blickte. Isabel 
mochte die Aufmachung nicht, die aus weissgestrichenen Wänden 
und einer weissen Decke bestand, einem verchromten Tisch mit einer 
schwarzen Glasplatte, schwarzen Wachstuckgardinen, einem mit einer 
schwarzen Glasplatte bedeckten Kamin, auf dem vor einem Spiegel 
die Flaschen standen, einem weissen Linoleumfussboden und einer 
verchromten Lampe. Ick nannte die Bar wegen ihres etwas klinik- 
ähnlichen Dekors meinen ‚Operationsraum’. Isabel bezeichnete sie 
als vulgär, und das war sie wahrscheinlich auch. Aber die Bar machte 
mir Spass, und sie war praktisch. Vor allem praktisch; denn sie lag am 
einen Ende der Wohnung, während am entgegengesetzten Ende die 
Räume lagen, in denen ich mein Büro eingerichtet hatte. Auf diese 
Weise konnte sich Desmond Chadwick, mein unbezahlter freiwilliger 
‚Gesellschaftssekretär’, in liebenswürdiger Weise in der Bar meiner 
Gäste annehmen, und ich konnte ungestört arbeiten. Eine gute Lösung? 
Grossartig war sie. 

Aber brachte sie mir auch Nachrichten ein? Zuweilen. Vor allem bekam 
ich auf diese Weise eine Menge nützlichen Klatsch zu hören, ohne 
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selbst allzu viele Gesellschaften besuchen zu müssen. In einer Riesen- 
stadt wie Paris kann ein Auslandskorrespondent es sich einfach nicht 
leisten, zu oft auszugehen. Er gerät sonst mit seinen Berichten ins 
Hintertreffen. Die Bar in meinem Haus hatte obendrein die erfreu- 
liche Wirkung, dass ich mir damit einen immer grösseren Kreis von 
Freunden gewann, an die ich mich mit der Bitte um Hilfe und Informa- 
tion wenden konnte. 

Das alles hatte nur einen Nachteil: Wenn meine Freunde selbst in 
den Wirbel der Zeitgeschichte gerieten und zum Material für einen 
Zeitungsbericht wurden, baten Sie mich meistens, das grosse Ereignis 
geheimzuhalten, und da ich ihr Freund war, entsprach ich ihrem Wunsch 
— wenn ich konnte. 


Ein typisches Beispiel dafür war einer meiner deutschen Freunde in 
Paris, der junge Prinz Bernhard von Lippe-Biesterfeld. Als sein Name 
eines Tages in allen Zeitungen stand, wusste ich längst um diese Ange- 
legenheit und hatte mir trotzdem die Story entgehen lassen, die ich als 
Knüiller hätte bringen können. 

Der wohlerzogene, witzige, gutaussehende und fröhliche ‚Benno’, wie 
wir ihn nannten, war ein gerngesehener Gast bei uns. Und wenn er in 
Paris war, kam er regelmässig zwei- oder dreimal in der Woche. Er 
hatte ein ungeheuer ansteckendes Lachen, sprach ebensogut englisch 
und französisch wie deutsch und machte mit jungenhafter Begeisterung 
jedes Abenteuer mit, das sich bot. Wenn es irgendeinen Krawall oder 
einen Streik gab, bei dem ich ein paar ‚Sonderpatrouillen’ für die 
entsprechenden Bezirke brauchte, brauste Benno mit uns allen in seinem 
Wagen davon, um nachzusehen und zu berichten, was vorlag. 

Sein Wagen, ein graues Ford-V8-Zweisitzerkabriolett, war seine 
grosse Leidenschaft. Er hielt ihn makellos sauber, tat alle nötigen 
Handgriffe selbst, und fuhr ihn geschickt und schnell. Seine zweite 
Leidenschaft war seine Arbeit im Pariser Büro des IG-Farben-Kon- 
zerns. Er zeichnete sich in seinem Beruf derartig aus, dass seine Vor- 
gesetzten in Frankfurt ihm prophezeiten, er würde, noch bevor er dreis- 
sig Jahre alt sei, zum Direktor avancieren. 

Als Benno mir davon erzählte, war ich etwas erstaunt. Denn wie alle 
deutschen Firmen, die Rüstungsaufträge für Hitlers Kriegsvorberei- 
tungen hatten, unterstützte die IG-Farben die NSDAP in mehr als 
loyaler Weise. Die meisten ihrer Direktoren legten Wert darauf, sich als 
hundertfünfzigprozentig gesinnungstüchtige Anhänger des Führers zu 
erweisen. 
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Benno hingegen war zwar ein durchaus national gesinnter junger Deut- 
scher, aber bei weitem kein begeisterter Nationalsozialist. Ihm lag der 
genormte Patriotismus und die konformistische Aufdringlichkeit der 
jetzt zur Macht gekommenen Bewegung nicht. Vor allem aber war er 
entsetzt über das, was man den Juden im Namen seines Volkes antat. 
All das wusste ich aus vielen Gesprächen über Deutschland, die wir 
in unseren ernsteren Augenblicken geführt hatten. Ich konnte mir ein- 
fach nicht vorstellen, wie er es zum Direktor bringen sollte, wenn seine 
lauwarme Einstellung zum Dritten Reich bekannt würde. 

«Ach, das deichsele ich schon!» lachte Benno und zwinkerte mich durch 
seine runden stahlgefassten Brillengläser an, die in seinem Aristokraten- 
gesicht wie zwei Monokel wirkten. «Das deichsele ich, genau wie da- 
mals die Sache auf der Universität.» 

An der Berliner Universität hatte Benno, wie er mir erzählte, bald 
herausgefunden, dass Studenten, die nicht das Braunhemd der Partei 
trugen, nur ihre Examina bestanden, wenn sie dreimal so hart arbei- 
teten wie die anderen und mindestens doppelt so intelligent waren. 
«Ich war nie dafür, den schwierigsten Weg zu wählen», erklärte Benno. 
«Deshalb liess ich mich zusammen mit zwei Freunden, die den Nazis 
gegenüber genauso eingestellt waren wie ich, als SA-Anwärter ein- 
schreiben, und damit hatten wir das Recht, bei den Vorlesungen und 
zum Examen in dem magischen Kostüm zu erscheinen, das im Dritten 
Reich alle Türen öffnete. Als wir dann aber vollwertige Mitglieder der 
SA werden sollten, traten wir zurück und liessen uns in dem neuen, halb- 
militärischen Fliegersturm einschreiben, den Göring aufgezogen hatte, 
um junge Flieger für die Luftwaffe auszubilden.» 

Er flog ein paarmal und hatte eine Bruchlandung. Sogar jetzt in Paris 
trug er in seiner Brieftasche noch immer einen Talisman mit sich herum: 
ein kleines lackiertes Stück Pressholz von dem Wrack seiner Maschine. 


«Nach dem Unfall haben sie mich aus dem Fliegersturm rausgewor- 
fen. Und dann fing die alte Leier von vorn an, und ich wurde wieder 
mal Anwärter, diesmal beim SS-Motorsturm. Du kennst doch sicher 
die Kneipe in der Rankestrasse, direkt gegenüber von Ciro. Meine 
Freunde und ich haben dort oft nach einer Party noch ein letztes Glas 
Bier getrunken. Walter Wunderlich, der Sohn des Besitzers, war Sturm- 
führer eines SS-Motorsturms, deren Mitglieder sich regelmässig in der 
Wirtschaft trafen. Er sagte, er würde die Sache schon durchboxen, wenn 
ich mich als Anwärter melden wollte. Es war alles ganz einfach.» 
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Es klang fast zu einfach. Aber ich wusste, was für Snobs die National- 
sozialisten waren. Um einen echten Prinzen in ihren Reihen zu haben, 
würden sie fast jedes Zugeständnis machen. 

«Ich brauche lediglich eine Art Kotau vor dem Regime zu machen», 
sagte der optimistische Benno, «dann ist alles erledigt, und ich werde 
nicht in diesen ganzen Dreck mit reingezogen.» 

Ich war nicht überzeugt. 

«Na schön, Onkel, warten wir’s ab.»' 


Doch glücklicherweise brauchten wir es nicht erst abzuwarten. Denn 
als Benno im März 1936 von einem Wintersporturlaub in Igls zurück- 
kehrte, hatte dieser junge Mann, von dem ich nie vermutet hatte, dass 
er je im Brennpunkt des öffentlichen Interesses stehen könnte, eine 
persönliche Nachricht für mich, die nicht nur eine grosse Überraschung 
war, sondern zugleich eine Tantalusqual. Eine Tantalusqual deshalb, 
weil er sie nicht dem Reporter, sondern dem Freund Sefton Delmer er- 
zählte, dessen Rat er in einer Frage erbat, die für sein ganzes Leben 
von entscheidender Bedeutung war. Und ich hatte natürlich sofort ver- 
sprochen, sein Geheimnis nicht nur meiner Zeitung, sondern auch allen 
anderen Menschen gegenüber zu wahren. 

«Was würdest du sagen, wenn ich mich mit Prinzessin Juliana von 
Holland verlobte?» fragte er. Und er grinste entzückt über mein er- 
schrockenes Staunen. (Man vergesse nicht, dass dies lange vor der Zeit 
von Mr. Armstrong-Jones war. Und obgleich Bernhard ein Prinz war 
und zwar ein sehr bezaubernder Prinz, war er doch nur das Mitglied 
einer ziemlich verarmten? jüngeren Linie der Familie Lippe und, was 
seinen Lebensunterhalt betraf, auf seine Fähigkeiten und seine Stel- 
lung bei der IG-Farben angewiesen.) Aber ich hatte mich rasch gefasst. 


! Ich war damals erst 32 Jahre alt, hatte jedoch bereits derartig zugenommen — wie ich 


mir selbst einredete, nicht etwa infolge meiner gastfreien und geselligen Lebensweise, 
sondern weil ich mein hartes Rudertraining aufgegeben hatte! —, dass meine Freunde an- 
fingen, mich ‚Onkel’ oder ‚Onkel Tom’ zu betiteln. 


? Viele Jahre später erzählte mir Prinz Bernhard, dass er im Jahre 1936 durchaus nicht der 
‚mittellose Prinz’ war, wie allgemein behauptet wurde, sondern dass er etwa 120’000 
Mark an Familienvermögen besass und ausserdem der Erbe des Familiengutes Recken- 
walde in Schlesien war. Als ich dieses Schloss im Jahre 1959 besuchte, war es ein baufäl- 
liges Kinderheim der polnischen Regierung, 1936 jedoch betrug sein Wert mindestens 
700'000 Mark. 
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«Mein lieber Junge», sagte ich, «das ist ja eine grossartige Neuigkeit! 
Meinen herzlichsten Glückwunsch! Wann ist denn das passiert?» 
«Vorläufig ist es noch gar nicht passiert. Aber es wird mit grösster 
Wahrscheinlichkeit passieren. Ich habe Lula in Igls getroffen» - ich be- 
merkte, dass er bereits den im engsten Familienkreis üblichen Kose- 
namen von Prinzessin Juliana benutzte —. «Sie war dort zum Skilaufen, 
und wir haben uns sehr oft gesehen. Weisst du, in Wirklichkeit ist sie 
viel hübscher als auf ihren Bildern. Sie ist wirklich ganz reizend.» 


Obgleich ich nicht die Absicht hatte, eine Story darüber zu schreiben, 
zwang mein Reporterinstinkt mich doch, eine Reihe von Fragen zu stel- 
len. 

«Hast du bei deiner Abreise schon gewusst, dass du sie in Igls treffen 
würdest?» 

«Na ja, ich wusste es schon. Der holländische Botschafter hier in Paris 
hatte mir vorgeschlagen, nach Igls zu fahren und die Prinzessin dort ken- 
nenzulernen. Es war eine Art königlicher Befehl.» 

«Aber das ist doch phantastisch! Wann wollt ihr die Verlobung bekannt- 
geben» 

«Oh, soweit ist es noch längst nicht! In drei Wochen soll ich einen Be- 
such im Haag machen. Sie wollen mich dort erst noch einmal unter 
die Lupe nehmen, bevor etwas Endgültiges entschieden wird.» 

Er hatte sich mir nur anvertraut, weil er sich unbedingt mit jemandem 
aussprechen musste. Er brauchte einen Menschen, dem er dieses grosse 
Geheimnis, das ihn mit Freude, Stolz und Zweifel erfüllte, erzählen 
konnte. 

Ich konnte mir wohl vorstellen, welche Zweifel ihn bewegten. Als Mit- 
glied des Königshauses der Niederlande würde er nie wieder ein wirkli- 
ches Privatleben führen können. Er würde ein für allemal eine Persön- 
lichkeit des öffentlichen Lebens sein. Er würde zu jener tristen Schar 
gehören, die Bänder zerschneiden, Kränze niederlegen, Bäume pflanzen 
und Champagnerflaschen gegen Schiffswände schleudern. Dieser leb- 
hafte, fröhliche und gesellige junge Mann würde der Gefangene eines 
strengen Hofes werden und nie wieder imstande sein, das Leben in vol- 
len Zügen zu geniessen. Aber bei alledem war nur eine Frage wirklich 
von Bedeutung. Ich stellte sie. 

«Mein lieber Benno, liebst du die Prinzessin?» fragte ich ihn mit der 
ganzen onkelhaften Autorität meiner einhundertundfünf Kilo. 

«Ich glaube schon. Sie ist ganz bezaubernd. Und ich glaube, sie mag 
mich auch.» 
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«Dann darfst du nicht zögern, Benno. Fahr nach Holland und komm als 
Sieger wieder!» 

Ich bin sicher, dass Benno, längst bevor er mich ins Vertrauen zog, 
denselben Entschluss gefasst hatte. Immerhin ermutigte ich ihn, so gut 
ich konnte. Ich sagte ihm, dass es seine Aufgabe sein werde, den Hof 
zu modernisieren, dem Königtum etwas von seiner herkömmlichen 
Steifheit zu nehmen, das abgeschlossene Leben der Prinzessin etwas 
fröhlicher und weniger formell zu gestalten, als es bisher war, und den 
Hof dem Volke näherzubringen. 

«Die Prinzessin und du, ihr könntet der ganzen Welt vorführen, wie 
eine demokratische Monarchie im zwanzigsten Jahrhundert aussehen 
muss. Du Könntest der ‚Prinz der menschlichen Beziehungen’ werden. 
Das ist eine ungeheuer verlockende Aufgabe, und du wärst genau der 
richtige Mann dafür.» 

Und dann kam ein etwas hinterhältiger Satz. Ich weiss nicht, ob Prinz 
Bernhard sich noch an diese scheinbar harmlose Bemerkung von mir 
erinnert. 

«Es gibt noch einen anderen Grund, warum du Prinzessin Juliana 
heiraten solltest», sagte ich. «Als ihr Gemahl wärst du in der Lage, zu- 
gunsten deines eigenen Landes insgeheim einen gewissen Einfluss in 
Holland auszuüben.» 

Damit wollte ich sondieren, ob dieser junge Angestellte der IG-Farben 
vielleicht halb unbewusst bei seiner Brautwerbung die üblichen teuto- 
nischen Expansionsgelüste verspürt hatte. Die Alldeutschen machten 
kein Geheimnis daraus, dass sie die Niederlande als einen Teil jenes 
Grossdeutschen Reiches betrachteten, das der Führer eines Tages unter 
seiner Herrschaft vereinen würde. Und ich war sicher, dass auch die 
IG-Farben sich einen Profit davon erhoffen würde, dass einer ihrer An- 
gestellten in Holland zu königlichen Würden aufstieg. 

Aber Benno zerstreute meine Befürchtungen. 

«Wenn ich Prinzessin Juliana heirate, werde ich holländischer Unter- 
tan. Wenn ich der niederländischen Krone erst einmal den Treueid 
geschworen habe, muss ich alle Pflichten gegen mein Geburtsland ver- 
gessen. Dann bin ich Niederländer und sonst nichts. Und eben darum 
erscheint mir diese Heirat als ein sehr gewichtiger Schritt.» 

Nie zuvor hatte ich meinen lustigen jungen Freund so gedankenvoll 
und ernst gesehen. 


Ich hoffte noch aus einem anderen Grund, dass Prinzessin Juliana und 
Bernhard heiraten würden. In meinem zynischen Reporterherzen emp- 
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fand ich schon seit Langem Sympathie für die einsame Prinzessin im 
Haag, die auf all ihren Bildern immer so unvorteilhaft und schüchtern 
wirkte. Ich erinnerte mich daran, wie ich vor ein paar Jahren als er- 
ster eine ziemlich hässliche Story über sie gebracht hatte. Der junge 
Wolff Heinrich Fürst und Graf zu Stolberg-Stolberg hatte damals im 
letzten Augenblick, als sie bereits mit ihrer Mutter in Schierke war, von 
einer Verlobung mit ihr Abstand genommen! und stattdessen 1933 ein 
hübsches junges Mädchen namens Irma Erfert, die Tochter eines Ober- 
försters seiner Familienjagd geheiratet. Der Gedanke, dass etwas Ähn- 
liches noch einmal geschehen könne, war mir unangenehm. Daher freute 
ich mich sehr, als Benno mir bei seiner Rückkehr aus Holland erzählte, 
dass nun alles in Ordnung sei. 

«Eine offizielle Bekanntgabe wird vorläufig noch nicht stattfinden, 
denn ich möchte zunächst einmal ganz privat in Holland leben und 
arbeiten. Ich muss Holländisch lernen und mich ein bisschen auf meine 
neuen Aufgaben vorbereiten, die viel bedeutender und umfangreicher 
sein werden, als du denkst. Aber ich verspreche dir, dass du ein paar 
Tage vor der offiziellen Bekanntgabe über unsere bevorstehende Ver- 
lobung berichten darfst. Damit hast du einen Trumpf in der Hand!» 
Fast unmittelbar darauf verliess Benno Paris und ging nach Holland, 
um Holländisch zu lernen und in der Nähe seiner Prinzessin zu sein. 
Es gab nur einen Punkt bei seiner weiteren Ausbildung, der mich ver- 
muten liess, dass die Herren Direktoren der IG-Farben vielleicht doch 
noch hofften, ihre Beziehungen zu dem jungen Prinzen für ihre eige- 
nen Zwecke auswerten zu können. Denn Dr. Max ligner, Bennos bis- 
heriger Vorgesetzter, verschaffte ihm eine Stellung in der Hollandse 
Koopmans Bank in Amsterdam, die mit der IG-Farben in Verbindung 
stand. Hier sollte Benno von den IG-Farben-Experten in Holland eine 
Art Privatunterricht über holländisches Finanzwesen und holländische 
Industrie erhalten. Doch wenn hier ein bestimmter Plan der Herren 
von der IG-Farben vorlag, so sollte er nie zur Ausführung kommen. 
Lange vor der endgültigen Probe auf das Exempel im Jahre 1940 
musste Hitler feststellen, dass er in Holland keinen entschiedeneren 
Gegner hatte als Prinz Bernhard, den ehemaligen Anwärter seiner SA 
und SS. 

Benno blieb auch nur wenige Wochen in der Koopmans Bank. Er 


! Der niederländische Hof war sehr für diese Heirat, weil damit der magische Name Juliana 
Stolbergs, der Mutter Wilhelm des Schweigers, des Begründers der Dynastie, wiederauf- 
erstanden wäre. 
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spürte selbst die politischen Gefahren einer, wenn auch noch so schwa- 
chen, Bindung zu den IG-Farben und schied aus der Firma aus. Dafür 
trat er in die Nederlands Handels Maatschapij ein, um von Holländern 
anstatt von Deutschen alles Nötige über Bankwesen und Handel in den 
Niederlanden zu erlernen. 


Ich konnte den Knüller, den Prinz Bernhard mir versprochen hatte, 
niemals bringen. Aber das war nicht seine Schuld. Als Anfang Sep- 
tember 1936 die Verlobung bekanntgemacht werden sollte, befand ich 
mich fern von Paris, tief im spanischen Bürgerkrieg. Bernhard tat sein 
möglichstes, um mit mir in Verbindung zu treten. Doch keine Nach- 
richt, selbst wenn der Absender eine königliche Hoheit war, konnte 
mich erreichen. Und ich war so beschäftigt mit Schiessereien, Bomben- 
angriffen, Offensiven und Gegenoffensiven, dass ich völlig vergass, ihn 
anzurufen und mich nach dem Stand der Dinge zu erkundigen. 

Benno lud Isabel und mich zu seiner Hochzeit ein, bei der die Ange- 
hörigen aller alten Herrscherhäuser Europas erschienen!. Ich fuhr direkt 
aus dem belagerten und hungernden Madrid hin und wurde dort beim 
grossen Empfang Prinzessin Juliana vorgestellt. 

Ich sehe sie noch heute vor mir, wie sie auf dem Sofa hinter einem 
Pfeiler sass, hochrot, aufgeregt, hingeschmolzen vor Glück und Stolz 
über ihren jungen Prinzen, der ihr, genau wie ich es gehofft hatte, die 
Tür auftat zu jener Welt des Alltags, die ihr bisher unzugänglich ge- 
wesen war. Offenbar hatte ein Teil von Bernhards Glorie sich auch auf 
mich übertragen. 

«Bernilo hat mir von Ihnen erzählt», sagte sie, fast zu Tränen ge- 
rührt. «Sie haben die ganze Zeit über von unserem Geheimnis gewusst 
und es nie preisgegeben. Das war wundervoll von Ihnen. Sie sind ein 
wirklicher Freund.» 

Mir war bei diesen Worten nicht ganz behaglich zumute. Denn in 
meinem innersten Herzen mochte ich es nicht, dass man mich lobte, 
weil ich ein schlechter Reporter gewesen war und mir eine Story hatte 
entgehen lassen. 


! Unter ihnen befand sich auch jenes schrullige Original, der Grossherzog von Mecklen- 
burg. Bevor wir in den Bankettsaal gingen, bemerkte ich, wie er sein Gebiss auswechselte. 
Er erzählte mir, er habe eins zum Lächeln und Reden und eins für die ernstere Beschäfti- 
gung des Essens. 
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24. Rote und Rebellen 


Ein Auslandskorrespondent, der seinen Posten wirklich ausfüllt, muss 
nicht nur ein ausgezeichneter Reporter, sondern auch ein erstklassiger 
Nachrichtenredakteur sein. Er muss eine Nase dafür haben, wo sich 
etwas Wichtiges ereignen wird und rechtzeitig an Ort und Stelle sein. 
Der Ausbruch des spanischen Bürgerkrieges war voraussagbar. Ich habe 
ihn auch vorausgesagt. Aber ich hatte den Zeitpunkt nicht richtig ab- 
geschätzt. Er kam früher, als ich erwartet hatte, und darum befand 
ich mich bei Kriegsausbruch zwar in Spanien, aber nicht allein und 
unbelastet, wie es sich für einen Kriegsberichterstatter gehört, sondern 
ich hatte Isabel, ihren Siamkater ‚Pilbul’, ihre Staffelei und ihren Mal- 
kasten bei mir. Wir wollten gerade einen Urlaub beginnen, in dem ich 
für die Unruhen, die ich kommen sah, schnell noch ein bisschen Spa- 
nisch zu lernen gedachte. 


Schon einmal hatte ich erfahren, was für eine Explosivmischung Spa- 
nien war — damals, als ich über den Oktoberaufstand von 1934 be- 
richtete. Dieser Aufstand gab mir einen Vorgeschmack von dem Fana- 
tismus der spanischen Revolutionäre und jener erstaunlichen Mischung 
aus Verzücktheit, Fatalismus und purer Zerstörungswut, die die Einstel- 
lung dieser Menschen zu Leben und Tod bestimmte. 

Ich hatte zugesehen, wie in Madrid eine Handvoll Männer aus den 
Seitenstrassen auf die riesige, von Trambahnschienen durchzogene 
Asphaltfläche der Puerta del Sol hinauströpfelte, quer über sie hin- 
stürmte und den irrsinnigen Versuch unternahm, sich mit Revolvern 
und Handgranaten den Eingang in das solide, von dicken Mauern ge- 
schützte Bollwerk des Innenministeriums zu erzwingen. Soldaten mit 
Maschinengewehren trieben sie zurück — einen verlorenen Haufen 
armseliger kleiner Männer in blauen Overalls und abgetragenen An- 
zügen. Alle viere von sich gestreckt, lagen sie auf dem Asphalt zwischen 
den glitzernden Strassenbahnschienen und den Nelken, die aus dem 
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Korb eines Blumenmädchens gefallen waren. Das Mädchen war zwi- 
schen die Parteien geraten und ebenfalls erschossen worden. 

Und dann war ich Ende April 1936 noch einmal nach Madrid gekom- 
men und hatte dort festgestellt, dass die linksradikalen Gruppen, deren 
Niederlage ich 1934 erlebt hatte, bei der letzten Wahl gesiegt hatten. 
Infolge der seltsamen Marotten des spanischen Wahlsystems war das 
Ergebnis die Einsetzung einer liberalen linksrepublikanischen Regie- 
rung als Marionette der Linksradikalen. Streiks und Enteignungen wa- 
ren an der Tagesordnung. Wenn ein Arbeitgeber die Forderungen der 
Gewerkschaften ablehnte, ordnete die Regierung an, dass er seinen 
Betrieb an die Arbeiter zu übergeben habe. Kam er diesem Befehl nicht 
nach, so wanderte er ins Gefängnis. 

Mir war klar, dass es so nicht weitergehen konnte. Entweder würde 
die radikale Linke stark genug werden, um die ganze Macht an sich 
zu reissen, oder die Armee startete eine Gegenrevolution zugunsten 
der Grossgrundbesitzer, der Kirche und der bürgerlichen Mittelklasse. 
Und ich muss zugeben: Beim Anblich dessen, was hier im Namen der 
Freiheit und Demokratie geschah, konnte ich niemanden tadeln, der 
den Versuch unternahm, dieser Entwicklung Einhalt zu gebieten. Er- 
staunlicherweise aber waren es, wie ich bald herausfand, nicht nur die 
Armee und die Konservativen, die dieser Anarchie ein Ende machen 
wollten. Unter den Linksgruppen, die sich untereinander heftig be- 
kämpften, gab es eine, die ebenfalls Autorität und Disziplin wieder- 
einführen wollte — die damals zahlenmässig noch unbedeutende Kom- 
munistische Partei. 

Ich war erst zwei Tage in Madrid, als ich erlebte, wie der Mob 
Amok lief. Wie ein tropischer Wirbelsturm raste er durch die nörd- 
lichen Vororte und setzte Kirchen und Klöster in Brand. Irgendein 
Agitator hatte das Gerücht ausgestreut, man habe die Nonnen dabei 
ertappt, wie sie vergiftete Bonbons an die Proletarierkinder verteil- 
ten. Ich sah, wie eine Nonne von ihren Rettern in einen Torweg gezogen 
wurde. Die hysterische Menge hatte sie bewusstlos geschlagen, weil sie 
eine Tüte Kekse bei sich hatte. 

Vor einem brennenden Priesterseminar in Chamartfn erzählte mir ein 
Mädchen, das die rote Bluse der sozialistischen Miliz trug, lachend 
und begeistert: «Einer von diesen schwarzen Pfaffenlehrern hat ver- 
sucht, hier als Polizist verkleidet rauszukommen. Aber wir haben ihn 
erkannt. Wir haben ihm ein Stück nach dem anderen ausgezogen, bis 
er so nackt dastand wie eine geschälte Banane, und dann haben wir 
ihm Beine gemacht. Leider kam Polizei und hat ihn mitgenommen.» 
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Dieser Priester hatte noch Glück gehabt. Denn bei den Kirchen, Klö- 
stern und Priesterseminaren, die ich an jenem Nachmittag brennen sah, 
war kein Polizist zu sehen, und wenn einer da war, schaute er in eine 
andere Richtung. Nur einmal erlebte ich es, dass jemand eingriff. Dieser 
‚Jemand’ war, wie ich später herausfand, ein Kommunist. 

«Schluss mit diesem Unfug!» schrie er dem rasenden Mob zu. «Ihr ver- 
brennt euren eigenen Besitz. Nehmt den faulen Priestern die Kirchen 
weg und macht Versammlungsräume für das Volk daraus! Macht aus 
jedem Kloster eine Casa del Pueblo! Aber brennt sie nicht nieder!» Zu 
meinem Erstaunen hörte die Menge auf ihn. Die Männer holten Feuer- 
wehrschläuche herbei und löschten den Brand. 


Ich interviewte führende Persönlichkeiten der Rechten und der Linken. 
Die Führer der Rechten besuchte ich im Gefängnis, die der Linken in 
ihren Privatwohnungen und Büros. 

Über die breite Castellana fuhr ich hinaus zum neuerbauten Cärcel 
Modelo, dem grossen Gefängnis, und verlangte hier Jose Antonio 
Primo de Rivera zu sprechen, den ältesten Sohn des spanischen Militär- 
diktators der zwanziger Jahre. Jose Antonio war der Begründer, der 
Führer und das politische Orakel der Falange Espanola, einer radi- 
kalen faschistischen Bewegung, die, ebenso wie Hitlers NSDAP, Patrio- 
tismus, Nationalismus und Egalitarismus zu verbinden suchte, um das 
Proletariat vom internationalen Marxismus abzuziehen. 

Ich hatte erwartet, dass die Gefängniswärter auf meine Bitte, Jose An- 
tonio sprechen zu können, sich erkundigen würden, wer ich und mein 
Dolmetscher seien und warum wir ihn sehen wollten. Aber nein, es 
wurde keine Frage gestellt. Ein Aufseher führte mich in den Besuchs- 
raum. Jose Antonio, ein hochgewachsener, schlanker junger Spanier, 
der einen blauen Mechanikeranzug mit einem Reissverschluss trug, 
stand mit seinen Mitgefangenen in einer Art riesigem Löwenkäfig. Die 
Frauen, Brüder und politischen Freunde der Gefangenen unterhielten 
sich mit ihnen durch die Eisenstäbe und fütterten sie mit belegten Broten 
und heissem Kaffee, den sie in Thermosflaschen mitgebracht hatten. Als 
ich Jose Antonio sagte, dass ich ihn gern interviewen würde, war er be- 
geistert. Da stand er hinter den Stangen seines Käfigs und verkündete 
vor den Ohren seiner lauschenden Wärter, dass er die Absicht habe, 
das spanische Regime zu stürzen — nötigenfalls mit Gewalt. 


«Ich bin voller Zuversicht», sagte Jose Antonio, «dass es mir mit 
Gottes Hilfe gelingen wird, Spanien aus den Händen der Marxisten 
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und Anarchisten zu befreien, selbst wenn ich den Kampf von hier aus 
leiten und dabei mein Leben einbüssen müsste!.» 

«Stimmt es, dass Sie Ihre Bewegung von hier aus leiten?» fragte ich 
ihn. 

«Natürlich!» bestätigte er und grinste mich dabei an wie ein mut- 
williger Schuljunge. «Ich sehe hier während der Besuchsstunden meine 
Stellvertreter und gebe ihnen meine Direktiven und Anweisungen.» 
«Aber sind Sie denn auch genügend informiert über alles, was draussen 
vorgeht?» 

«Selbstverständlich. Ich bin hier genauso gut informiert wie vorher, als 
ich draussen und frei war.» 

«Und warum sind Sie hier?» Jose Antonio zuckte die Achseln. «Zurzeit 
bestraft man mich für einen Artikel, den ich hier im Gefängnis geschrie- 
ben und durch einen meiner Freunde hinausgeschmuggelt habe. Er war 
für den Geschmack unserer freiheitsliebenden Regierung etwas zu 
scharf. Aber der ursprüngliche Vorwand für meine Inhaftierung war die 
Tatsache, dass die Regierung meine Wahl zum Abgeordneten für den 
Bezirk Cuenca als illegal erklärt hat, obgleich ich mit überwältigender 
Mehrheit gewählt wurde. Sie wollen mich aus dem Weg haben und in- 
zwischen eine neue Wahl ausschreiben?.» 

Ich weiss, dass es unmodern ist, so etwas zu schreiben, aber ich muss 
trotzdem sagen, dass mir der junge Primo de Rivera bei dieser Unter- 
haltung im Cärcel Modelo in Madrid sehr gut gefiel. Und mir gefiel 
auch das, was er mir über seine Wünsche und Absichten hinsichtlich 
seiner Falange-Bewegung und des von ihm geplanten korporativen 
Staates erzählte. Ich war nie der Ansicht, dass die parlamentarische De- 
mokratie englischer Prägung notwendigerweise die beste und einzig 
mögliche Regierungsform für alle Länder und Völker ist. Ich glaube, 
dass die Falange, wenn dieser junge Mann ihr Führer geblieben wäre, 
nie zu dieser Horde von Verbrechern und Drahtziehern geworden wäre, 
die sie heute ist. 

In einem winzigen Büro hoch über einem lärmenden Madrider Markt- 


! Diese Vorahnung seines Todes sollte sich nur allzu bald erfüllen. Als der Bürgerkrieg 
ausbrach, wurde Jose Antonio Primo de Rivera in das Gefängnis von Alicante an der Mit- 
telmeerküste überführt und dort am 6. Juni 1936 erschossen. 

? Durch eine einfache Abstimmung erklärten die Mitglieder der Volksfront eine Anzahl 
der zu Abgeordneten der Cortes gewählten Angehörigen des rechten Flügels als illegal 
gewählt und erkannten ihnen ihre Sitze im Parlament ab. Zu ihnen gehörte Jose Antonio 
Primo de Rivera. 
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gässchen sprach ich dann bei dem Mann vor, der Primo de Riveras 
Gegenspieler auf dem linken Flügel war: bei Francisco Largo Cabal- 
lero, dem Führer der mächtigen Arbeitergewerkschaft, der sozialistisch 
eingestellten Unidn General de Trabajadores. Er war ein plumper, klei- 
ner kahlköpfiger Mann mit einem glatten Mönchsgesicht und den leb- 
haft glitzernden grauen Augen eines machthungrigen Industriemagna- 
ten. 

Ebenso wie der Führer der Falange erklärte auch Largo Caballero, dass 
er mit den Zuständen unzufrieden und entschlossen sei, seine Pläne nö- 
tigenfalls gewaltsam durchzusetzen. Und ebenso wie Jose Antonio war 
auch Largo Caballero dabei, junge Spanier für den Bürgerkrieg zu re- 
krutieren, auszubilden und zu bewaffnen. 

«Die gegenwärtige bürgerliche Regierung», so sagte er, «ist bei weitem 
nicht die sozialistische revolutionäre Regierung, die wir fordern. So- 
lange diese Herren sich einigermassen anständig benehmen und ihre 
Abmachungen einhalten, werden wir sie tolerieren — vorläufig. Die 
Reformmassnahmen jedoch, die sie einführen, sind gleich Null. Damit 
ist niemandem geholfen. Das ist, als gäbe man einem Menschen, der 
Blinddarmentzündung hat, ein Aspirin. Spanien ist ein Kranker, der 
auf den Operationstisch gehört. Diese Operation, mein Lieber, muss 
und wird durchgeführt werden. Und wenn wir das nicht auf legale 
Weise schaffen, na ja, dann greifen wir eben zu — anderen Mitteln!» 
Damit brach er in ein brüllendes Gelächter aus und liess seine Maurer- 
faust auf den Tisch krachen, dass das Tintenfass erschrocken in die 
Höhe sprang. 


Ja, alles war bereit für die grosse Auseinandersetzung. Ich hatte vor 
kurzem in Frankreich die Einsetzung einer marxistischen Volksfront- 
regierung erlebt. Würde Rotspanien nun zusammen mit Frankreich 
einen langen marxistischen Korridor an Europas Atlantikküste bilden, 
der sich eines Tages zu sowjetischen Staaten konsolidieren könnte? 
Oder würde Spanien faschistisch und damit ein Verbündeter Italiens 
und Nazideutschlands gegen Frankreich werden? Keine dieser Aus- 
sichten gefiel mir. Aber beide Seiten waren zum Kampf entschlossen. 
Und ich war meinerseits entschlossen, hinzufahren und über diesen 
Kampf zu berichten. 

Darum fragte ich Isabel bei meiner Rückkehr nach Paris, was sie von 
einem Urlaub auf Mallorca hielte. Sie hopste vor Begeisterung im 
Zimmer herum wie eine Heuschrecke. So schrieb ich denn an einen mei- 
ner Freunde, der auf dieser schönen Insel wohnte, die damals noch 
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nicht das Touristenmonstrum von heute war, und er mietete für mich die 
Villa von Madame Natascha Rambowa, der Witwe des Filmstars Ro- 
dolfo Valentino. 

Doch gerade als wir nach Mallorca abfahren wollten, kamen Nach- 
richten aus Spanien, die darauf hindeuteten, dass die Explosion näher 
bevorstand, als ich gedacht hatte. Jose Calvo Sotelo, der Führer der 
konservativen Opposition, war durch einen Stosstrupp der roten Poli- 
zei verhaftet und beim Abtransport brutal ermordet worden. Hunderte 
von Falangisten, Monarchisten und Mitgliedern der Accidn Nacional 
wurden Tag für Tag festgenommen und eingesperrt. Aus Spanisch-Ma- 
rokko kamen bedrohlich klingende Berichte über Gegenmanöver der 
Rechten. 

Aber Isabel wollte nicht auf die geplante Reise verzichten. Nicht ein- 
mal als unsere Köchin Anna erklärte, sie werde auf keinen Fall mit- 
kommen, da sie im Traum unser Kätzchen mit abgeschnittenem Kopf 
in einer Blutlache habe liegen sehen. So vereinbarten Isabel und ich 
denn, dass, falls während unseres Aufenthalts in Spanien der Bürger- 
krieg ausbrechen sollte, Isabel nach Paris zurückfahren würde, während 
ich dableiben würde, um darüber zu berichten. 


Am Morgen des 10. Juli 1936, einem Sonntag, fuhren Isabel, Pilbul 
mitsamt seinem Körbchen, die Staffelei, der Malkasten, meine Schreib- 
maschine und ich in meinem Ford-V8-Kabriolett von Paris aus los. Als 
wir jedoch bei Puigcerdä die spanische Grenze erreichten, wollten die 
Posten uns nicht durchlassen. 

«Die Grenze ist geschlossen», erklärten sie. «Revolution! Hier darf kei- 
ner durch.» 

Jawohl, Revolution! Es stimmte. Während wir durch Südfrankreich 
rollten, hatten General Franco, seine Verbündeten und seine Truppen 
auf den Kanarischen Inseln und in Spanisch-Marokko rebelliert. In ganz 
Spanien einschliesslich Barcelonas waren andere Generale seinem Bei- 
spiel gefolgt. Die Linke hatte sich ihrerseits diesen Militärputsch 
zunutze gemacht, um ihre eigenen Pläne zur Machtergreifung in die Tat 
umzusetzen. Der Bürgerkrieg hatte begonnen. 

Und das bedeutete natürlich, dass ich unter allen Umständen diese ge- 
schlossene Grenze passieren musste, um herauszubekommen, was hier 
vorging. Was Isabel betraf, so wollte sie mich um keinen Preis allein 
fahren lassen. Sie bestand darauf mitzukommen. Ich holte also mein 
‚Sesam öffne dich!’ für geschlossene Grenzen hervor und probierte es 
an den Herren Carabineros aus. 
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«Völkerbund!» rief ich, zuerst auf französisch, dann in einer Sprache, 
die ich auf Grund der Linguaphon-Stunden, welche ich auf meinem 
Grammophon genommen hatte, für Spanisch hielt. «Exterritorial! 
Diplomatico!» Und dabei wedelte ich den Wachtposten mit einer wun- 
derhübschen kleinen Karte vor der Nase herum, die in einem Umschlag 
aus schwarzem Ziegenleder steckte und mein Foto sowie die Unter- 
schrift von Joseph Avenol, dem Generalsekretär des Völkerbundes, 
zeigte. Sie beglaubigte meine Eigenschaft als Zeitungskorrespondent 
dieser erhabenen Behörde und enthielt die Bitte an alle offiziellen Stel- 
len, mich in meiner Arbeit zu unterstützen. Mit anderen Worten: Es war 
ein ganz gewöhnlicher Presseausweis. 

Aber die Worte ‚Societ€e des Nations’ auf dem Umschlag schafften es. 
Mit einem bewillkommnenden Lächeln und einer höflichen Verbeugung 
erkannte der Hauptmann der Carabineros Isabel, Pilbul und mich als 
unmittelbare Mitglieder des Völkerbunds an, und nachdem er uns dar- 
auf aufmerksam gemacht hatte, dass wir auf eigene Gefahr reisten und 
dass diese Reise sehr gefährlich sei, liess er die Zollschranke hochgehen. 
Wir rollten nach Spanien hinein. 

Auf endlose Meilen hin war unser Wagen der einzige auf dieser schö- 
nen alten Pyrenäenstrasse, die sich aus den Bergen von Cerdana in die 
grünen und fruchtbaren Täler Kataloniens hinunterschlängelt. In den 
Ortschaften sahen wir kein Anzeichen von der üblichen spanischen 
Sonntagspromenade, bei der die Mädchen Arm in Arm kichernd die 
Hauptstrasse entlangspazieren, während die jungen Burschen in der ent- 
gegengesetzten Richtung daherkommen und im Vorbeigehen schmei- 
chelhafte Bemerkungen fallen lassen. Stattdessen lungerten stoppel- 
bärtige Männer vor den Geschäften herum, die durch grosse impro- 
visierte Schilder als die örtlichen Leitstellen der Anarchisten oder einer 
der grossen Gewerkschaften gekennzeichnet waren. Einige dieser Män- 
ner hatten sich die schwarz-roten Tücher der Anarchisten nach Piraten- 
art um den Kopf geschlungen. Lastwagen, die von den Revolutions- 
komitees beschlagnahmt waren, wurden mit heiser grölenden, teils be- 
waffneten, teils unbewaffneten jungen Leuten beladen. 

«Nieder mit den Faschisten! Nieder mit den Pfaffen!» schrien sie. «Es 
lebe die Revolution!» Wir hoben zum Gruss die geballte Faust und fuh- 
ren weiter. 

Dreimal wurden wir durch Polizeisperren angehalten. Aber jedesmal 
übte der Ausweis des Völkerbunds seinen magischen Zauber aus. Und 
dann, eben als ich dachte, nun sei alles ausgestanden und wir würden 
ungeschoren nach Barcelona kommen, trafen meine Scheinwerfer auf 


eine Gruppe junger Männer in weissen Hemden, die drohend mitten auf 
der Strasse standen. 

«Para! Para!» riefen sie, — und das bedeutete ‚Halt!’, wie ich dank 
meiner Linguaphonstudien wusste. Als ich stoppte, sprangen sie auf 
das Trittbrett und richteten ihre Pistolen auf unsere Köpfe. Diesmal 
versagte der Völkerbund-Ausweis. Diese Pistolenmänner konnten nicht 
lesen. Sie hatten in ihrem Leben noch nichts von einem Völkerbund 
gehört. Und auch das Wort ‚Diplomätico’ sagte ihnen nichts. Sie zwan- 
gen uns, die Arme zu heben und auszusteigen, während sie unseren 
Wagen durchsuchten. Diese Durchsuchung war es, die uns rettete. Denn 
als sie den Genossen Pilbul entdeckten, der friedlich in seinem Körb- 
chen schlief, brachen sie in ein entzücktes Gelächter aus. 

«Un gato! Un gato!» riefen sie. 

«SU SU» bestätigte ich in meinem etwas eigenartigen Spanisch. «Un 
gato muy anarquista, muy peligroso! Muy corazon! Eine sehr anarchis- 
tische Katze, sehr gefährlich! Und sehr tapfer!» 

Sie hielten das für einen grossartigen Witz und legten ihre Pistolen 
weg, um Pilbul zu streicheln. Er war der erste Siamkater, den sie je 
gesehen hatten. Aber sie wollten uns nicht nach Barcelona weiter- 
fahren lassen, so überzeugend ich auch beteuerte, ich wüsste genau, wie 
ich mich in einer Revolution zu verhalten hätte. Nein, das käme gar 
nicht in Frage, erklärten sie. Dafür kletterte ein Bursche mit sonnen- 
gebleichtem Haar in einem zerfetzten weissen Hemd, Hanfsohlen- 
schuhen und einem Paar Hosen, die bestimmt einst seine besten ge- 
streiften Sonntagshosen gewesen waren, in unseren Wagen und lotste 
uns bis zum nächsten Marktflecken. Dabei fuchtelte er dauernd mit 
einer bildschönen antiken Duellpistole herum, deren Hahn zu meinem 
Schrecken dauernd gespannt war. Der Ort, in den der Bursche uns 
brachte, hiess Mollet. 

Ich wurde sofort dem Sekretär des anarchistischen Ortskomitees vor- 
geführt, einem schurkisch aussehenden Piraten mit einem Plierauge, der 
sich das Büro des Bürgermeisters angeeignet hatte. Der Bürgermeister 
war im Laufe des Tages ermordet worden. Genosse Plierauge erklärte 
augenblicklich meinen Wagen für beschlagnahmt. 

«Sämtliche Wagen werden zum Zwecke der Volksverteidigung ent- 
eignet», informierte er mich mit boshaftem Grinsen. «Sie haben eine 
gute Kutsche, die können wir ausgezeichnet gebrauchen. Sie und Ihre 
Senora müssen in Mollet bleiben. Was weiter mit Ihnen geschieht, wird 
sich morgen entscheiden.» 

«Schön, aber wo sollen wir hier bleiben? Das Hotel ist besetzt.» 
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«Ach», meinte er mit gleichgültigem Achselzucken, «die Plaza ist noch 
nicht voll. Dort können Sie genauso gut schlafen wie die anderen.» 
Ich hatte die Plaza, den Marktplatz, beim Hereinfahren in den Ort 
gesehen. Jeder Zollbreit ihres Kopfsteinpflasters war belegt mit Rei- 
senden und Touristen, die hier neben ihrem Gepäck hockten, unter 
ihnen zwei Busladungen französischer Schulmädchen, die eine Studien- 
fahrt nach Spanien machten. Ich nehme an, dass sie bei dieser Reise 
wirklich etwas zu studieren bekamen! 

Schliesslich fand unser Führer für uns ein Zimmer in einem Privat- 
haus direkt gegenüber dem Büro des anarchistischen Komitees. In der 
Wirtschaft, in der wir dann sogar etwas zu essen bekamen, war die 
Rede von nichts anderem als von Barcelona. Der dortige Militär- 
kommandant habe, wie einige Gäste erzählten, die Stadt im Hand- 
streich nehmen wollen, aber dieser Versuch sei fehlgeschlagen. Einige 
Garnisonen jedoch hielten noch aus, darunter San Andres de Palomar, 
das die Hauptstrasse nach Norden beherrsche. Ein Mann, der soeben 
aus Barcelona gekommen war, berichtete, dass es dort bei den Strassen- 
kämpfen, die mit Maschinengewehren ausgefochten wurden, Tausende 
von Verwundeten und Hunderte von Toten gegeben habe. Wie eine 
Bekräftigung seiner Worte vernahmen wir aus der Ferne das dumpfe 
Dröhnen der Artillerie. Es hörte die ganze Nacht nicht auf. 

Doch auch ohne das Geschützfeuer, dessen Echo von Barcelona her- 
überdrang, wären Isabel und ich in dieser ersten Nacht des spanischen 
Bürgerkriegs nicht zur Ruhe gekommen, so müde wir auch nach un- 
serer langen Fahrt von Paris her waren. Bis Mitternacht brachte ein 
Lautsprecher des Rundfunks ununterbrochen Aufrufe, Anweisungen, 
Nachrichten und revolutionäre Musik. Und als das Radio endlich 
schwieg und die Leute nach Hause gegangen waren, begannen die 
anarchistischen Companeros ihre Gefangenen einzubringen. Wir stan- 
den hinter den vorgezogenen Gardinen unserer Fenster und beobach- 
teten, wie die schreienden und sich wehrenden Gefangenen von den 
Wagen heruntergezogen und in das Haus uns gegenüber geschleppt wur- 
den, in dem — wie ich am nächsten Morgen erfuhr — ein Standgericht 
zusammengetreten war. 

Auch über die Urteile, die dieses Gericht fällte, konnten wir nicht im 
Zweifel bleiben. Dreimal während dieser Nacht hörten wir die Gewehr- 
salven der Exekutionstrupps und das Schreien und Stöhnen der Opfer. 
Ein Mann wurde bereits, bevor er das Haus betrat, auf der Strasse er- 
schossen. 

Am nächsten Morgen sahen wir auf dem Pflaster den roten Blutfleck. 
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Ich fragte einen der Männer, die hier herumstanden, was geschehen sei. 
«Ein faschistischer Ausbeuter», sagte er und spuckte auf den Blutfleck. 
«Er ist liquidiert worden.» 

Wir sahen auch den mit dem schwarz-roten Anarchistenbanner bedeck- 
ten Tisch, an dem das Tribunal gesessen hatte. Denn hinter diesem Tisch 
sass jetzt der neue Gebieter von Mollet, als ich kam und ihn um die Ge- 
nehmigung bat, Mollet zu verlassen. 

Genosse Plierauge habe Mollet «mit einem bestimmten Auftrag ver- 
lassen», teilte der neue Herr mir mit. Während ich mit ihm sprach, 
verteilte er Gewehre und Pistolen, die auf dem Fussboden des Raumes 
gestapelt waren, an die jungen Leute, welche ununterbrochen herein- 
strömten. Meiner Ansicht nach waren diese altertümlichen Jagdflinten 
und Karabiner mit den zerbrochenen Kolben, die er ihnen da aushän- 
digte, recht gefährliche Waffen — gefährlich für diejenigen, die sie be- 
nutzen würden. Denn die meisten dieser Schiesseisen waren so alt und 
verrostet, dass sie bestimmt beim ersten Schuss, den man damit abgab, 
auseinanderplatzen würden. 

Aber die jungen Leute waren rührend glücklich und stolz darüber. Und 
wieder einmal erkannte ich die tragische Bereitschaft der europäischen 
Jugend, sich für Demagogen und Schwindler zu opfern. 

Ich bat den Chef - ‚el responsable‘, der Verantwortliche, wurde er ge- 
nannt —, mir meinen Wagen wiederzugeben und mir einen Geleitschein 
auszustellen, damit ich nach Barcelona fahren könne. Aber sein grobes, 
stoppelbärtiges Gesicht war finster und ablehnend. 

«Niemand darf nach Barcelona», sagte er streng, «gleichgültig ob Jour- 
nalist oder nicht.» Und dann verzog sich seine Miene zu einem Lächeln. 
«Aber wenn Sie nach Frankreich zurückzukehren wünschen, um dort 
über den glorreichen Kampf unseres Volkes gegen die faschistischen 
Unterdrücker zu berichten, dann gebe ich Ihnen einen Geleitschein für 
Sie, die Senora — und den Kater. Wo haben Sie denn Ihren anarchisti- 
schen Kater? Ha ha ha! Ho ho ho!» 

Nachdem der grosse Chef der Roten von Mollet Pilbul gebührend ge- 
streichelt und bewundert hatte, wurde mir endlich ein Geleitschein 
ausgehändigt und mein Wagen zurückerstattet. Doch mein Wagen 
hatte sich über Nacht seltsam verändert. Auf der Windschutzscheibe 
und auf beiden Türen prangten in dicken weissen Strichen als Zeichen 
der Beschlagnahme die Buchstaben CNT und UGT - die Initialen der 
vereinigten anarchistischen und sozialistischen Gewerkschaften. 

Als wir, zwei weissbehemdete Freiwillige der Miliz mit ihren gefähr- 


lichen Schusswaffen neben uns, Mollet verliessen, sah ich die franzö- 
sischen Schulmädchen in ihre Busse steigen. Auch sie durften abreisen. 
Aber sie erhielten dabei noch eine letzte kleine Lektion. Der ‚Re- 
sponsable’ hatte angeordnet, dass sie einen ganzen Zug seiner CNT- 
UGT-Miliz mitnehmen müssten. Und so waren die beiden Busse jetzt 
zum Bersten vollgestopft mit Schulmädchen und Anarchisten. Aus den 
Fenstern ragten die Läufe der Gewehre und Donnerbüchsen wie die 
Stacheln eines Stachelschweins. Die Fahrer hatten den Auftrag, zu- 
erst die Soldaten an die ‚Front’ zu befördern, bevor sie die Mädchen 
an die französische Grenze und nach Hause brachten. 


In London war man hocherfreut über meinen Bericht, den ich von 
Perpignan aus telefonisch durchgab. Es war die erste unzensierte Mel- 
dung eines englischen Reporters, der persönlich auf dem Schauplatz 
der Ereignisse gewesen war. Aber mein Chefredakteur hatte bereits 
einen neuen Auftrag für mich — zu Isabels höchster Empörung. Denn 
dieser Auftrag bedeutete, dass es jetzt keinen Urlaub geben werde 
und dass sie allein nach Paris zurückfahren und dort warten musste, 
bis wir zu einem neuen Urlaub starten Konnten. 

«Ich möchte, dass du zu General Franco fliegst, der sich in Sevilla 
festgesetzt haben soll», sagte Christiansen mir am Telefon. «Wir haben 
ein Flugzeug gechartert, das dich zusammen mit einem Kollegen vom 
Paris Soir und einem vom Hearst-Konzern hinbringen wird. Aller- 
dings haben wir keinen Ausweis oder so etwas für dich; aber du wirst 
es schon fertigbringen, dich da irgendwie durchzumogeln, was? Könn- 
test du morgen früh gegen sieben Uhr dreissig auf dem Flugplatz in 
Toulouse sein %» — «Natürlich.» 

Isabel und ich standen also vor Morgengrauen auf, legten den ganzen 
Weg im Rekordtempo zurück und waren eine ganze Weile vor halb 
acht auf dem Flugplatz von Toulouse. Selbstverständlich war keine 
Spur von unserem Flugzeug zu entdecken. Auf Grund langjähriger 
Flugerfahrung habe ich festgestellt, dass die Herren Flieger um so später 
abfliegen, je früher sie einen aus dem Bett holen. 

Als die Maschine endlich eintraf — etwa um zwei Uhr mittags -, fand ich 
an Bord zu meiner Freude zwei alte Freunde vor: den rothaarigen H.R. 
Knickerbocker vom Hearst-Konzern und Louis Delapree vom Paris 
Soir. Ich wollte sofort von hier aus nach Sevilla fliegen. Aber unser Pilot 
schüttelte den Kopf. 

«Ausgeschlossen, das schafft die Maschine nicht», sagte er. (Man ver- 
gesse nicht: Wir schrieben das Jahr 1936!) So flogen wir denn statt 
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dessen nach Biarritz. Und selbst von dort aus konnten wir bestenfalls 
bis Burgos kommen, von Burgos bis zu irgendeinem Flughafen in Por- 
tugal und schliesslich von Portugal nach Sevilla. 

Aber auch dieser Plan war von einem Fragezeichen bedroht, und zwar 
von einem recht gefährlichen: Wer hielt Burgos — die Rebellen oder 
die Roten? Kein Mensch in Biarritz wusste es. Doch das war nicht die 
einzige Komplikation. 

Problem Nummer zwei war Senora Ansaldo. Ihr Mann, ein Pilot 
der spanischen Luftwaffe, war abgestürzt, als er den General Jose San- 
jurjo Sacanell, der das Kommando über die Rebellen übernehmen sollte, 
aus seinem Exil abholte und mit ihm von einem Flugplatz in Portugal 
aufstieg. Sanjurjo Sacanell war bei dem Unfall ums Leben gekommen, 
aber der junge Ansaldo hatte nur zwei schwere Beinbrüche davonge- 
tragen. Jetzt befand sich Senora Ansaldo, eine kleine, hübsche, aber un- 
gewöhnlich willensstarke junge Frau, mit ihrer De Havilland Pussmoth 
auf dem Flugplatz von Biarritz. Sie hatte die feste Absicht, damit nach 
Burgos zu fliegen,um dort alles für ihren Mann zu regeln,-immer vor- 
ausgesetzt, dass Burgos sicher in den Händen der Nationalisten war. 
Aber war es das wirklich? 

«Hören Sie zu», sagte sie zu mir. «Ich habe eine ausgezeichnete Idee. 
Wenn Sie jetzt aufsteigen, werde ich mit meiner Pussmoth nachkom- 
men. Dann bin ich bald nach Ihrer Landung über dem Flugplatz von 
Burgos. Wenn er in den Händen unserer Leute ist, geben Sie mir ein 
Zeichen - so!» Damit streckte sie ihre Arme zur Seite, so dass sie aussah 
wie ein kleines Kreuz. «Sollten aber diese roten Verbrecher da unten 
sein, geben Sie mir kein Zeichen, und ich fliege wieder ab. Einverstan- 
den?» Das war eine Situation, die Takt erforderte. Denn Senora Ansaldo 
war nicht nur eine sehr reizvolle und bezaubernde Frau, sie verfügte 
auch über beträchtlichen Einfluss bei unseren vermutlichen Gastgebern 
vom rechten Flügel. Andererseits war die Sache mit unserer Landung 
in Burgos ohnehin heikel genug, gleichgültig wer im Besitz der Stadt 
war, und sie würde dadurch, dass wir vom Erdboden aus einem unbe- 
kannten Flugzeug oben in der Luft Zeichen gaben, nicht gerade verein- 
facht werden. So begann ich denn mit einer langen Rede, um die Senora 
von ihrem Plan abzubringen. 

«Ich bin selbstverständlich gern bereit, alles für Sie zu tun, was ich 
irgend kann, Madame», sagte ich. «Aber die Wetterleute hier sagen, 
dass über Burgos wahrscheinlich eine dichte Wolkendecke liegt. Sie 
müssten schon sehr tief herunterkommen, wenn Sie mich sehen wollen. 
Und für den Fall, dass die falschen Herrschaften den Flugplatz be- 
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setzt haben, wäre das sehr gefährlich. Wenn Burgos in den Händen 
der Freunde Ihres Gatten ist, werde ich diese bitten, Ihnen eine tele- 
grafische Nachricht nach Biarritz zukommen zu lassen.» 

«Aber das Telegrafenamt arbeitet ja nicht», sagte sie. «Nein, ich fliege 
hinter Ihnen her. Und Sie müssen mir ein Zeichen geben. Ich weiss, dass 
Sie mich nicht im Stich lassen werden. Sie sind doch Engländer!» 


Belastet mit dieser zusätzlichen Komplikation der Senora Ansaldo, ihrer 
Pussmoth und der Signale, die wir geben sollten, stiegen wir endlich auf. 
Als wir immer höher über dem Rollfeld kreisten, sah ich sie unten ste- 
hen, eine kleine Gestalt in einem Männertrenchcoat und einer blauen 
Mütze, die Augen hinter dunklen Brillengläsern verborgen. Sie hielt die 
Arme horizontal ausgestreckt und machte uns so noch einmal das Zei- 
chen, das sie von mir erhoffte. 


Der Flug über die spanische Grenze war, als flöge man über eine Tren- 
nungslinie zwischen Leben und Tod. Auf der französischen Seite 
wimmelten die Strandabschnitte von Badenden, die Felder von Bauern 
und grasendem Vieh, die Strassen von Wagen und Motorrädern. Auf 
der spanischen Seite war alles leer, öde und verlassen. Irün und San 
Sebastian sahen aus wie Städte ohne Einwohner. Keine lebende Seele, 
kein Fahrzeug auf den Strassen. Nur einmal erspähten wir ein paar 
menschliche Wesen. Das war an der Eisenbahnstrecke Irün-Madrid, 
kurz nachdem wir San Sebastian überflogen hatten. Eine Gruppe von 
Männern war hier dabei, die Schienen herauszureissen. Als sie unser 
Flugzeug sichteten, stoben sie auseinander wie ein Rudel Kaninchen 
und suchten Zuflucht in einem Tunnel. 

Bis Burgos war kein weiteres Lebenszeichen zu entdecken. Dort jedoch 
herrschte wildeste Aufregung. Als wir über dem Flugplatz kreisten, 
stürzten aus allen Baracken und Schuppen Männer in Overalls und 
rasten an ihre Flakgeschütze und Maschinengewehre. Ich konnte sehen, 
wie die Rohre gegen uns gerichtet wurden. Wir waren jeden Augen- 
blick darauf gefasst, unter Feuer genommen zu werden. Aber zu un- 
serer Erleichterung schossen die Spanier nicht, und wir konnten sicher 
landen. 

Meine Kollegen hatten mir die unbequeme Aufgabe zugeschoben, 
als erster auszusteigen. Wegen meines lächerlichen Linguaphon-Spa- 
nisch hielten sie mich für geeignet, den Sprecher für uns alle zu machen. 
Zunächst musste ich einmal herausbekommen, auf welcher Seite wir 
gelandet waren — bei den Roten oder den Rebellen. 


276 


Ich sprang also aus dem Flugzeug und nahm sofort jene Haltung ein, 
die ich als meine ‚Semi-Kamerad-Haltung’ bezeichne. Ich hob nicht 
etwa die Hände - ich habe festgestellt, dass das nicht nur ermüdend 
und unbequem, sondern auch gefährlich ist. Denn bei einem, der die 
Hände hebt, nimmt man leicht an, er habe ein schlechtes Gewissen, 
und in einer Revolution besteht nun einmal die Neigung, Leute mit 
schlechtem Gewissen zu erschiessen. Stattdessen hielt ich die Arme 
leicht gekrümmt, liess die Hände seitlich herunterhängen und ging 
langsam vorwärts, ganz ähnlich wie ‚der schnellste Revolverschütze 
der Welt’ in einem Fernsehwestern, der dem Mann entgegengeht, von 
dem er hofft, dass er der zweitschnellste Revolverschütze ist. Der ein- 
zige Unterschied bestand darin, dass ich beim Vorwärtsgehen die 
Handflächen sorgfältig nach aussen gedreht hielt, damit die Männer, 
auf die ich zuging, sie sehen konnten. Gewiss keine sehr anmutige oder 
würdige Haltung. Aber was soll ein Mensch tun, wenn ein halbes 
Dutzend Maschinengewehre auf ihn gerichtet sind und Männer auf 
ihn zulaufen, die mit ihren Revolvern auf seinen nur zu umfangreichen 
Bauch zielen? 

«Wer seid ihr? Wo kommt ihr her? Was wollt ihr hier?» bellte ein 
junger Mann in einem grünen Monteuranzug mich an. Er sah aus wie 
ein Offizier und hatte nicht die geringste Ähnlichkeit mit den Roten, 
die ich in Mollet erlebt hatte. Die Pistole, die er auf mich gerichtet 
hielt, war eine regelrechte Militärpistole. Und er war rasiert. Da wir 
jedoch noch nicht mit Sicherheit wussten, ob die aufständische Armee 
tatsächlich Burgos hielt, war Diplomatie geboten. 

«Wir sind Reporter», sagte ich, «und wir sind gekommen, um den 
Menschen in England, Frankreich und den Vereinigten Staaten über 
diese grosse Stunde in der Geschichte unserer spanischen Freunde zu 
berichten.» 

«Was für eine Politik vertreten Ihre Zeitungen ?» 

«Meine Zeitung ist eine grosse Volkszeitung», antwortete ich. «Sie 
wird täglich von Millionen Menschen gelesen.» Diese Antwort hatte 
sich immer als nützlich erwiesen, wenn etwas schwierige Herren von 
der Linken mich nach der politischen Richtung meiner Zeitung fragten. 
Bei diesem jungen Mann hingegen kam sie schlecht an. 

«Ist das eine marxistische Zeitung?» fragte er voller Misstrauen und 
Feindseligkeit. Jetzt wusste ich schon genauer, wen ich vor mir hatte. 
«Nein, natürlich nicht», erklärte ich. «Marxistische Zeitungen haben 
in England keine grosse Auflage. Wir sind eine von den politischen 
Parteien völlig unabhängige Zeitung, und wir sind durchaus für die 
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spanische Sache. Aber sagen Sie mir, wie steht’s? Sind wir auch nicht 
zu spät gekommen? Ist noch nicht alles vorbei?» 

«Nein», antwortete der Offizier, jetzt sehr viel freundlicher. «Aber 
wir rechnen damit, dass wir Madrid noch vor Ende dieser Woche neh- 
men. Und damit ist die Sache dann erledigt.» Nun war alles klar. Denn 
die Roten hielten bekanntlich Madrid, und die Rebellen wollten ver- 
suchen, die Stadt zu erobern. Ich erzählte dem Mann von Senora An- 
saldo, die jetzt jeden Augenblick aus den Wolken herabtauchen konnte, 
und von ihrem Wunsch, dass ich die Arme ausbreiten solle, um sie will- 
kommen zu heissen. 

«Gut, in Ordnung», lachte er. «Wir kennen Senora Ansaldo. Wir werden 
ihr selbst das Landezeichen geben.» 

Inzwischen hatten sich immer mehr Offiziere um uns versammelt. Ein 
Sprachkundiger unter ihnen machte sich über die Zeitungen her, die 
wir aus Paris und London mitgebracht hatten, und begann, die Berichte 
über Spanien zu übersetzen. Nun hielt Knick die Zeit für gekommen, 
die versammelten Herrschaften über die Bedeutung ihrer Besucher auf- 
zuklären, um sie gebührend zu beeindrucken. Er trat vor und stellte 
sich auf deutsche Art vor, in der Hoffnung, die Erwähnung seines 
Namens werde hier die gleiche ehrfurchtsvolle Bewunderung hervorru- 
fen, die ihm überall in Mitteleuropa begegnete. 

«Knickerbocker», sagte er. Keine Reaktion. «Knickerbocker», wieder- 
holte er. Wieder eine Pause. Ich begann schon zu fürchten, irgendjemand 
werde eine alberne Bemerkung über Pumphosen verlauten lassen. «Kni- 
ckerbocker», schrie er jetzt fast. Aber es nützte nichts. Bekümmert 
wandte er sich zu mir. «Ist so was möglich? Ich hätte doch darauf ge- 
schworen, dass meine Column auch in Spanien abgedruckt wird.» 


Aber die spanischen Offiziere hatten nicht die richtige Einstellung zur 
Presse. Das sollten wir sofort erfahren. 

«Meine Herren, Sie sind alle verhaftet», sagte der dicke kleine Kom- 
mandant des Flughafens, indem er uns nötigte, in Begleitung zweier 
mit Karabinern bewaffneter Soldaten einen Wagen zu besteigen. «Sie 
werden dem General vorgeführt, und der wird entscheiden, was mit 
Ihnen zu geschehen hat. Was Ihr Flugzeug betrifft, so ist es hiermit be- 
schlagnahmt.» 

‚Oho!” dachte ich. ‚Da hätten wir’s wieder mal! Der ist ja genau wie der 
anarchistische Sekretär in Mollet, der mir meinen Wagen abknöpfen 
wollte‘. 

«Gut», antwortete ich laut. «Es wird uns eine Freude sein, dem Ge- 
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neral unsere Aufwartung zu machen. Das Flugzeug allerdings gehört 
nicht uns, und die Charter beträgt hundertfünfzig Pfund pro Tag. Wenn 
Sie es hierbehalten wollen, müssen Sie zahlen.» 

«Ausgezeichnet», erwiderte der Kommandant, ohne mit der Wimper 
zu zucken. «Ich bin überzeugt, dass wir die Summe gern bezahlen. Wir 
brauchen dringend Flugzeuge.» Mit einem Satz hatte er so einen grund- 
legenden Unterschied zwischen der Rechten und der Linken klargestellt. 


Das Versprechen des Flugplatzkommandanten erwies sich als zuver- 
lässig, und unsere Reise wurde für den Piloten und seine Fluggesell- 
schaft zu einem glänzenden Geschäft. Er schloss nicht nur einen Char- 
tervertrag mit dem nationalistischen Heereskommando, laut dem er Ge- 
neräle und Politiker in ganz Spanien und Portugal herumflog, sondern 
er vermittelte obendrein den Verkauf von zehn gebrauchten Fokkers und 
vermutlich noch einer ganzen Reihe anderer Maschinen. 

Auch wir ‚Gefangenen’ hatten es durchaus nicht schlecht getroffen, 
obgleich die zuständigen Stellen nichts davon wissen wollten, dass wir 
unsere Reise nach Sevilla fortsetzten. Zuerst fuhr man uns in unser 
‚Gefängnis’, das zwar überfüllte, aber komfortable Hotel del Norte 
y Londres. Und nachdem wir hier unser Gepäck deponiert hatten, wur- 
den wir vor den General geführt. 

Als wir hinkamen, stand er oben auf einem Balkon der Militär- 
kommandantur, verbeugte sich nach allen Seiten und winkte hinunter 
zu dem Platz, auf dem sich eine wild begeisterte, bravoschreiende 
Menge guter Bürger versammelt hatte — ein grosser, leicht gebeugter, 
älterer, asketisch aussehender Herr mit dicken Brillengläsern, der eher 
meiner Vorstellung von einem päpstlichen Sekretär als der von einem 
General entsprach. Aber er war doch ein General, und zwar ein sehr 
bedeutender: kein Geringerer als General Emilio Mola, der, wäre er 
nicht vorzeitig gestorben, wahrscheinlich anstatt General Franco der 
oberste Führer des nationalistischen Spanien geworden wäre. 

Mola war kurz vor uns mit dem Flugzeug in Burgos eingetroffen. Er 
war aus Pamplona gekommen, wo er in seiner Eigenschaft als Militär- 
gouverneur den Aufstand in Gang gebracht hatte. Als wir uns an je- 
nem Abend mit ihm unterhielten, war er der verkörperte Optimismus. 
«Ausser Madrid, Barcelona und Bilbao haben wir ganz Spanien in 
der Hand», sagte er. «Und Madrid erobern wir, bevor dieser Monat 
vorüber ist. Ich nehme an, dass wir bis vor die Tore der Hauptstadt 
gelangen können, ohne aufernstlichen Widerstand zu stossen. Der Feind 
ist überall auf dem Rückzug.» 
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Dem General sollte eine schwere Enttäuschung bevorstehen. Denn 
Madrid hielt noch weitere zweiunddreissig Monate stand und Barce- 
lona fast ebenso lange. Als ich mir jedoch die Soldaten auf den Strassen 
von Burgos ansah und sie mit dem armseligen, schlecht ausgerüsteten 
Pöbelhaufen verglich, den ich vor nur vierundzwanzig Stunden in 
Katalonien gesehen hatte, war ich durchaus geneigt, den Worten des 
Generals zu glauben. Diese Soldaten hier wirkten sauber, diszipliniert 
und schlagkräftig. Das gleiche galt für die Tausende von jungen 
Bauern und Arbeitern, die vom Lande hereinströmten, um sich Molas 
Armee anzuschliessen. Sie hatten regelrechte Armeekarabiner, genau 
wie die Soldaten — nicht solche alten verrosteten Donnerbüchsen, wie 
sie die Rekruten der Gegenseite so stolz in Mollet in Empfang ge- 
nommen hatten. Über ihren Schultern trugen sie furchterregende Pa- 
tronengurte. Bei diesem Anblick hatte ich das Gefühl, dass die Roten 
keine Chance hatten. Und was die Begeisterung für ihre Sache betraf, 
so brüllten diese jungen royalistischen Bauern mit ihren roten navar- 
rischen Kappen ebenso überzeugt und opferbereit nach ihrem abwesen- 
den Kronprätendenten Carlos wie die Burschen in Mollet nach der Welt- 
revolution. 

Aber da war noch etwas anderes, das Burgos mit Mollet gemein hatte: 
die nächtlichen Erschiessungen. Pünktlich um zwei Uhr wurde ich jede 
Nacht von krachenden Salven geweckt. Die Schüsse kamen aus den 
Gewehren von Molas Exekutionskommandos, die Nacht für Nacht 
ihre Opfer aus dem überfüllten Gefängnis holten, um die summari- 
schen Todesurteile zu vollstrecken, welche die Standgerichte tagsüber 
gefällt hatten. Und tagtäglich wurden neue Gefangene eingebracht - Zi- 
vilpersonen, nicht etwa Soldaten —, um die Plätze derer einzunehmen, 
die in der vorigen Nacht erschossen worden waren. 


An diesem ersten Abend unserer ‚Inhaftierung’ besuchte uns kurz vor 
Mitternacht ein Stabsoffizier in unserem Hotelgefängnis. 

«Der General hat beschlossen», so sagte er, «dass Sie nun, da Sie einmal 
hier sind, für den Rest des Krieges bei uns bleiben und unser Schicksal 
im Guten wie im Bösen teilen sollen.» 

Wir wiesen darauf hin, dass wir gern bereit seien, bei General Mola zu 
bleiben, dass wir aber auch für unsere Zeitungen zu arbeiten wünsch- 
ten und dass dies gegenwärtig unmöglich sei, da es von Burgos aus 
weder telefonische noch telegrafische Verbindungen gäbe. «Dadurch», 
so erklärten wir, «sind unsere Kollegen bei den Roten im Vorteil, 
denn sie können täglich ihre Berichte durchtelefonieren.» Der Offizier 
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stimmte daraufhin einer Erleichterung unserer Haftbedingungen zu. «Da 
Ihr Flugzeug ohnehin in unserem Auftrag nach Bordeaux fliegen muss», 
sagte er, «kann einer von Ihnen mitfliegen und die Berichte der beiden 
anderen hinbringen.» 

Es war Knickerbocker, der am folgenden Morgen mit unseren Berich- 
ten nach Bordeaux flog. Mein Artikel, der auf der Titelseite erschien, 
war der erste Bericht über die gegen Madrid vorrückenden Truppen, 
den eine englische Zeitung veröffentlichte — doch diese Feder konnte 
nicht ich mir an den Hut stecken, sondern sie gebührte meinem Chef- 
redakteur Christiansen, der unseren Flug organisiert hatte. 


Ich blieb noch weitere sechs Wochen bei den Nationalisten, sechs 
Wochen, in denen ich es nicht mit der gelegentlich aufflackernden Wut 
von Krawallen und Strassenkämpfen zu tun hatte, wie ich sie bisher 
als einzigen Ausdruck innerpolitischer Zwistigkeiten kannte, sondern 
mit Krieg — mit ununterbrochenem, erbarmungslosem, hassgeladenem, 
totalem Krieg. 

An jenem ersten Tag, an dem Knickerbocker mit unseren Berichten 
nach Bordeaux abgeflogen war, zogen Delapree und ich in freudigem 
Hochgefühl auf Abenteuer aus. Wir hatten keinerlei Papiere oder 
Ausweise von der nationalistischen Armee bei uns — man glaubte, 
wir sässen brav in unserem Hotel. Stattdessen mieteten wir in Burgos 
ein Taxi und befahlen dem Chauffeur, uns auf die Landstrasse in Rich- 
tung Madrid zu fahren. «Arriba Espana!» schrien wir und schwenkten 
unsere Strohhüte, sobald uns jemand begegnete. An den Strassensperren 
machten wir es ebenso, und die Wachen, die uns für Senoritos hielten, 
die als Freiwillige in den Kampf zogen, grüssten mit einem begeisterten 
«/Irrzta Espana!» zurück. Es war ein grossartiger Spass. Bis dann am 
engen Somosierrapass im Guadarrama-Gebirge unser ‚Vormarsch’ jäh 
aufgehalten wurde — genau wie der Vormarsch von Molas Truppen, 
die uns vorausgezogen waren. Was wir hier sahen, wischte jede Fröh- 
lichkeit aus unseren Gesichtern. 

Die Strassenränder waren übersät mit den zerstörten ausgebrannten 
Wracks der Autobusse, Privatwagen und Lkws, in denen die Natio- 
nalisten versucht hatten, diesen Pass den roten Verteidigern von Ma- 
drid zu entreissen. Und wir sahen auch die Überreste eines Lastwagens, 
den die Roten mit einer Dynamitladung die Strasse hinuntergeschickt 
hatten. In selbstmörderischem Mut war der Fahrer bis zum letzten 
Augenblick, in dem der Wagen mitten unter den vorrückenden Fein- 
den explodierte, am Steuer geblieben. 
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Überall lagen Leichen herum — Leichen von Pferden, von Mauleseln, 
von Hunden, von Menschen. Irgendjemand hatte die Leichen der 
Menschen mit Benzin übergossen und angezündet. Aber sie waren 
nur halb verkohlt, und ich konnte feststellen, dass die meisten der hier 
am Fuss des Passes Gefallenen Rote waren — Männer, Frauen und 
Kinder, die in Autobussen und Lastwagen aus den Fabriken, Büros 
und Schulen Madrids hier herausgestürmt waren, um sich zu verschan- 
zen und das zu verteidigen, was sie für ihre Freiheit hielten. 

Sogar die Flagge des Roten Kreuzes, die über dem provisorischen 
Feldlazarett, einer baufälligen Bauernhütte, wehte, war von Maschi- 
nengewehrkugeln zerfetzt. Auf der Schwelle einer anderen zerfallenen 
Hütte sass ein winziges zerlumptes Mädchen, das sein Brüderchen, 
einen Säugling, auf den Knien hielt. Die beiden Kinder, ein alter 
grauer Esel und eine streunende Katze waren die einzigen Überleben- 
den einer kleinen Ortschaft, in der noch vor wenigen Tagen fünfund- 
vierzig spanische Familien ein friedliches und arbeitsames Bauern- 
dasein gehabt hatten. Die meisten von ihnen waren bei dem Beschuss 
umgekommen, der Rest war entweder von den Roten erschossen wor- 
den, die sie im Verdacht hatten, Nationalisten zu sein, oder von den 
Nationalisten, die sie für Anhänger der Roten hielten. 

Nun waren nur noch die beiden Kinder übrig. 


Und so ging es weiter während dieser Wochen, die ich bei den Natio- 
nalisten verbrachte. Ich sah Angehörige der roten Miliz, die man 
hinter Molas Front gefangengenommen hatte und die nun, bleich und 
zitternd, die Arme über den Kopf erhoben, zur Erschiessung ab- 
geführt wurden. Zusammen mit der Vorhut der nationalistischen Ar- 
mee drang ich in die zerbombten und zerschossenen Ruinen von Irün 
und San Sebastian ein, die ersten eroberten Städte, in die ich je ge- 
kommen war — Bombenkrater und Leichen auf den Strassen, Kugel- 
löcher in den mit Ziegelstaub bedeckten Mauern der zerstörten Ge- 
bäude, Menschen, die aus den Kellern hervorstürzten, um jene Män- 
ner, die sie Stunden zuvor noch als Tyrannen und Unterdrücker be- 
schimpft hatten, unterwürfig als Befreier zu begrüssen. Ich sah, wie na- 
tionalistische Soldaten Läden und verlassene Wohnungen plünderten. 


Ich erfuhr, wie es ist, im fahrenden Wagen von roten Fliegern beschos- 
sen und von baskischen Partisanen aus dem Hinterhalt überfallen zu 
werden. Und ich wurde selber auf diese Weise für einige Tage ausser 
Gefecht gesetzt. Denn als die Basken mit ihren Maschinengewehren 
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das Feuer eröffneten, stoppte ich meinen Wagen und machte einen 
Hechtsprung über eine sechzig Zentimeter hohe Mauer, ohne zu ahnen, 
dass es auf der anderen Seite fast zwei Meter in die Tiefe ging. Ich 
stürzte und verrenkte mir die Schulter. Aber schliesslich kamen wir doch 
mit dem Leben davon, und der Dorfarzt von Alsäsua renkte mir die 
Schulter wieder ein. 

Und dann wurde ich eines Morgens, als ich den Arm noch immer in 
der Schlinge trug, in Burgos ins Hauptquartier bestellt, wo man mir 
eröffnete, dass ich aus dem nationalspanischen Gebiet ausgewiesen 
sei. Es war Graf Aguilera de Yeltes, unserem Presseoffizier, sichtlich 
peinlich, mir das mitteilen zu müssen. Er hatte die Aufgabe, sich um 
uns zu kümmern, da er auf der Stonyhurst-Schule erzogen war und von 
allen Offizieren in Molas Stab das beste Englisch sprach. 

«Sie haben sich schuldig gemacht», las Aguilera von einem Blatt vor, 
das auf seinem Schreibtisch lag, «erstens Nachrichten veröffentlicht zu 
haben, die dem Feind von Nutzen sein können, und zweitens einen 
Bericht verfasst zu haben, der darauf abzielt, die spanische Armee 
lächerlich zu machen. Beide Beschuldigungen beziehen sich auf ein und 
denselben Artikel. Sie werden hiermit gebeten, sich als verhaftet zu be- 
trachten. Bei erster Gelegenheit wird man Sie zur Grenze bringen.» 

«In Ordnung, Aggy», sagte ich. «Kommen Sie und trinken Sie einen 
mit mir.» Und Aggy nahm meine Einladung an. 


Der eigentliche Grund für meine Ausweisung war die Tatsache, dass 
die Deutschen im Anzug waren. Bereits im Juli hatten deutsche und 
italienische Flugzeuge Francos maurische Truppen von Marokko nach 
Spanien befördert. Nun aber wurde eine grössere Anzahl deutscher und 
italienischer Militärmaschinen mitsamt ihren Besatzungen zu Francos 
Unterstützung erwartet. Zunächst operierten sie noch im Süden, wür- 
den jedoch bald auch in den Norden und damit nach Burgos kommen. 
Daraufhin hatte der deutsche Reederei-Agent, der sich als Görings in- 
offizieller Verbindungsmann in Burgos herumdrückte, nichts Eiligeres 
zu tun, als Molas Stabsoffizieren zu erklären: «Ihr müsst diesen eng- 
lischen Spion Sefton Delmer loswerden! Er arbeitet beim englischen 
Intelligence Service als Spezialist für Deutschland, und wir wollen ihn 
nicht hier haben, wenn unsere Leute kommen.» 

Ich erfuhr das alles erst Jahre später in London, und zwar von dem 
guten Aggy selbst. Er empfand die ganze Abneigung des alten Aristo- 
kraten gegen die Nationalsozialisten und zitierte mir diese Angelegen- 
heit als typisch für ihre Parvenü-Arroganz. 
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Aber was war das für ein Bericht, mit dem ich den Nazis und ihren 
Freunden bei Mola auf so ungeschickte Weise den Vorwand lieferte, 
nach dem sie suchten? Am 1. September schickte Madrid seinen ein- 
zigen Bomber — die einzige Dakota der spanischen Fluggesellschaft, 
die bei Ausbruch der Militärrevolte nicht hatte entwischen können — 
nach Burgos, um die Stadt aus der Luft anzugreifen. Die Dakota liess 
aus einer Höhe von etwa zweitausend Meter fünf 125-Pfund-Bomben 
fallen. Zwölf Menschen wurden getötet, ein Krankenhaus, eine Kirche 
und eine Garage beschädigt. Unendlich grösser als dieser materielle 
Schaden jedoch war der durch die wilde Panik hervorgerufene mora- 
lische Schaden, der dabei angerichtet wurde. 

Mitten in diesem Luftangriff, während die Flakgeschütze und die Ma- 
schinengewehre in alle Richtungen feuerten, die Sirenen heulten und 
Offiziere und Mannschaften hin und her rasten, tauchte eine winzige 
englische Leopard Moth über Burgos auf. Sie wurde von einem eng- 
lischen Piloten namens William Ross gesteuert, der an der Südfront 
aufgenommene Filme beförderte. Als Ross immer tiefer und tiefer 
kreiste, um zu landen, konzentrierten sämtliche Flakbatterien der Natio- 
nalisten ihr Feuer auf ihn. Aber trotz dieser Schiesserei setzte das Flug- 
zeug auf, ohne dass auch nur eine Kugel eine der Tragflächen durch- 
bohrt hätte. Mehr noch, Ross wusste nicht einmal, dass er unter Be- 
schuss gewesen war — man musste es ihm erst erzählen. In meinem Be- 
richt über den Angriff hatte ich auch diese Episode erwähnt, und un- 
glücklicherweise musste ein Exemplar der Zeitung, die den Bericht ent- 
hielt, den Nationalisten bei der Eroberung von Irun in die Hände fallen. 
«Der General ist sehr verärgert über den Bericht, den Sie da abgefasst 
haben», sagte Aguilera. «Er ermutigt nicht nur die Roten, Burgos er- 
neut anzugreifen, sondern stellt ausserdem unsere Flakschützen als un- 
fähig hin. Tut mir leid.» 

Und dann sprach mir Aguilera, für den ich stets wärmste Zuneigung 
empfinden werde, mit einem humorvollen Lächeln sein Beileid aus. 
Persönlich, so versicherte er mir, sei es ihm völlig egal, was ich über die 
Flakschützen sage. Er selbst sei Kavallerist. 


Isabel holte mich an der Grenze ab. Wir beschlossen, endlich den längst 
fälligen Urlaub zu nehmen — und zwar nicht auf Mallorca, wie wir ur- 
sprünglich geplant hatten, sondern in Deutschland. 

Wir wollten in ein Sanatorium gehen. Ich würde mir dort meine Schulter 
wieder in Ordnung bringen lassen — und abmagem. Isabel würde sich 
ein bisschen massieren lassen. 
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25. Die Abmagerungskur 


«Entspannen!» befahl Herr Wechmar, während er mein linkes Bein hob 
und es zu massieren begann. «Gut entspannen! Die Muskeln müssen 
ganz locker sein.» 

Ich entspannte mich. Ich lag auf dem Massiertisch in Dr. Weidners 
berühmtem Fastenkur-Sanatorium in Dresden-Loschwitz, liess meinen 
ganzen Körper schlaff werden und stellte mir vor, ich sei eine tote See- 
zunge auf dem Ladentisch eines Fischhändlers. 

«Prima!» erklärte Herr Wechmar. Er war ein drahtiger, dürrer klei- 
ner Mann, der früher einmal als Wachtmeister der Kavallerie bei der 
Reichswehr gedient hatte und nun der Oberbademeister, der Ober- 
heilgymnastikpraktikant, der Oberturnlehrer und der Obermasseur 
dieses Sanatoriums war. «Sie entspannen sich sehr gut, Herr Delmer», 
schmeichelte er mir. «Am besten von allen Patienten. So, das hätten 
wir. Und jetzt das andere Bein.» 

Er hob mein linkes Bein und begann eben, daran auf- und abzustrei- 
chen und die Wade zu kneten, als das flache Mondgesicht Herrn Krü- 
gers, des stellvertretenden Bademeisters, hinter ihm auftauchte. 

«Där Riggn muss abgedroggned wärn», verkündete Herr Krüger im 
breitesten Sächsisch, angespannte Besorgnis in jeder Silbe. Herr Wech- 
mar reagierte, als habe er einen elektrischen Schlag bekommen. Er liess 
mein Bein fallen. Mit einem Plumps sackte es auf den Tisch herunter. 
Und ohne ein «Verzeihung!» oder ein «Gleich wieder da» raste der 
Herr Oberbademeister und Obermasseur davon, um ‚den Rücken’ ab- 
zutrocknen. Ich blieb allein mit meiner schmerzenden Ferse. 

Denn ‚der’ Rücken war der Rücken des NS-Kraftfahrkorpsführers 
Hühnlein, eines unbedeutenden, aber sehr wichtigtuenden Parteifunk- 
tionärs, der am Vortag mit seiner Frau, seinem Gefolge von Adjutan- 
ten und Chauffeuren und seiner Leibwache im Sanatorium einge- 
troffen war und nun hier mit all der byzantinischen Unterwürfigkeit 
behandelt wurde, die die Deutschen so gern Höhergestellten gegen- 
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über an den Tag legen. Der Herr NSKK-Führer war viel zu wichtig, 
als dass sein Rücken von einem der gewöhnlichen Badewärter hätte 
abgetrocknet werden können, die uns anderen Patienten den Rücken 
abrubbelten. Das Sanatorium hätte sich einer schweren Respektlosig- 
keit schuldig gemacht, wenn nicht der Oberbademeister persönlich 
diesen Rüchen abgetrocknet hätte. 

Während ich so auf dem Tisch lag und mir immer kälter und kälter 
wurde, überlegte ich mir, dass ich noch von Glück reden konnte, dass 
ich überhaupt hier lag, auch wenn man sich nicht um mich kümmerte. 
Als nämlich die grosse Nachricht eintraf, dass Parteigenosse Hühnlein 
das Sanatorium mit seiner Gegenwart beehren werde, hatte die hie- 
sige Ärzteschaft ein Wunder vollbracht. Über Nacht waren sämtliche 
jüdischen Patienten wieder gesund und wurden gebeten, ihre Zimmer 
für dringendere Fälle zu räumen. Ich war überrascht, dass ich, ein 
Nicht-Teutone und Engländer, nicht ebenfalls als ‚geheilt’ erklärt 
wurde. Immerhin hatte ich bereits zehn Kilo verloren. Und mit meiner 
Entfernung wäre das Sanatorium vollends entgiftet gewesen. Aber nein, 
ich lag noch immer hier ‚auf dem Ladentisch‘. 

Nachdem Herr Wechmar ‚den Rücken’ abgetrocknet hatte, erschien 
er wieder bei mir. Er erging sich in Entschuldigungen. «Tut mir schreck- 
lich leid, Herr Delmer», sagte er. «Ich hatte einen Sonderauftrag.» 


Ich blickte streng auf Herrn Wechmar. Und dann schenkte ich ihm mein 
liebenswürdigstes Lächeln. 

«Ich verzeihe Ihnen unter einer Bedingung, Herr Wechmar», sagte ich. 
«Sie müssen mir sagen, um wieviel Uhr der Herr NSKK-Führer mor- 
gen zu seinem Lauf antreten wird — zu dem Lauf durch die Büsche.» 
«Ich weiss noch nicht, ob er überhaupt laufen wird. Aber wenn, dann 
bestimmt mit den übrigen Herren um sieben Uhr morgens.» 

«Und das ist dann der erste Lauf des Herrn NSKK-Führers durch die 
Büsche, nicht wahr, Herr Wechmar?» 

«Jawohl, Herr Delmer. Der Korpsführer ist ja erst gestern gekommen.» 


«Und Sie werden dem Herrn NSKK-Führer eine Vollbehandlung geben, 
Herr Wechmar, genau wie damals mir?» 

Herr Wechmar empfand, wie ich bereits vermutet hatte, die ganze Ab- 
neigung des alten Berufssoldaten gegen die ‚Bonzen’, wie die Armee 
die Naziführer vom Typ Hühnlein zu bezeichnen pflegte. Ein Glanz 
kam in seine Augen, und auf seinem Gesicht zeichnete sich die Andeu- 
tung eines Grinsens ab. 
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«Falls ich nicht gegenteilige Befehle bekomme, erhält der Herr Korps- 
führer die übliche Behandlung.» 


Ich war am nächsten Morgen sehr rechtzeitig zur Stelle, um nicht eine 
Sekunde der bevorstehenden Einweihung des Herrn NSKK-Führers 
zu versäumen, falls der Herr NSKK-Führer erscheinen sollte. Und tat- 
sächlich war er Punkt sieben Uhr mit zweien seiner Adjutanten zur 
Stelle. Die drei waren, genau wie wir anderen, nur mit einer Badehose 
und Turnschuhen bekleidet. 

Wechmar liess uns in einer Reihe antreten — dicke Geschäftsleute, dicke 
Fabrikdirektoren, ein dicker englischer Journalist, ein dicker Börsen- 
makler, dicke Adjutanten und ein dicker Korpsführer. Dann hiess es: 
«Rechtsum, im Trab, marsch, marsch! Immer mir nach!», und wir alle 
trabten gehorsam im Gänsemarsch hinter unserem Anführer, Herrn 
Wechmar, her. 

Wie es seiner hohen Position zukam, war Hühnlein der erste Platz, 
direkt hinter Herrn Wechmar, zugeteilt worden. Und sehr zuversichtlich 
und sportlich rannte er los, brauste schnaufend dahin wie eine eifrige 
kleine Lokomotive, die Ellbogen angewinkelt, die Knie hochschleu- 
dernd, um uns zu zeigen, was für ein tüchtiger Leichtathlet er trotz seines 
Bauches war. 

Als wir um die erste Ecke bogen, beschleunigte Wechmar sein Tempo, 
so dass er dem Herrn NSKK-Führer bald ein gutes Stück voraus war 
und ausser Schussweite kam. Pschschschsch ...! Aus einer unschuldig 
aussehenden Buchsbaumhecke kam die ‚Behandlung’ angeschossen — 
ein kräftiger Strahl eiskalten Wassers, der den Herrn NSKK-Führer 
mitten auf das grosse Ochsenauge seines Nabels traf. Hühnlein strau- 
chelte und wäre fast stehengeblieben. Aber der Wasserstrahl blieb 
nicht stehen. Er fuhr gerade in die Höhe und traf das überraschte und 
empörte Gesicht des Herrn Korpsführers. 

«Marsch, marsch!» rief Herr Wechmar, der weit voraus war, unten 
vom Kiesweg her. «Weiterlaufen, Herr Korpsführer! Weiter! Weiter!» 
Und als der Herr NSKK-Führer merkte, dass er beim Weiterlaufen 
aus dem Bereich des kalten Wassers herauskam, während die Patienten 
hinter ihm hineingerieten, rannte er, so schnell er konnte. Jedoch nur, 
um wiederum von einem scharfen — diesmal heissen — Wasserstrahl ge- 
troffen zu werden, den ein zweiter Badewärter, der hinter einem anderen 
Busch lauerte, ihm verpasste. 

«Sehr anregend für den Kreislauf, Herr Korpsführer!» rief Herr 
Wechmar über seine Schulter hinweg. «Davon bekommen Sie den 
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richtigen Frühstückshunger!» Das war meiner Ansicht nach eine un- 
nötige Grausamkeit. Denn unser Fastenfrühstück, das aus ein paar 
geschroteten Nüssen, einer geschälten Apfelsine und einer Tasse Tee 
bestand, war nicht gerade eine Mahlzeit, für die man sich erst beson- 
deren Appetit anlaufen musste. Aber ich möchte glauben, dass dies 
alles zu der Kur gehörte. Der Ärger über Wechmars Scherze erzeugte 
Adrenalin im Körper der Patienten, und das war vermutlich gut für un- 
seren Stoffwechsel. 

Als fünf Jahre später Amerika in den Krieg gegen Deutschland ein- 
trat und eine amerikanische Schallplatte — eine ordinär klingende Po- 
saunenmelodie mit dem Refrain ‚Full in the Führer’s face’ — populär 
wurde, sah ich dabei in Gedanken nicht Hitlers Gesicht vor mir, son- 
dern das nasse, empörte Gesicht Hühnleins an diesem Oktobermorgen 
des Jahres 1936, als der hinter der Buchsbaumhecke versteckte Mann 
mit dem Schlauch den Herrn Korpsführer nass spritzte. 


Es waren mehrere Gründe, die mich bewogen hatten, nach meiner 
Ausweisung aus Franco-Spanien nach Deutschland zu fahren. Erstens 
wollte ich Isabel etwas von Deutschland zeigen, zweitens musste ich 
wirklich etwas gegen mein Übergewicht tun und meinte, dass Deutsch- 
land mit seinem ‚Kanonen-statt-Butter’-Regime hierfür am besten ge- 
eignet sei, und drittens war ich neugierig, wie Deutschland wohl drei 
Jahre nach Hitlers Machtergreifung aussah. 

Man mag heute darüber sagen, was man will: Deutschland war im 
Jahre 1936 ein blühendes, glückliches Land. Auf seinem Antlitz lag das 
Strahlen einer verliebten Frau. Und die Deutschen waren verliebt — ver- 
liebt in Hitler. 

Sie beteten seine feste, rücksichtslose Herrschaft an. Sie gerieten in 
Verzückung, wenn er ihnen sagte, was sie zu denken, wen sie zu hassen 
und wann sie zu jubeln hatten. Bei diesem Führer, der für sie mit 
markigen harten Streichen des neu geschärften teutonischen Schwerts 
den gordischen Knoten der internationalen Probleme entzweihieb, 
konnten sie ungehindert in Orgien des Konformismus und der Gesin- 
nungstüchtigkeit schwelgen, ohne auch nur einen Augenblick im Zwei- 
fel zu sein, welches nun eigentlich die ‚rechte Gesinnung’ sei. 

Und sie hatten auch allerhand Grund zur Dankbarkeit. Hitler hatte 
die Arbeitslosigkeit bezwungen und ihnen eine neue wirtschaftliche 
Blüte gebracht. Er hatte seinen Deutschen ein neues Bewusstsein ihrer 
nationalen Kraft und ihrer nationalen Aufgabe vermittelt. Durch die 
Strassen stolzierten Offiziere und Soldaten in der graugrünen Uni- 
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form der neuen Wehrmacht. Hoch oben im blauen Himmel über der 
Elbe schwirrten die Heinkel- und Messerschmitt-Maschinen. Wenn 
die Arbeiter in ihren blauen Arbeitskitteln, die Emaille-Kaffeekanne 
über der Schulter, auf ihrem Rad in die Fabrik fuhren, leuchteten 
ihre Gesichter vor Zufriedenheit. Sie hatten billige, mit militärischer 
Präzision und Disziplin geordnete Ferien in den nationalsozialistischen 
„Kraft-durch-Freude’-Heimen vor sich. Die ‚nationalsozialistische deut- 
sche Arbeitsfront‘, die an die Stelle der früheren Gewerkschaften ge- 
treten war, hatte bei den Unternehmern manche Verbesserungen der 
Arbeitsbedingungen für sie durchgesetzt — wobei die Regierung mit 
sanftem Druck nachgeholfen hatte. Der alte Klassenkampf schien in 
Hitlers neuem klassenlosen Staat’ verschwunden zu sein. Sogar die 
Kinder wirkten gesünder, als ich sie je zuvor gesehen hatte. Die straffe 
Ordnung der Hitler-Jugend schien ihnen gut zu bekommen. Und sie 
alle, die Kinder wie die Erwachsenen, waren stolz auf die kleinen Auf- 
gaben, die Titel und Ämter, die Hitler ihnen gegeben hatte, auf das 
kleine bisschen Autorität über ihresgleichen. 

Doch hinter alledem lauerte drohend die Vorbereitung für den Krieg 
— jenen Krieg, im Hinblick auf den die Generale schon seit der Unter- 
zeichnung des Waffenstillstands ihre industriellen und militärischen 
Massnahmen getroffen hatten. Und im Gedanken an diesen Krieg hat- 
ten sie — durch Stabsoffiziere wie Hauptmann Mayr — schon 1919 ihren 
Propaganda-Gefreiten Adolf Hitler vorsätzlich ermuntert, das deut- 
sche Volk gegen die Juden aufzuhetzen. Nun, da Hitler nicht mehr 
ein inoffizieller Agent war, den man jederzeit desavouieren und ab- 
stossen konnte, sondern der hochoffizielle Führer und Reichskanzler, 
hatte er mit dem, was von den Generalen möglicherweise als pures 
Propagandageschwafel gedacht war, bitteren Ernst gemacht. Er hatte 
die Nürnberger Gesetze gegen die Juden erlassen, um in den Deutschen 
ein kriegerisches Gefühl rassischer Überlegenheit hervorzurufen. 
Er ermutigte sie, jüdische Geschäfte zu plündern und sich anzueignen, 
um in diesem grundanständigen und moralischen Volk einen unmorali- 
schen Appetit auf den Besitz seiner Nachbarn zu erwecken. 

Er schulte sie für den glorreichen Annexions-, Expansions- und Beute- 
krieg, der nun kommen sollte. 


Isabel, die das Sanatorium und die Nazis langweilig fand, war nach 
Paris zurückgefahren. Und ich suchte gerade nach einer Ausrede vor 
mir selbst und meinen Ärzten, um meine Kur für ein paar Tage zu 
unterbrechen und einen Ausflug nach Berlin zu machen, als ich eines 
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Morgens ans Telefon gerufen wurde. Bernhard Lippe war am Ap- 
parat. Seine Verlobung mit Prinzessin Juliana war vor einem Monat 
bekanntgegeben worden, und jetzt begleiteten er und seine Mutter 
Juliana zu einem Besuch auf dem Familiengut der Lippe-Biesterfelds, 
Schloss Reckenwalde in Schlesien. 

«Onkel Tom», sagte Bernhard, als ich mich meldete, «am Wochenende 
bin ich in Berlin, und zwar allein. Wie wär’s, kommst du rauf? Für 
einen Abend darfst du deine Diät schon mal vergessen.» 

Zwölf Stunden später dinierten wir bei Horcher, einem Berliner Re- 
staurant, dessen Name mir noch heute das Wasser im Munde zusam- 
menlaufen lässt. Allerdings hätte nach meiner dreiwöchigen Diät auch 
ein weniger begabter Gastronom als Fritz Horcher meine Dankbarkeit 
und meinen Beifall geerntet. Immerhin sind mir die vier Austern ä la 
Florentine und der Canard ä la presse, mit denen ich mein Fasten 
brach, sowie der Scharzhofberger und der Clos Vougeot, die ich dazu 
trank, in unauslöschlicher Erinnerung. 

Beim Essen lachten Bernhard und ich über seine letzte Tragödie. Juliana 
und er hatten geplant, in Bernhards geliebtem Ford V8 von Recken- 
walde nach Holland zurückzufahren, und er hatte gehofft, seiner zu- 
künftigen Gemahlin auf der neugebauten Autobahn einmal zeigen zu 
können, was der Wagen hergab. Doch bevor Königin Wilhelmina diese 
Reise genehmigte, hatte sie ihm eine strenge Lektion über die Ge- 
fahren des Schnellfahrens erteilt. Und zum Schluss hatte sie von ihm 
verlangt, nie mehr als sechzig Stundenkilometer zu fahren, wenn ihre 
Tochter mit im Wagen sass. 

«Sechzig! Ich bitte dich! Sechzig auf der Autobahn!» jammerte Bern- 
hard und grinste dabei über sein Missgeschick. Und dann fügte er 
hinzu, dass er diese Geschwindigkeitsbeschränkung seitens der alten 
Königin nur Tom Driberg zu verdanken habe, dem heutigen Un- 
terhausabgeordneten, der damals die Willliam-Hickey-Column im 
Express schrieb. Tom hatte Bernhard als einen leichtsinnig schnellen 
Fahrer geschildert. «Der rücksichtsloseste Raser», so hatte Driberg in 
seiner Column geschrieben, «in dessen Wagen ich zu meinem Unglück 
je gesessen habe. Selbst Pariser Taxifahrer erbleichten, wenn er an 
ihnen vorbeibrauste.» Holländische Zeitungen hatten diesen Absatz 
abgedruckt, die Königin hatte ihn gelesen und den armen Benno mit 
durchaus verständlicher mütterlicher Besorgtheit ins Gebet genommen. 


O weh! Im Grunde war ich schuld an alledem. Denn als Driberg uns 
in Paris besuchte, hatte ich mir den unfreundlichen Scherz erlaubt, 
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Benno zu bitten, Tom in seinem Wagen mitzunehmen und so schnell 
zu fahren, wie er nur konnte, da ich wusste, dass Tom eine unbezwing- 
bare Aversion gegen das Schnellfahren hatte. Bei mehr als dreissig 
wurde er hysterisch. Königin Wilhelminas Verbot war Tom Dribergs 
boshafte und glänzend gelungene Rache!. 


Von Horcher gingen wir weiter in die kleine Kneipe in der Ranke- 
strasse, die dem Vater des jungen SS-Sturmführers Wunderlich gehörte, 
in dessen Motorsturm Bernhard seinerzeit als Anwärter ein getreten 
war. Die Kneipe war eine Art inoffizielles Stammlokal des Sturms, 
und Bernhard hatte sich hier mit einigen früheren Kameraden verab- 
redet, um sich von ihnen zu verabschieden. Es war eine lustige Gesell- 
schaft voll demokratisch-derber Freundschaftsbezeugungen, Gelächter 
und Erinnerungen. Der Höhepunkt kam, als Walter Wunderlich, der 
frühere Vorgesetzte Bernhards, plötzlich verkündete, er habe Bernhard 
wegen eines schweren Verstosses gegen die SS-Disziplin beim Reichs- 
führer SS gemeldet. 

«Du hast die Heiratsbestimmungen der SS verletzt», erklärte Wunder- 
lich mit tiefernster Miene. «Du hast es versäumt, bei mir als deinem 
Vorgesetzten eine Heiratsgenehmigung zu beantragen und mir den Ari- 
ernachweis deiner Braut vorzulegen.» 

Einen Augenblick lang schien Bernhard etwas verdutzt. Ich sah ihm 
an, dass er nicht recht wusste, wie er auf diesen schweren Brocken an 
Nazi-Humor reagieren sollte. SS-Sturmführer Wunderlich jedoch fuhr 
unbeirrt fort: «Welche Strafe man dir zudiktieren wird, kann ich 
heute noch nicht sagen. Vielleicht Ausschluss aus der SS, vielleicht Be- 
förderung, vielleicht beides.» 

Wir brüllten vor Vergnügen, schüttelten einander die Hände, schlugen 
uns gegenseitig auf die Schultern und tranken noch mehr Bier. Dann 
brachen Bernhard und ich auf. Bernhard sagte zum letztenmal auf 
Wiedersehen, und wir beide zogen los, um den Abend mit einem Ab- 
schiedsbummel durch die Berliner Nachtlokale zu beschliessen. 

Doch das war nicht das letzte Mal, dass ich von dem Gastwirtssohn 
Walter Wunderlich, Bernhards früherem Vorgesetzten bei der SS, 
hörte. Bernhard, der seinen alten Freunden stets eine wirklich be- 
wundernswerte Treue und Anhänglichkeit beweist, lud ihn zu seiner 


! Tom Driberg, M. P., sagt mir, er habe keinerlei Rachepläne gehabt, als er diesen Absatz 
in seiner Column schrieb. Königin Wilhelminas Verbot sei ein rein zufälliges und uner- 
wartetes Nebenprodukt gewesen. 
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Hochzeit ein. Und nach dem Krieg, als die SS aufgelöst und als ver- 
brecherische Organisation geächtet war, setzte Bernhard seinen Einfluss 
ein, um Wunderlich aus dem Gefangenenlager herauszuholen. Er sagte 
mir damals, er sei sicher, dass dieser Mann niemals etwas getan haben 
könne, was wir als verbrecherisch ansehen würden. Und er verbürgte 
sich dafür bei den Alliierten. 


Als ich ins Sanatorium zurückkam, stellte Herr Wechmar mich auf die 
Waage. 

«Sie haben drei Pfund zugenommen», sagte er streng. «Was haben Sie 
gemacht?» 

«Mit der SS Bier getrunken.» 

«Puh!» grunzte Herr Wechmar. 

Bis heute weiss ich nicht, ob das verächtliche «Puh!» des früheren 
Wachtmeisters der Kavallerie dem Bier oder der SS galt. 

Eine Woche später war ich, um zwölfeinhalb Kilo leichter, wieder in 
Paris und bereit für neue Abenteuer. Ich brauchte nicht lange darauf zu 
warten. 


26. Gefahrenzulage 


Ich weiss nicht, ob General Emilio Mola einen bestimmten Plan der 
psychologischen Kriegführung verfolgte, als er Anfang Oktober in 
Burgos seine berühmte Rundfunkrede über die ‚Fünfte Kolonne’ hielt. 
Vier Kolonnen, so führte er aus, seien im Anmarsch auf Madrid, eine 
fünfte aber warte innerhalb der Stadt auf den richtigen Augenblick, 
um sich gegen die Regierung zu erheben und Madrid von innen zu 
erobern. 

Selbst wenn diese Bemerkung nur eine gedankenlose Prahlerei war 
oder, wie manche behauptet haben, eine unglückselige Indiskretion, so 
sollte ihre Wirkung auf die Kampfmoral der Madrider Regierung sie 
doch zu einem der grossartigsten Erfolge machen, die je im Nerven- 
krieg erzielt wurden. Die Psychose, die dieser imaginäre Partner Ge- 
neral Molas im Lager der Roten hervorrief, behinderte und verwirrte 
ihre Kriegführung tausendmal mehr als die Aktionen der tapferen, aber 
verschwindend kleinen Schar von Nationalisten, die tatsächlich hinter 
den roten Linien operierten. Die panische Reaktion gegenüber dem 
Schreckgespenst der Fünften Kolonne sollte ihre Kreise sogar bis zu 
mir in das ferne Paris ziehen und, wie ich es heute sehe, entscheidenden 
Einfluss auf mein politisches Verständnis und meine Karriere ausüben. 
Das Schreckgespenst setzte ganze Ereignisketten in Bewegung, und 
eine davon bewirkte, dass ich nach Madrid geschickt wurde. Bisher war 
ich hauptsächlich mit dem rechten Flügel des internationalen Bürger- 
kriegs in Europa in Berührung gekommen; nun, in Madrid, sollte ich 
auch engen Kontakt mit den Männern des linken Flügels aufnehmen 
— mit Engländern, Amerikanern, Franzosen, Spaniern, Jugoslawen, 
Italienern und Sowjetrussen. Und — was für mich das wichtigste war — 
ich lernte eine Sorte von Deutschen kennen, die mir bisher erst in ganz 
wenigen Exemplaren begegnet war: Deutsche, die Deutschland ver- 
lassen hatten, nicht weil sie Juden waren und die Rassenverfolgung zu 
fürchten hatten oder weil sie bekannte Mitglieder des kommunistischen 
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Parteiapparats waren — (selbstverständlich gehörten die meisten der 
Deutschen in Rotspanien einer dieser beiden Kategorien an) —, sondern 
weil sie Repräsentanten der alten deutschen liberalen Tradition waren. 
Hier in Rotspanien traf ich Deutsche, die von ganz aussergewöhnlicher 
Integrität und Zivilcourage waren und die, ohne es nötig zu haben, Heim 
und Beruf in Deutschland aufgegeben hatten und ins Ausland gegangen 
waren, um von hier aus das Unheil, das Hitler anrichtete, zu bekämpfen. 
Ihr Wunsch war es, hier draussen die Grundlagen eines neuen und bes- 
seren Deutschland vorzubereiten, in dem alle Menschen vor dem Gesetz 
gleich sein würden und der Einzelne nicht mehr das willenlose Werk- 
zeug des Staates und der Bonzen war, die sich als sogenannte Hoheits- 
träger die Macht und die Willkürrechte des Staates angemasst hatten — 
eines Deutschland, in dem der Staat der Diener und Beschützer des Ein- 
zelnen und seiner menschlichen Rechte sein würde. 


Meine Bewunderung und Zuneigung für diese Menschen wurde nicht 
geringer, als ich sah, wie sie im Dienst der kommunistisch geführten 
Kriegsmaschinerie der Republik zwangsläufig eine Illusion nach der 
anderen verloren. Noch bevor der Bürgerkrieg zu Ende war, desertierten 
viele von ihnen, und einigen musste ich sogar dabei behilflich sein. 


Am Freitag, dem 6. November 1936, drangen Francos Truppen in die 
westlichen Aussenbezirke von Madrid ein. Ohne auf ernstlichen Wider- 
stand zu stossen, gelangten sie in die ersten Strassen der Arbeitervor- 
stadt Carabanchel, von hier aus nach Villaverde und in andere Vor- 
orte, stiessen sogar in die Casa de Campo, einen grossen Park, vor und 
bewegten sich auf die Manzanares-Brücke zu, der letzten Barriere des 
eigentlichen Madrid. 


Largo Caballero, der rote Gewerkschaftsbonze mit dem Mönchsgesicht, 
den ich im Mai interviewt hatte, war jetzt Ministerpräsident. Als die 
Truppen der Rebellen Madrid derart bedrohten, berief er eine Ka- 
binettssitzung im Kriegsministerium ein und legte hier seinen Mini- 
stern das vor, was ich nur als ein Programm der Verzweiflung be- 
zeichnen kann. Madrid sei nicht zu halten, erklärte er ihnen. Sie hätten 
drei Möglichkeiten. Für eine müssten sie sich entscheiden. Die Regie- 
rungsmitglieder müssten entweder: a) in Madrid bleiben, Strasse für 
Strasse verteidigen und als Helden sterben, b) in einer Botschaft Asyl 
suchen, oder c) Madrid seinem Schicksal überlassen, den Sitz der Re- 
gierung nach Valencia verlegen und den Krieg von dort aus weiter- 
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führen, so gut es eben ging. Die Minister waren noch immer am Dis- 
kutieren — die Anarchisten drangen darauf, dass die Regierung in Mad- 
rid bleiben müsse-, als um halb vier Uhr nachmittags dieses 8. Novem- 
ber eine Botschaft von einem Offizier eintraf, der den Sektor Caraban- 
chel befehligte. 

«Die Fünfte Kolonne hat losgeschlagen», besagte diese Botschaft. 
«Eine als sozialistische Miliz verkleidete Bande hat in Carabanchel 
unsere Truppen angegriffen und sie zu überrumpeln versucht.» 

Nun hatte ein solcher Versuch keineswegs stattgefunden. Er bestand 
lediglich in der Phantasie dieses Offiziers in Carabanchel, dessen Ner- 
ven durch das ständige Gerede über die Fünfte Kolonne so überreizt 
waren, dass er einen Zwischenfall, wie er im Durcheinander der Stras- 
senkämpfe immer wieder vorkommt, falsch aufgefasst hatte: Rote Miliz 
hatte irrtümlich auf Rote Miliz geschossen. 

«Die Fünfte Kolonne!» japste der Offizier, nur allzu erfreut, einen guten 
Grund zum Davonlaufen gefunden zu haben. «Die Fünfte Kolonne ist 
unter uns! Alles ist verloren!» Er schickte seine Botschaft an Largo Ca- 
ballero und machte, dass er fortkam. 

Für den früheren Maurer und sein Kabinett war die Nachricht, dass 
die Fünfte Kolonne in Aktion getreten sei, ausschlaggebend. Sofort 
stimmten sie dafür, noch in derselben Nacht nach Valencia abzufahren 
und ihre wichtigsten Beamten mitzunehmen. 

Während diese bedeutsame Kabinettssitzung stattfand, wartete in 
einem Vorraum des Kriegsministeriums mein Kollege William Forrest, 
der kluge kleine Schotte, der sich durch seine Kaltblütigkeit überall 
Respekt verschafft hatte. Ganz gleich, was kommen mochte, Luft- 
angriffe, Bomben, Attentate, Francos Marokkaner — man konnte mit 
Sicherheit darauf zählen, dass Forrest jeden Abend am Telefon war 
und einen anschaulichen Bericht über die Prüfungen durchgab, denen 
Madrid und seine anderthalb Millionen Einwohner ausgesetzt waren. 
Willie, wie er in London von allen Kollegen genannt wurde, war da- 
mals bereits seit einigen Jahren Mitglied der Kommunistischen Par- 
teil. Und als bewährter und bekannter Kommunist hatte er natürlich 
Verbindungen, die anderen Berichterstattern nicht zugänglich waren — 


! Forrest trat 1939 aus Protest gegen die kurz aufeinanderfolgende Vergewaltigung Polens 
und Finnlands durch die Russen aus der Kommunistischen Partei aus. Heute ist dieser 
ehemalige Kommunist ein Meister in der Kunst, die Sowjets zu entlarven, wenn sie nach 
alter Gewohnheit ihre Aggressionen und Vertragsbrüche mit einem Schwall tönender Di- 
alektik und ideologischer Beteuerungen zu überdecken versuchen. 
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einer der Gründe, die Christiansen bestimmt hatten, Forrest seinen 
sehnlichsten Wunsch zu erfüllen, indem er ihn von seinem Posten als 
Umbruchredakteur erlöste und nach Madrid schickte. Infolge dieser 
guten Verbindungen nun erfuhr Willie in kürzester Zeit das sorgfältig 
gehütete Geheimnis von der unmittelbar bevorstehenden Abreise der 
Regierung. Und die Nachricht wurde ihm durch Rubio Hidalgo, den 
Pressechef des Aussenministeriums, bestätigt. Rubio Hidalgo war ein 
Opportunist, der sich sonderbarerweise alle Mühe gab, so machiavel- 
listisch wie möglich auszusehen. Ein schmaler schwarzer Bart zierte 
seine Oberlippe, beim Sprechen pflegte er überlegen zynisch zu lächeln, 
dunkle Brillengläser verbargen die Augen, die aber unter dieser tradi- 
tionellen Maske des internationalen Verschwörers recht unsicher drein- 
blickten. 

Der Pressechef bot Forrest einen Platz in seinem eigenen Wagen an. 
«Als Kommunist können Sie nicht hierbleiben. Man würde Sie er- 
schiessen. Aber wenn Sie mit mir kommen, werden Sie der einzige 
englische Korrespondent sein, der mit dieser Story aus Madrid heraus- 
kommt», sagte Rubio, der Versucher. «Sie brauchen keine Angst zu 
haben, dass Sie hier etwas versäumen. Die anderen werden sowieso 
von den Faschisten festgenommen und gar keine Möglichkeit haben, 
ihre Nachrichten durchzugeben. Wenn die Regierung heute Abend ab- 
gereist ist, wird man bestimmt nicht mehr mit London oder Paris tele- 
fonieren können. Und der drahtlose Verkehr wird auch unterbrochen.» 


Das war entscheidend. Forrest schenkte Rubios Behauptung, dass die 
telefonischen und telegrafischen Verbindungen gesperrt sein würden, 
Glauben und nahm seine Einladung an. Doch bevor er Madrid verliess, 
tat er sein Bestes, um Christiansen einen chiffrierten Bericht zukommen 
zu lassen, der die Nachricht über die Flucht der Regierung enthielt. 
Mit viel Mühe und Phantasie verfasste er eine Meldung über die Ge- 
fangennahme eines Trupps Marokkaner, die in Madrid eingedrun- 
gen waren. Selbstverständlich enthielt dieser Artikel kein Wort über 
die Absichten der Regierung. Wenn man jedoch die Anfangsbuchstaben 
jedes Satzes aneinanderreihte, ergab sich die Meldung: «Regierung ab- 
haut heute Nacht Valencia.» 

Rubio selbst las Forrests Bericht durch, genehmigte ihn und setzte sei- 
nen Zensurstempel darunter. Als Willie zum Telefon ging, fand er hier 
den üblichen Kontrollbeamten vor, der das Gespräch mit anhören und 
es unterbrechen musste, falls der Reporter versuchen sollte, etwas 
durchzugeben, das nicht in dem vom Zensor genehmigten Text stand. 
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Der Kontrollbeamte wusste jedoch, dass Forrest einer von Rubios 
Günstlingen war und dass man ihm gegenüber ruhig etwas grosszügig 
verfahren durfte. 

«Ich möchte meinen Kollegen in London nur ein paar Anweisungen 
darüber geben, wie der Artikel gebracht werden muss», sagte Forrest 
zu dem Mann. «Es ist sehr wichtig, dass er in der richtigen Aufmachung 
herauskommt — wichtig für unsere Sache, Genosse.» 

«In Ordnung, Genosse», antwortete der Kontrollbeamte, der im Grunde 
nur ein einfacher Angestellter der Telefongesellschaft und ebensowenig 
ein Kommunist war, wie ich es bin. «Aber sagen Sie nur nichts, was Sie 
nicht sagen dürfen, sonst kriege ich Scherereien.» 

Als unsere Redaktion in London sich meldete, sagte Willie zu dem 
Stenographen: «Geben Sie bitte diese Meldung an den Chefredakteur 
weiter. Notieren Sie bitte Folgendes: Das ist ein ausserordentlich wich- 
tiger Bericht. Ich bitte darum, den ersten Buchstaben jedes Satzes als 
Initial fett zu drucken, damit die Meldung richtig gelesen werden kann. 
Ich wiederhole: Damit die Meldung richtig gelesen werden kann!» 


Der arme Willie hatte aber Pech. Die Redakteure befolgten seine An- 
weisung nicht. Sie druckten seinen Artikel ab, und in der üblichen Hast 
beim Umbruch erkannte keiner die Verschlüsselung. 

Der Knüller war verloren. 


Dann, als Willie Forrest seinen Bericht zu Ende diktiert hatte, stieg er 
in Rubio Hidalgos Wagen, der sich prompt den flüchtenden Regierungs- 
wagen anschloss. Eigentlich hätte diese Nachtfahrt aus dem kalten, von 
Hunger und Krieg heimgesuchten Madrid hinunter in das warme, son- 
nige und verhältnismässig friedliche Valencia eine angenehme, von 
keinen Zwischenfällen gestörte Reise sein sollen. Sie wurde jedoch zu 
einem Alptraum. Der einzige Wagen, der glatt durchkam, war der 
erste, in dem Largo Caballero sass. Alle übrigen kamen nur bis Ta- 
rancön, einem Kontrollpunkt auf der Hauptstrasse nach Valencia, 
etwa sechzig Kilometer hinter Madrid. Dort wurden sie von bewaff- 
neten Anarchisten angehalten, die die hohen Würdenträger ohne jeden 
Respekt einem peinlichen Verhör unterwarfen. 

«Wer ihr seid, ist uns ganz egal», erklärten die Anarchisten und gaben 
ein ganzes Lexikon ausgesuchter Obszönitäten zum Besten. «Wir lassen 
hier keine Deserteure durch. Zurück auf eure Posten, Genossen ! 
Zurück nach Madrid, ihr verdammten ... in die Milch eurer Mütter!» 
Spanische Flüche sind von einer nicht wiederzugebenden Obszönität. 
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Die Lage der flüchtenden Minister war entsetzlich. Madrid war ihrer 
Überzeugung nach inzwischen in den Händen der Fünften Kolonne. 
In ihrer Phantasie sahen sie schon Francos Marokkaner beim Plün- 
dern der Stadt. Dorthin zurückzukehren, wie die Anarchisten von ihnen 
verlangten, war ihrer Ansicht nach Selbstmord. Aber sie hatten eben 
an dem Beispiel des jungen Unterstaatssekretärs im Finanzministerium 
gesehen, dass es auch Selbstmord bedeutete, wenn man versuchte, die 
anarchistische Sperre zu durchbrechen. 

Der unglückliche junge Mann hatte seinem Fahrer kurzerhand An- 
weisung gegeben, die Befehle der Anarchisten zu ignorieren. «Zum 
Teufel mit diesen Verrückten!» hatte er gerufen. «Gib Gas, Garcia, 
und fahr los!» Die Anarchisten hatten jedoch nicht nur Handgranaten 
und Maschinenpistolen, sondern auch Motorräder. Sie brausten hinter 
dem Studebaker des Unterstaatssekretärs her, holten ihn ein und er- 
schossen sämtliche Insassen. 

Dann brachten sie den Wagen mit den Leichen zurück, damit die Mi- 
nister sie sehen konnten. 

Schliesslich erwies sich einer der Chauffeure als rettender Engel für die 
rote Prominenz. Zum Schein fuhr er mit der Autokolonne ein Stück 
zurück in Richtung Madrid. Dann machte er wieder kehrt und zeigte 
ihnen, wie man Tarancdn und die Anarchisten umgehen konnte, in- 
dem man die sumpfigen, vom Regen aufgeweichten kleinen Landwege 
benutzte, die nicht bewacht wurden. Zwar mussten die Herren Mini- 
ster immer und immer wieder aussteigen und ihre Wagen durch den 
Schlamm schieben, aber am Ende schafften sie es doch. Sie kamen nicht 
noch einmal mit den anarchistischen Dickschädeln in Berührung und 
erreichten ohne weitere Zwischenfälle Valencia. 

In Valencia requirierte Rubio Hidalgo, der in solchen Dingen eine 
Spürnase hatte, einen herrlichen alten Palacio aus dem achtzehnten 
Jahrhundert. Zwischen Gobelins und Brokatmöbeln richtete er hier 
ein neues und sehr imposantes Büro der Presse- und Propagandastelle 
ein. Die Minister beschlagnahmten die städtischen Gebäude für ihre 
Dienststellen. Und dann sassen sie alle da und warteten auf die Nach- 
richt von dem Fall Madrids. Aber Madrid fiel nicht. Madrid, in das 
die von den Russen angeführten Internationalen Brigaden jetzt Ver- 
stärkungen an Truppen, Waffen und Ausrüstungen hineinschleusten, 
kämpfte mit einem Mut und einer Hartnäckigkeit, die den Beifall und 
die Bewunderung der ganzen Welt erregten — genau wie zwanzig Jahre 
später das verzweifelt kämpfende Budapest bei seinem Aufstand gegen 
die Russen. 
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Dramatische Augenzeugenberichte über die Gefechte in den Strassen, 
den Gebäuden und den unterirdischen Abzugskanälen Madrids wur- 
den von den Reportern telefonisch und telegraphisch in alle Teile der 
Welt durchgegeben — ausgerechnet von jenen Reportern, denen Willie 
Forrest mit seiner Story ein Schnippchen hatte schlagen wollen. Sie 
brauchten ihre Berichte nicht einmal zensieren zu lassen. Ein paar 
glückliche Tage lang konnten die Berichterstatter alles weitergeben, 
was sie sahen und erfuhren. Rubio Hidalgo war so überzeugt gewesen, 
dass die Stadt in ein paar Stunden in die Hände der Nationalisten 
fallen werde, dass er sich nicht einmal die Mühe gemacht hatte, einen 
Stellvertreter zu ernennen. 

Dass Willie Forrest ausgerechnet in diesem kritischen Augenblick aus 
Madrid verschwand, war ein harter Schlag für unseren Chefredakteur 
Arthur Christiansen. Denn Tag um Tag hatte er Forrest auf der 
Titelseite herausgestellt als den Reporter, der bis zuletzt an Deck des 
brennenden Schiffes bleiben würde, um seine Berichte durchzugeben, 
solange noch ein Atemzug in ihm war. Jetzt fühlte Chris sich blamiert. 
Als er in Valencia anrief und Forrest aufforderte, sofort nach Madrid 
zurückzufahren, erklärte Willie ihm, er denke nicht daran. Er habe 
Wichtigeres vor. Er reise jetzt nach London. 

Willies politische und humanitäre Regungen hatten den Sieg über sein 
Berufsgewissen als Reporter davongetragen. Er werde Spanien ver- 
lassen, so sagte er dem unglücklichen Chris, um im Unterhaus mit den 
Abgeordneten zu sprechen und ihnen klarzumachen, dass Grossbritan- 
nien Rotspanien zu Hilfe eilen müsse. «Lieber verzichte ich auf meine 
Stellung», erklärte er Chris in seinem ruhigen schottischen Tonfall, 
«als dass ich meine Pflicht als Staatsbürger und Mensch verletze.» 


Und dies ist der Punkt, an dem das Schreckgespenst der Fünften Ko- 
lonne, das Largo Caballero mitsamt seinem Kabinett nach Valencia 
gescheucht hatte, auch auf mein Schicksal Einfluss zu nehmen begann. 
Denn als Christiansen hörte, dass Forrest darauf bestand, nach Hause 
zu kommen, rief er mich in Paris an. Ich war eben von meiner Abmage- 
rungskur in Deutschland zurückgekehrt. 

«Tom», sagte Chris, «fühlst du dich nach deiner Kur kräftig genug, 
um nach Madrid zu gehen? Willie Forrest ist gerade von dort weggefah- 
ren und will nicht wieder hin.» 

«Selbstverständlich, ich fahre gern, Chris», antwortete ich bereit- 
willig. «Madrid ist augenblicklich ein faszinierender Posten! Ich weiss 
allerdings nicht, wie die Roten Delmer, den Busenfreund von Hitler 
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und seinen Kumpanen, aufnehmen werden. Und ich kann auch nicht 
garantieren, dass ich da bin, bevor Franco die Stadt genommen hat. 
Aber auf jeden Fall verspreche ich dir, dass ich mein Bestes tun werde, 
um hinzukommen.» 

«Na grossartig!» sagte Chris. «Ich wusste ja, dass ich auf dich zählen 
konnte, Tom. Du bist eben wirklich einer vom Bau!» Ein gerührtes 
Zittern kam in die Redakteurstimme. «Ich wusste, dass du mich nicht 
im Stich lassen würdest!» 

Wir alle, die wir für Chris arbeiteten, kannten ihn als eine etwas sen- 
timentale und empfindsame Seele — vermutlich trugen eben diese Ei- 
genschaften dazu bei, einen so grossen Chefredakteur aus ihm zu 
machen. Darum empfand ich das Tremolo in seiner Kehle als nichts 
Aussergewöhnliches. 

Doch nur wenige Minuten, nachdem Chris aufgehängt hatte — ich be- 
glückwünschte mich gerade zu diesem hochinteressanten Job —, war 
London schon wieder am Apparat. Man teilte mir mit, dass Lord Beaver- 
brook mich zu sprechen wünsche. Nun war ich doch etwas verdutzt. 


«Tom», sagte die knarrende Stimme des alten Herrn, «ich bin stolz 
auf Sie. Sehr stolz. Ich werde es Ihnen nie vergessen, dass Sie ohne Wi- 
derrede und ohne einen Augenblick zu zögern, diesen gefährlichen Auf- 
trag angenommen haben. Ich habe veranlasst, dass Sie mit sofortiger 
Wirkung eine Gehaltserhöhung bekommen. Auf Wiedersehen und viel 
Glück!» 

Nanu, dachte ich, habe ich mich hier überfahren lassen? Ist diese Sache 
mit Madrid wirklich so gefährlich? Und dann, nachdem ich ein Ma- 
gnum Deutz-Geldermann geöffnet hatte, um mit Isabel, Bernhard Lippe 
- der in Paris war, um noch ein paar letzte Abschiedsbesuche vor seiner 
Hochzeit zu machen - und einigen zufällig anwesenden Freunden auf 
den weiteren Widerstand Madrids zu trinken, verfiel ich in Nachdenken 
über die angenehme Neuigkeit meiner Gehaltsaufbesserung. Wieviel 
würde sie wohl betragen? Vielleicht zehn Guineen mehr pro Woche? 
Ein paar Stunden später erhielt ich Gewissheit über die Höhe der 
Summe - zugleich mit meinem Visum für Rotspanien und einem Flug- 
billett nach Alicante. Lord Beaverbrook hatte mir in seiner Grosszügig- 
keit eine Gehaltserhöhung von drei Guineen genehmigt. «Gefahrenzu- 
lage», meinte Bernhard Lippe. 


Und Gefahren drohten einem allerdings in Madrid — in rauhen Men- 
gen: Von den Bomben, welche die deutschen und italienischen Flieger 
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aus ihren Junkers und Capronis herabwarfen, ohne dass ein einziges 
Madrider Flugzeug aufsteigen konnte, um sie abzuwehren. Von den 
Geschossen, die Francos Artillerie alle paar Minuten in die Strassen 
der Stadt krachen liess. Von den schiesswütigen Milizpatrouillen, die 
überall diesem Phantom nachjagten, das sich ‚Fünfte Kolonne’ nannte. 
Gleich am ersten Abend bekam ich einiges davon zu spüren. 

Ich erreichte Madrid am Abend des 16. November, genau zehn Tage 
nach der Flucht der Regierung, die ihre Hauptstadt als verloren auf- 
gegeben hatte. Rubio Hidalgo hatte von Valencia aus angeordnet, dass 
kein ausländischer Journalist mehr nach Madrid hineindürfe. Aber ich 
umging diesen Ukas, indem ich einfach selbst für meinen Transport 
sorgte und den guten alten Bus Valencia-Madrid nahm. Trotz Largo 
Caballero, trotz Franco und trotz Rubio Hidalgo ratterte er noch immer 
zwischen den beiden Städten hin und her, als ob es so etwas wie Krieg 
und Belagerung gar nicht gäbe. 

Und es war ein prächtiges altes Vehikel, das da so unerschüttert über 
die lange Strasse nach Madrid von Ortschaft zu Ortschaft rumpelte, 
Ziegen, Schafe, Hühner, Gänse und Bauern aufnahm und sie ein paar 
Haltestellen weiter wieder absetzte. 

Ein Mann in einem Ledermantel und ich waren die einzigen Fahrgäste, 
welche die ganze Reise mitmachten. Fahrer und Schaffner taten ihre 
Arbeit ruhig und gemächlich, wie sie sie stets getan hatten, und als 
kurz vor Madrid einer der Wachtposten an einem Kontrollpunkt 
sagte: «Besser, du machst, dass du hier schnell durchkommst, Agostin; 
die Strasse liegt manchmal ein bisschen unter Feuer», befolgte Agostin 
diesen Rat, genau als habe der Mann ihm gesagt: «Fahr das nächste 
Stück vorsichtig, mein Junge. Da sind ein paar vereiste Stellen.» 
Agostin setzte mich in dem verdunkelten Madrid fast direkt vor der 
Britischen Botschaft ab, und ich belohnte ihn dafür mit einer Packung 
Players. 


«Los, kommen Sie nur rein!» rief eine freundliche Stimme, als ich 
meinen Koffer am Eingang zur Botschaft hinstellte. Ich hatte mich ei- 
gentlich nur nach dem Weg zum nächsten Hotel erkundigen wollen. «Sie 
bleiben am besten gleich da», sagte ein grosser rothaariger Mann, nach- 
dem ich ihm erklärt hatte, wer ich war. «Die anderen englischen Korres- 
pondenten kampieren auch alle hier. Es ist so sicherer für Sie. Man 
weiss nie, wann die Marokkaner durchbrechen, und es wäre kein Spass 
für Sie, wenn die Sie in einem Hotel schnappen würden. Ich glaube, 
wir können Sie schon noch unterbringen. Allerdings haben wir keine 
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Betten mehr, sondern jeder bekommt nur eine Matratze, und Sie müs- 
sen mit den Flüchtlingen im Ballsaal auf dem Fussboden schlafen. 
Übrigens, mein Name ist Christopher Lance», fügte er hinzu. «Ich bin 
eine Art unbesoldeter ehrenamtlicher Militärattachegehilfe.» Und er 
grinste ironisch über den langen Phantasietitel. 

Lance führte mich zum Ballsaal. Hier schmiss ich meinen Koffer auf 
den Parkettfussboden, direkt unter ein Porträt, das eine streng blickende 
Königin Mary in ganzer Figur zeigte, breitete meine Matratze aus und 
etablierte das, was für die nächsten vierzehn Tage mein Standquartier 
sein sollte. 

Dann machte ich mich unter Führung meines tapferen und freundlichen 
Kollegen Hector Licudi wieder auf den Weg in die dunklen, unbe- 
leuchteten Strassen von Madrid, um herauszufinden, was hier vorging, 
und nach Möglichkeit eine telefonische Meldung nach London durchzu- 
geben. Und so kam es, dass ich mir schon knappe zweieinhalb Stunden 
nach meiner Ankunft die drei Guineen Gehaltserhöhung redlich ver- 
diente — platt auf dem Bauch neben einer brennenden Bedürfnisanstalt 
liegend, während die Bomber der deutschen Luftwaffe einen Schauer 
von Brandbomben abwarfen, die zischend rings um mich herum ein- 
schlugen. 

Als alle Bomben explodiert waren und ich immer noch intakt war, 
blickte ich auf. Hoch über mir ragte der von einem amerikanischen 
Architekten erbaute Wolkenkratzer der Telefongesellschaft wie ein 
riesiger weisser Zuckerhut in den von Leuchtbomben und Bränden hell 
erleuchteten Himmel. 

«Dort wollen wir hin», hörte ich Hector Licudi hinter mir sagen. «Das 
ist die Telefönica. Da drinnen sitzen die Senores von der Zensur.» 
Aber da war noch ein Hindernis auf unserem Weg. Eine von Görings 
Brandbomben sprühte weisses Feuer über das Kopfsteinpflaster un- 
seres Gässchens und rann dann zu einer Art weissem Flammentümpel 
aus. Ich stand auf, nahm einen Anlauf und sprang mitten hindurch. 
Hector folgte mir. 

Innerhalb der Telefonica war alles Dunkelheit und Polizeiwachen. 
Schliesslich fanden wir die Zensoren — zwei. Sie sassen an einem Tisch 
vor flackernden Kerzen, die ihre Gesichter beleuchteten. Sandsäcke 
schützten die Fenster. Der Chef war ein leichenblasser Spanier mit 
tiefen Falten der Bitterkeit um den Mund, die durch die Schatten des 
Kerzenlichts noch tiefer erschienen. Er wirkte wie die Verkörperung 
des Spaniertums: verkrampft und misstrauisch, stets auf dem Sprung, 
im Namen aller Spanier übelzunehmen. Der andere Zensor war ein 
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lächelnder kleiner Mann mit dem blassen, zarten Gesicht und dem dün- 
nen Seidenhaar eines Talmudgelehrten. «Mandelbaum» stellte er sich 
vor und deutete nach deutscher Art eine Verbeugung an. 

Der Spanier, dessen Name Arturo Barea lautete!, verstand keine 
Fremdsprache. Mandelbaum, ein Russe oder ein Pole — das machte 
damals in Madrid kaum einen Unterschied aus-konnte nicht Spanisch. 
Aber er sprach französisch und auch deutsch. Als ich daher meinen Be- 
richt geschrieben hatte, übersetzte ich ihn für Mandelbaum ins Deut- 
sche - in ein Deutsch, das ich wieder einmal mit einem starken eng- 
lischen Akzent sprach, um mich nicht mit langen Erklärungen auf- 
halten zu müssen. Er genehmigte den grössten Teil meines Berichts. 
Doch aus Angst, den grossen Rubio Hidalgo im fernen Valencia zu 
beleidigen, wollte er mir nicht erlauben, zu erzählen, wie ich nach Mad- 
rid gekommen war. 


Als Licudi und ich von der Telefonica durch die zerbombten und 
brennenden Strassen zur Botschaft zurückgingen, wurden wir plötzlich 
angehalten. Ein wildes «Alto!» tönte uns aus dem Dunkel entgegen. 
«Adonde vamos?» (Wohin gehen wir?) rief die Stimme, die, wie ich 
nun bemerkte, zu einem Milizsoldaten gehörte, der einen Karabiner 
im Arm hielt. Seine Worte waren die Parole für diese Nacht, und die 
Antwort darauf musste lauten: «Hasta la victoria!» (Bis zum Sieg!) 
Ich jedoch glaubte, der Milizsoldat habe gefragt «Wohin geht ihr?» 
Darum wartete ich gar nicht ab, was Hector sagen würde, sondern 
rief in meinem mangelhaften Spanisch: «A la Embajada Britanica» (Zur 
Britischen Botschaft). 

Die Antwort des Milizsoldaten war ein Schuss, der glücklicherweise 
danebenging. Aber inzwischen hatte Hector sich eingeschaltet. Hector 
stammte aus Gibraltar und sprach spanisch wie ein Spanier. Er erklärte 
dem Mann rasch, wer wir seien. Andere Wachtposten kamen ange- 
laufen, und nachdem sie unsere Papiere und Pässe geprüft und ein 
paar freundliche Scherzworte mit uns gewechselt hatten, machte die 
‚Bota’ die Runde, die lederne Weinflasche, aus der man sich einen 
Weinstrahl in den Mund rinnen lässt. Zu meinem Glück hatte ich diese 
Trinktechnik bereits bei den Nationalisten erlernt. Dann erlaubte man 
uns, unseren Weg fortzusetzen. 


! Vielleicht entwickelte sich bei Barea ein Superioritätskomplex, als er die Berichte von 
uns «Zeitungsschmierern» zu zensieren bekam. Jedenfalls begann er später selber zu 
schreiben und erwarb sich einen gewissen Ruf als Autor mehrerer Bücher über den Bür- 
gerkrieg und die spanischen Verhältnisse 
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Aber selbst das war noch nicht alles; ich sollte an diesem ersten Abend 
die Zustände im belagerten Madrid noch genauer kennenlernen. Als 
wir einige hundert Meter vor der Botschaft eine Strasse überqueren 
wollten, wurden wir durch eine Polizeisperre aufgehalten. Wir wiesen 
unsere Papiere vor. Wir beteten die Parole her, die der Milizsoldat 
uns so freundlich verraten hatte, und Hector erläuterte unsere Absicht, 
zur Botschaft zu gehen. Es half alles nichts. Die Polizei wollte uns nicht 
durchlassen. 

«Quinta Columna! « sagte einer langsam und erklärend zu mir, als 
spräche er mit einem Kind. «Quinta Columna! Paff! Paff! Paff!» (Fünfte 
Kolonne! Paff! Paff! Paff!). Und wirklich, jetzt hörte ich das ‚Paff! Paff! 
Paff!’. Ganz in der Nähe knallten Gewehrschüsse und ratterten Maschi- 
nengewehre. Als nach einiger Zeit das Feuer etwas nachliess, durften 
wir weitergehen. 

«Gehen Sie dicht an den Hauswänden entlang», sagte der Polizeiser- 
geant zu uns. «Die Schiesserei ist noch nicht zu Ende.» Als wir die 
Strasse erreichten, auf der die Botschaft lag, mussten wir feststellen, 
dass der Kampf sich direkt vor und neben dem Gebäude abspielte. Über- 
all Polizei und Miliz. Es war ein ohrenbetäubender Lärm. 

Aber was eigentlich los war, erfuhr ich erst, als ich in der Botschaft 
war. Lance erzählte es mir. Sturmtrupps der Polizei und der Miliz 
bahnten sich mit Spitzhacken und Gewehren einen Weg in ein neben 
der Britischen Botschaft liegendes Haus, das als ‚Nebengebäude’ der 
finnischen Botschaft registiert war und zurzeit eine Anzahl Madrider 
Bürger- und Adelsfamilien beherbergte. Diese hatten sich hierher ge- 
flüchtet in der Hoffnung, die rote Regierung werde das Gebäude als 
exterritorial respektieren, und die finnischen Diplomaten würden ihnen 
ihren Schutz angedeihen lassen. Sie lebten hier schon seit den ersten 
Tagen des Bürgerkriegs, und die Regierung hatte sie bisher in Ruhe 
gelassen. Jetzt hingegen, da die Treibjagd gegen die ‚Fünfte Kolonne’ 
entfesselt war, hatte die Polizei Befehl erhalten, in das Haus einzu- 
dringen und die Insassen festzunehmen. 

Die Menschen da drinnen, die wussten, dass sie nur Folter und Tod 
zu erwarten hatten, verteidigten sich mit letzter Verzweiflung. Sie 
besassen nur zwei Pistolen, eine Maschinenpistole und einen kleinen 
Vorrat an Munition. Damit feuerten sie eben oft genug, um die Polizei 
von der Tür fernzuhalten. Und während eine Gruppe der Verteidiger 
schoss, gruben, hämmerten und meisselten die anderen, um die Mauer 
zu durchbrechen, die sie von der nebenan liegenden Britischen Bot- 
schaft trennte. 
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«Hilfe! Hilfe!» konnte ich sie von der anderen Seite her rufen hören. 
«Um Christi willen, so helft uns doch!» 

Die englischen Diplomaten beobachteten die Vorgänge mit steigender 
Nervosität. Und sie hatten, wie ich später herausfand, allen Grund 
dazu. Denn in dem Haus, in das die Spanier von dem finnischen Ne- 
bengebäude her durchbrechen wollten, hielten die Engländer selbst 
eine kleine und erlesene Schar ihrer spanischen Freunde verborgen. 
Falls nun die Spanier von drüben wirklich durch die Trennmauer ge- 
langten, würde es für die Mitglieder unserer Botschaft trotz ihrer di- 
plomatischen Immunität äusserst schwierig sein, die Polizei davon ab- 
zuhalten, dass sie eindrang, die Räume durchsuchte und dabei auch 
unser kleines Depot an menschlicher Schmuggelware entdeckte. 

Aber das diplomatische Prestige der Engländer wurde im letzten 
Augenblick gerettet. Denn eben bevor die Flüchtlinge aus dem finni- 
schen Gebäude entweichen konnten, gelang es der Polizei, dort ein- 
zudringen. Und wieder einmal, genau wie damals am ersten Tag des 
Bürgerkriegs in Mollet, sah und hörte ich, wie weinende Frauen und 
Kinder und Männer mit düsteren trotzigen Gesichtern in wartende Last- 
wagen verfrachtet und fortgeschleppt wurden, dem Standgericht und 
dem Tod entgegen. 


Durch ein Labyrinth schnarchender Schläfer ertastete ich mir den 
Weg zu dem mir zugewiesenen Platz im Ballsaal. Königin Mary 
blickte ohne jedes Wohlwollen auf mich herab, als ich einen Pullover 
über meinen Pyjama zog. Doch so hart die Matratze und der Parkett- 
boden darunter auch waren, ich schlief und schlief — und ich durch- 
schlief, wie man mir am nächsten Morgen erzählte, das schwerste Ar- 
tilleriebombardement, das Madrid seit Beginn der Belagerung erlebt 
hatte. 
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27. Madrid 


Als kleiner Schuljunge in Deutschland während des Ersten Weltkrieges 
war ich verwirrt und beunruhigt gewesen, weil die deutschen Sieges- 
lieder mich in die gleiche Begeisterung versetzten wie meine Klassen- 
kameraden. Schliesslich schob ich die Schuld der Musik zu. 

Aber nun, zwanzig Jahre später, erlebte ich im roten Madrid etwas 
Ähnliches, und diesmal gab es keine Musik, die ich dafür verantwort- 
lich machen konnte. Trotz allem, was ich bei den Roten an Brutalität 
und Missachtung des Rechts erlebt hatte, trotz meiner Antipathie gegen 
den demagogischen Betrug des Marxismus, wurde ich doch mitge- 
rissen von dem Fanatismus, mit dem Madrid sich weigerte, den 
Kampf aufzugeben. Ich teilte die fiebernde Erregung der Roten bei 
dem Erfolg ihrer Gegenschläge gegen jene Seite, für die ich mich be- 
stimmt entschieden hätte, wenn ich Spanier gewesen wäre und zwi- 
schen den beiden hässlichen Alternativen Franco und Largo Caballero 
hätte wählen müssen. 

Wenn ich heute an jene Tage zurückdenke, zweifle ich nicht daran, 
dass ich damals das Opfer jenes beschämenden Defekts in meiner gei- 
stigen Struktur war, der mich im Kino bei den albernsten und kitschig- 
sten Szenen Tränenströme vergiessen lässt — obgleich mein Kopf mir 
sagt, dass das alles Unsinn und entsetzlich übertrieben ist. Madrid 
begeisterte mich, und ich achtete nicht auf die Mahnungen meiner 
Vernunft, dass die Mehrzahl der Einwohner nicht das geringste Interesse 
am Bürgerkrieg habe und nur den einen Wunsch hege, die Luftangriffe, 
die Beschiessungen und die Hungersnot mögen ein Ende nehmen. 


Ich war hingerissen von der eines Falstaff würdigen Geste, mit der 
General Jose Miaja', Madrids gemütlicher alter Bieronkel von einem 


! General Miaja war einer der fünf Generale des spanischen Heeres, die auf Seiten der 
Roten dienten. Die übrigen Generale waren entweder erschossen worden oder zu Franco 
übergegangen. 
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Oberstkommandierenden, Largo Caballeros Anweisung zerriss, die ihn 
ermächtigte, die Stadt zu übergeben, — obgleich ich wusste, dass er da- 
bei nach dem ‚Rat’ Iwan Goljews handelte, des baumlangen Generals 
aus Moskau mit den hohen Backenknochen, der in Miajas Namen den 
Kampf leitete. Und der dramatische Eindruck, den Madrids er- 
regende, im letzten Augenblick erfolgte Besinnung zum Widerstand 
auf mich ausübte, verlor nichts an Wirkung durch die Tatsache, dass es 
hauptsächlich die Internationalen Brigaden waren, die Francos Streit- 
kräfte zurückwarfen — die ausländischen Freiwilligen, die gerade noch 
rechtzeitig eingetroffen waren, um die schwindende Widerstandskraft 
der undisziplinierten anarchistischen und sozialistischen Milizhorden 
Madrids neu zu beleben. Es bleibt eine bizarre Wahrheit, dass trotz 
General Goljew (der merkwürdigerweise einen deutschen Decknamen 
angenommen hatte und sich Helmuth nannte) und seiner Russen und 
trotz der Internationalen Brigaden Madrid mir in diesen frostigen 
November- und Dezembertagen des Jahres 1936 unendlich spanischer 
und somit unendlich liebenswerter erschien als das theoretisch super- 
spanische Hauptquartier der Nationalisten in Burgos mit seinen eng- 
lisch erzogenen Senoritos und seinen soliden braven Bürgertypen. In 
jenen Tagen hatte Madrid etwas Echtes und Aufrichtiges an sich, eine 
bäuerliche Erdhaftigkeit, die ich bei Franco nie gefühlt hatte — und übri- 
gens auch in keiner anderen Stadt auf Seiten der Roten. 

Die Puerta del Sol war damals eine Kreuzung zwischen einem Dorf- 
jahrmarkt, einer Szene während des Goldrauschs von Klondike und 
einem Wintersportplatz. Die letztere Note erhielt sie deshalb, weil jeder 
sich kostümiert hatte, um durch eine möglichst unbürgerliche, unkon- 
ventionelle Aufmachung die revolutionäre Orthodoxie seiner inneren 
Überzeugung zur Schau zu stellen. Ich sah überall so viele Skianzüge, 
dass ich fast das Gefühl hatte, nicht in Madrid, sondern in Sankt Moritz 
oder in Kitzbühel zu sein. Und die Temperatur war auch entsprechend. 


Am südlichen Ende der Puerta de Sol verkauften Trödler alles, was 
ein Milizsoldat gebrauchen konnte: billige Lederjacken, noch billigere 
lederne Sturzhelme und dazu Abzeichen der verschiedenen Einheiten 
und der revolutionären Parteien. Jeder, der es wünschte, konnte sich 
hier als Kriegsheld ausstaffieren, ohne jemals eine Kaserne betreten 
oder gar an einem Kampf teilgenommen zu haben. Und viele taten genau 
das. 

Die Schuhputzer sassen an denselben Plätzen, an denen sie stets ge- 
sessen hatten und auch heute noch sitzen. Kein Wort davon, dass ihre 


Beschäftigung etwa der Würde eines Arbeiters Abbruch täte. Wenn 
mein Schuhputzer - ich ging jeden Tag zu demselben - sich vor mich 
hinkniete, vollzog sich jedesmal unweigerlich das gleiche Zeremoniell. 
«Usted Ruso?» (Sie Russe?) fragte er mich und blickte forschend, mit 
hochgezogenen Brauen, aus seinen Bauernaugen zu dem Mann auf, 
der da in einem flauschigen grünen Tweedanzug turmhoch über ihm 
thronte. Und auf meine Antwort hin schüttelte er ungläubig den Kopf, 
als wollte er sagen: ‚Komisch! Ein periodista ingles im roten Madrid... 
nicht zu fassen!’ Nie wurde er müde zu fragen und nie müde, sich über 
die stets gleiche Antwort, die er im Voraus wusste, zu wundern. 


In den Cafes ringsum, in denen in Friedenszeiten die Stierkämpfer 
und ihre Manager ihre Stammtische hatten, sassen jetzt blaubäckige 
Milizsoldaten, die auf Gitarren klimperten und Flamencos plärrten. 
Sobald sie hörten, dass ich aus London war, improvisierte einer von 
ihnen ein politisches Couplet... «Das englische Vo-o-olk muss uns 
zu Hi-i-ilfe kommen, um Frei-ei-heit und Demokrati-i-ie zu wa-a-ah- 
ren.» Und wenn der Vortrag beendet war, grinsten sie alle triumphie- 
rend und hocherfreut über dieses poetische Meisterwerk. 

Neben den Flamencosängern sassen zebrahaarige Odalisken. Zebra- 
haare hatten sie, weil durch die Blockade Madrids der Vorrat an Was- 
serstoffsuperoxyd ausgegangen war und die platinblonden Schönheiten 
gezwungen waren, sich Zentimeter um Zentimeter zuerst in Viertel- 
brünette, dann in Halbbrünette und schliesslich in Ganzbrünette 
zu verwandeln. Auf ihrem Busen trugen viele von ihnen ein gigan- 
tisches Zeichen des Roten Kreuzes, zum Beweis, dass sie Blut für die 
Blutbank gestiftet hatten, die von dem kanadischen Arzt Dr. Bethune 
für seine neu eingetroffene Bluttransfusions-Einheit eingerichtet worden 
war. 

Wenn jedoch einige enthusiastische Mitglieder der Internationalen 
Brigaden und ebenso ein unglückseliger Kollege von mir glaubten, die 
Tatsache, dass die Transfusions-Einheit das Blut der Genossinnen an- 
nahm, biete nicht nur eine Gewähr für die Blutgruppe dieser Damen, 
sondern auch für ihre Gesundheit im Allgemeinen, so war dies ein Trug- 
schluss — und im Falle meines Kollegen ein recht verhängnisvoller. 

Die Chicotes-Bar in der Gran Via, vor der Revolution — und heute 
wieder — der Treffpunkt der eleganten Welt Madrids, diente nun einem 
malerischen Haufen von Soldaten, Soldatenmädchen und Gewerk- 
schaftsgangstern zum Schauplatz ihrer Trinkgelage. Man konnte pro 
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Abend mit zwei bis drei kleinen Schiessereien rechnen. Denn die Kell- 
nergewerkschaft, jetzt Eigentümerin des Lokals, hatte mit Chicotes’ 
umfangreichen Vorräten an französischen Likören, englischem Gin, 
schottischem Whisky und spanischem Weinbrand restlos aufgeräumt. 
Man servierte nun gefährliche selbstdestillierte Ersatzgetränke, die min- 
destens so schädlich waren wie der Badezimmer-Gin aus Amerikas 
Tagen der Prohibition — schädlich vor allem für diese neuen Gäste, die 
bisher nie etwas Stärkeres getrunken hatten als ihren spanischen Land- 
wein. 

Ich erlebte es, wie ein armer Spassvogel, ein Milizsoldat, erschossen 
wurde, weil er sich in seiner Trunkenheit unbedingt den Scherz er- 
lauben wollte, rund um die Tische zu taumeln und die Gäste mit einer 
Flitspritze zu besprühen. Und es half ihm auch nichts, dass er nicht 
Flit, sondern erbeutetes Lavendelwasser versprühte. Einem der Gäste 
passte es nicht, besprüht zu werden. Er zog seinen Revolver — peng! 
peng! -—, und schon lag der Mann mit der Flitspritze am Boden. Die 
Kellner räumten die Leiche weg, und das Trinken, Schreien und Sin- 
gen nahm seinen Fortgang. 

Dieser lärmende Fiesta-Geist machte sich auch an der Front bemerk- 
bar, jedoch nur im spanischen Teil der Front, nicht auf den Sektoren 
der Internationalen Brigade. Draussen in EI Pardo, einem grossen 
Parkgelände nördlich von Madrid, in dem König Alfonso ein wahr- 
haft königliches Jagdhaus besass — einst für Karl V. erbaut, heute von 
Franco bewohnt -, fand ich in einem Abschnitt, der den Golfplatz 
einschloss, die anarchistischen Verteidiger bei einer höchst vergnüg- 
lichen Beschäftigung. Männer und Frauen, die sich schwarz-rote Tücher 
um den Kopf gebunden hatten, sassen herum und verzehrten das Fleisch 
eines Schafes, das sie über einem grossen offenen Feuer am Spiess ge- 
braten hatten. Sie tranken aus ledernen Weinflaschen und sangen zwi- 
schen den einzelnen Schlucken, genau wie der Chor in einem Musical. 


«Los falangistas, los falangistas, ya no pueden nos pasar» (Die Falan- 
gisten, die Falangisten, können nicht an uns vorbei), sangen sie nach der 
Melodie des ‚Cucaracha-Rumbas’ unter Gitarrenklimpern und Akkor- 
deonjaulen und schlugen dabei mit ihren erbeuteten Golfschlägern im 
Takt der Musik gegen Bäume und Steine. 

Der Kommandant dieser Streitkräfte — falls man ihn im Hinblick auf 
die von den Anarchisten verkündete Nicht-Anerkennung von Führer- 
schaft und Organisation überhaupt so bezeichnen durfte —, dieser 
Kommandant war ein prächtiger hochgewachsener, bärtiger Bursche, 
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der sein Quartier in dem kleinen Klubhaus aufgeschlagen hatte. Sein 
Tisch stand direkt unter einem eingerahmten, in englischer Sprache 
abgefassten Auszug der Golfregeln. Ich bat ihn, mir den Umfang seines 
Sektors auf einer Karte zu zeigen. 

«Eine Karte? Eine Karte?» höhnte er, als er endlich verstanden hatte, 
was ich meinte. «Wir geben hier nichts auf Karten. Diesen Blödsinn 
überlassen wir den Faschisten und dem reaktionären Militär.» 

Ganz Madrid schien entschlossen, sein Leben auf die bisherige Art 
weiterzuführen. Die wackligen alten Strassenbahnen fuhren noch im- 
mer, direkt bis hinter die Front. Oft begann ich meine Erkundung 
der militärischen Lage damit, dass ich die Strassenbahn nahm und an 
die Front fuhr. Und es kam gar nicht in Frage, dass man sich Tag und 
Nacht in einen unterirdischen Luftschutzraum verkroch, so wie ich es 
1940 in London während Görings ‚Blitz’-Bombardements erlebte. 
Wenn die Beschiessung losging, riefen die Madrider Mütter ihre Kinder, 
die auf der Strasse spielten, ins Haus, und wenn alles vorüber war, 
schichten sie sie wieder auf die Strasse. Dabei verhielten sie sich so ru- 
hig, als sei nur ein kleiner Regenschauer niedergegangen. 

Die Hausfrauen, die vor den Geschäften Schlange standen, um die ge- 
ringen Lebensmittelzuteilungen abzuholen, verliessen nur selten ihren 
Platz, wenn die Geschosse zu fallen begannen. Sie drückten sich nur 
ein bisschen dichter an die Hausmauern. Nicht einmal die Pelota- 
spiele wurden unterbrochen. Baskische Berufsspieler in weissen Hem- 
den und weissen Hosen führten dieses Ballspiel aus den Pyrenäen vor, 
während Buchmacher den Stand der Wetten ausriefen und die Ma- 
drilenos Wettzettel und Pesetenscheine in alte halboffene Tennisbälle 
steckten und diese von der Galerie zu den Buchmachern hinunter- 
warfen, welche sie auffangen mussten. Sie spielten und wetteten wei- 
ter, gleichgültig gegen Francos Geschosse. 

Zu meinem grössten Erstaunen stellte ich fest, dass auch der kleine 
Laden an der Ecke der Hortaleza-Strasse genau wie alle anderen 
weiterhin geöffnet war. Bevor die Kirchenbrenner die Macht über- 
nahmen, hatten die drei schwarzgekleideten alten Jungfern, denen der 
Laden gehörte, religiöse Medaillons, Karten mit Gebettexten, kleine 
Madonnenstatuen, Wachskerzen und dergleichen verkauft. Um ihr 
Geschäft auch unter den Roten weiterführen zu können, hatten sie die 
Figuren der anbetenden Hirten für die Weihnachtskrippen übermalt 
und verkauften sie nun als Milizsoldaten in blauen Monteuranzügen, 
die jetzt nicht mehr in Anbetung knieten, sondern um ihr Ziel aufs 
Korn zu nehmen. 
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Mir gefiel das alles sehr. Und eines gefiel mir an dem Madrid jener 
Tage ganz besonders: Die langweiligen Gruppen der Weltverbesserer, 
der literarischen Schwätzer, der Pseudophilosophen und der beschäf- 
tigungslosen Opportunisten, die sich hier beim Ausbruch der Revo- 
lution aufgetan hatten, waren plötzlich wie weggefegt und tauchten 
vorerst auch nicht wieder auf. Madrid schmeckte herb und naturrein. 


Die bemerkenswerteste unter allen bemerkenswerten Persönlichkeiten, 
welche infolge der Notlage Madrids in eine exponierte Stellung auf- 
rückten, war diejenige, die jetzt den Posten eines Secretario im Kriegs- 
ministerium innehatte. 

Als ich den ‚Secretario’ zum erstenmal aufsuchte, stellte ich zu meiner 
Freude fest, dass dieser mächtige und einflussreiche Beamte eine ‚Sie’ 
war, ein zartes, grauhaariges Fräulein Anfang der Vierzig, die von allen 
‚Genossin Maria’ genannt wurde. 

Die flüchtenden Beamten hatten Maria weder für wichtig noch für 
attraktiv genug gehalten, um sie mitzunehmen. So hatte sie plötz- 
lich fast allein in dem leeren Ministerium gesessen. Als dann am Mor- 
gen des 7. November die Telefone ihres Ministers zu klingeln began- 
nen und die wenigen noch vorhandenen Beamten die Anfragen nicht 
beantworten konnten, hatte Maria die Dinge in die Hand genommen. 
Sie hatte keinen Augenblick lang Bedenken, sich über die Köpfe ihrer 
Vorgesetzten hinweg Vollmachten anzumassen, die eigentlich nur dem 
Minister zukamen. Mit aller Bestimmtheit hatte Maria hier Anweisun- 
gen erteilt, dort Hilfe versprochen und jeden, der ihr begegnete — mich 
einschliesslich —, mit ihrer eigenen dynamischen Entschlossenheit an- 
gesteckt. 

Als ich eintrat, sass sie an ihrem Schreibtisch, ruhig und gesetzt wie eine 
Dorfschullehrerin, während rings um sie die Telefone schrillten und 
Männer in Lederjacken Ausweise und Entscheidungen anforderten. 
Sie trug denselben ziemlich abgenutzten blauen Rock und dieselbe 
glatte weisse Bluse mit den schwarzen Ärmelschützern, die sie wohl 
stets als einfache Stenotypistin im Ministerium getragen hatte. Sie hatte 
sich keinen jener enganliegenden Overalls zugelegt, mit denen andere 
Frauen sich kostümierten, obgleich sie mit ihrer festen und hübschen 
Figur wahrscheinlich besser darin ausgesehen hätte als viele andere. 


Ihre einzige Konzession an die revolutionäre Mode war an dem 


schwarzen Ledergürtel angebracht, der ihre schlanke Taille umspannte: 
ein schmucker kleiner Pistolenhalfter, aus dem der Kolben eines Re- 
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volvers ragte. Um ihr Handgelenk direkt hinter der Armbanduhr trug 
sie einen Lederriemen mit glänzenden 0.22-Patronen. 

Ich sprach bei ihr vor, wann immer sich ein Vorwand dafür finden 
liess. Denn wenn je eine Frau den Titel einer «Jeanne d’Arc von Rot- 
spanien» verdiente, dann war es meiner Überzeugung nach nicht eine 
von jenen schrilltönenden weiblichen Volksrednem wie die Passionaria, 
die meine Kollegen wieder und wieder mit diesem Beiwort schmück- 
ten, sondern dieses stille kleine Bürofräulein. Ohne sie wäre die Verwal- 
tungsmaschinerie von Madrid zusammengebrochen, so wie die flüchten- 
den Beamten es erwartet hatten. 

Marias Zeit der Macht und des Glücks sollte nicht lange währen. Und 
ich bedaure es, dass ich unwissentlich zu ihrem Sturz beigetragen habe. 


Keith Scott-Watson war ein grosser kurzsichtiger Bohemien aus 
Bloomsbury mit einem bissig sarkastischen Humor, einer beneidens- 
werten Selbstsicherheit und einem dichten Schopf flachsblonden Haars, 
das ihm dauernd über die Brillengläser fiel. Er kam eines Nachts in 
die Telefdnica hereinspaziert, als wir alle auf den unbenutzten Feld- 
betten der Telefonisten herumlagen und auf unsere angemeldeten Ge- 
spräche mit London und Paris warteten, während draussen rings um das 
Gebäude Görings Luftwaffe ihre Bomben herabregnen liess. 

Ich war sofort angetan von der gewinnenden Einfalt dieses jungen 
Mannes, der da mit grauen Flanellhosen, Trenchcoat und Rucksack 
vor uns stand, blinzelnd in das trübe Kerzenlicht blickte und fragte: 
«Bin ich hier richtig? Arbeiten hier die Korrespondenten’» Lispelnd 
erklärte er, dass er nach Spanien gekommen sei, um «für die Freiheit 
zu kämpfen’, dann aber seine Absicht geändert habe, als er herausfand, 
dass dieser Kampf nur darin bestand, Hügel zu stürmen, auf denen 
Maschinengewehre postiert waren. Ob wohl einer von uns einen Job 
für ihn hätte? Ich forderte ihn auf, etwas Beinarbeit für mich zu 
leisten, indem er täglich diejenigen Frontsektoren Madrids besuchte, 
in die ich selber nicht kam. Ich wollte ihn also in gleicher Funktion 
engagieren wie seinerzeit bei den Berliner Strassenschlachten im Mai 
1929 den armen Charles Mackay. Nur musste man hier in Madrid 
alle Wege zu Fuss oder mit der Strassenbahn zurücklegen, denn Taxis 
gab es nicht, und Wagen hatte man nur den Reportern der Linkszeitun- 
gen zur Verfügung gestellt. 

Nur allzubald entdeckte ich, dass Scott-Watson kein Gewinn war. 
Nicht er half mir, sondern ich musste ihm helfen. Denn, wie ich eines 
Morgens erfuhr, war die Polizei hinter ihm her. Sie wollte ihn als 
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Deserteur festnehmen. Ich brachte ihn in den Ballsaal der Botschaft, 
also auf exterritoriales Gebiet, und begab mich auf schnellstem Wege 
zu Maria. Ihre ruhige, besonnene Sicherheit hatte mich beeindruckt, 
und ich glaubte, in ihren grauen Augen hinter den randlosen Gläsern 
ihrer Brille einen Schimmer von Menschlichkeit entdeckt zu haben. 
Wenn überhaupt jemand bei den roten Behörden hier helfen konnte 
und wollte, so war das, wie ich meinte, Maria. Ich erzählte ihr die 
Geschichte. Und um dem Fall Scott-Watsons die nötige Bedeutung zu 
verleihen, fügte ich hinzu, dass es bestimmt Schwierigkeiten mit der 
britischen Regierung geben würde, falls dem jungen Taugenichts etwas 
zustossen sollte. «Seine Familie hat sehr gute Beziehungen in England 
— in politischer Hinsicht, verstehen Sie?» sagte ich. «Am besten, man 
schickt ihn nach Hause.» 

Zunächst blickte Maria mich sehr streng und abweisend an. Doch dann 
brach sie zu meiner Erleichterung in ein klingendes Gelächter aus. 
«Bringen Sie Ihren ‚Kies’ doch mal her», sagte sie. «Ich will sehen, was 
ich für ihn tun Kann.» 

Ich brachte ihr Keith Scott-Watson — ihn mitsamt all seinen Habselig- 
keiten: Trenchcoat, Rucksack, graue Flanellhosen, Sportjacke, Bü- 
cher. Und das war sehr gut so. Denn nachdem Maria ihm ein paar 
Fragen gestellt hatte, verkündete sie, dass sie ihn hier im Büro be- 
halten wolle, damit die Polizei «keine Dummheiten» mehr machen 
könne. Sie müsse selbst noch an diesem Abend im Wagen nach Valencia 
fahren, erklärte sie. Darum wolle sie ihn mitnehmen und in Valencia 
in einen Zug nach Frankreich setzen. Ich war so erleichtert, dass ich 
mich erbot, die Fahrtkosten nach Paris aus meiner eigenen Tasche zu 
bezahlen!. 

Am selben Abend noch fuhren die beiden in dem grossen Hispano 
Suiza los, der aus einer Madrider Millionärsgarage ‚befreit’ und Maria 
zur Verfügung gestellt worden war. Maria und Keith sassen auf den 
Rücksitzen, der Fahrer und die Leibwache auf den Vordersitzen. Aber 
offenbar war ich bereits im Alter von zweiunddreissig Jahren der ah- 
nunglose, unromantische alte Daddy, der ich, wie ich fürchte, noch 
heute bin. Obgleich jenes klingende Lachen mich hätte warnen sollen, 
war mir auch nicht einen Augenblick lang der Gedanke gekommen, 
dass diese brave kleine Schullehrerin mit dem ergrauenden Haar, die 


! Ich ärgerte mich doch ein bisschen, als er später ein Buch mit dem Titel ‚Single to Spain’ 
(Ohne Rückfahrkarte nach Spanien) veröffentliche. Die Rückfahrt hatte ich bezahlt! 
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jetzt den Posten des allmächtigen ‚Secretario’ im Madrider Kriegs- 
ministerium innehatte, eine Frau war wie andere Frauen und dass sie 
sich in den törichten, lispelnden jungen Mann verlieben könnte. Aber 
genau das war der Fall. Ich erfuhr später von Keith selbst, dass kurz 
hinter dem Kontrollpunkt in Tarancön — an dem die Anarchisten diesmal 
keine Schwierigkeiten machten - ihre Lippen plötzlich einander trafen, 
die ihren heiss und hungrig nach dem ersten Mann ihres Lebens, die 
seinen kühl, überrascht, dann entzückt, forschend und herrisch. 

Selbst dann wäre alles noch gut gegangen, wenn Maria bei ihrer Ab- 
sicht geblieben wäre, ein Exit-Visum für Scott-Watson zu beschaffen 
und ihn dann in den ersten Zug zu setzen, der zur Grenze fuhr. Aber 
das war offenbar mehr, als diese Frau, die jetzt zum erstenmal in 
ihrem Leben die Liebe erlebte, über sich bringen konnte. Obgleich sie 
und Keith ihr möglichstes taten, um das Geheimnis zu wahren, wurde 
es selbstverständlich bald entdeckt. 

Einige ihrer nach Valencia geflüchteten Kollegen, welche Maria die 
Macht neideten, zu der sie in ihrer Abwesenheit gelangt war, hatten 
sie bereits als Trotzkistin und Spionin bei der Geheimpolizei denun- 
ziert. Man darf nicht vergessen, dass Stalin damals gerade mit seiner 
grossen Säuberung der Kommunistischen Partei begonnen hatte und 
dass die Epidemie der Verdächtigungen, der gegenseitigen Denunzia- 
tionen und der Dolchstösse jetzt auch auf Rotspanien übergegriffen 
hatte. 

Der Chef der GPU in Valencia, ein Russe, der sich Orlow nennen liess, 
setzte seine Spitzel an, um Maria zu beschatten. In kürzester Zeit hatten 
diese die ganze Geschichte mit Scott-Watson entdeckt. Maria wurde 
verhaftet — nur drei Nächte, nachdem sie und Keith hier angekommen 
waren. 

Keith liess man ungeschoren - logischerweise, da man nur hinter Maria 
her war. Ohne nähere Befragung liess man ihn nach England zurück- 
fahren. Später, als er festangestellter Reporter war (allerdings nicht bei 
meiner Zeitung), gestatteten die Roten ihm sogar die Rückkehr nach 
Spanien. 

Maria jedoch war verschwunden. Sie war unter meinen persönlichen 
Bekannten das erste Opfer dieser neuen Seuche, die während der näch- 
sten drei Jahre in der kommunistischen Welt wüten sollte. 


Im Verlauf der Zeit, als ich einen tieferen Einblick in die Zustände 


gewann, musste ich feststellen, dass Parteienhader, persönliche Intrigen, 
Denunziation und Mord immer offener und auffälliger den unange- 
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nehmen Hintergrund für das Leben auf Seiten der Roten bildeten. 
Zwischen Sozialisten und Anarchisten schwelte Hass und Misstrauen. 
Und noch verhasster waren ihnen beiden die Kommunisten, die seit 
dem Eintreffen sowjetischer Waffen und Flugzeuge und sowjetischer 
Ausbilder einen immer grösseren Einfluss innerhalb der Armee und der 
Verwaltung ausübten. Die Kommunisten ihrerseits bekämpften nicht 
nur die Sozialisten, die Anarchisten und — mit allergrösster Erbitterung 
— eine kleine marxistische Splittergruppe, die sich ‚Poum’ nannte, son- 
dern sie legten sich auch gegenseitig um. 

In Moskau ausgebildete Kriminalbeamte der GPU hatten die Soldaten 
und Flieger der Roten Armee nach Spanien begleitet und wachten nun 
darüber, dass die durch Stalin unter den Kommunisten entfesselte Epi- 
demie des Terrors und des Misstrauens auch hier nichts an ihrer Gift- 
kraft einbüsste, ohne Rücksicht darauf, dass in Spanien ein Krieg 
geführt wurde, der ein Höchstmass an Einigkeit und Solidarität er- 
forderte. In einer tönenden Ansprache nach der anderen hoben die 
schlagwortbesessenen Redner der Roten diese Einigkeit und Solidarität 
in ihren Reihen hervor; doch wenn sie dann ausgeredet hatten, führten 
sie wieder mit der ganzen traditionellen Rücksichtslosigkeit schismati- 
scher Doktrinäre ihren hassgeladenen Privatkrieg. 

Die stalinistischen Exekutionskommandos — die manches mit den deut- 
schen ‚Fememördern’ gemein hatten — gingen sogar so weit, sich das 
Getöse und das Durcheinander einer Schlacht zunutze zu machen, um 
von hinten einfach Leute abzuschiessen, die bei ihnen auf der Mordliste 
standen. 

Ich habe sowohl von deutschen als auch von englischen Angehörigen 
der Internationalen Brigaden gehört, dass nach der Schlacht beiMorata 
niemand genau gewusst habe, welche ihrer Kameraden von Franco und 
welche von Stalin umgebracht worden waren. Und das kam immer 
wieder vor, in einer Schlacht nach der anderen. Die grossen Steinhaufen 
jedoch, die zum Andenken an die heldenhaften Freiheitskämpfen errich- 
tet wurden, trugen die Namen aller Gefallenen, gleichgültig, aus wel- 
chem Gewehr die tödliche Kugel gekommen war. 


Ich ahnte noch nichts von diesen Spannungen, als ich den Internatio- 
nalen draussen in ihren improvisierten Schützengräben im Casade 
Campo-Park meinen ersten Besuch abstattete. Der Empfang aller- 
dings, der mir zuteil wurde, war bezeichnend dafür. Ein grosser, blon- 
der Deutscher mit den angespannten Zügen eines schweren Neurotikers 
erklärte mich für verhaftet, sowie ich mich in seinem Kommandostand 
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sehen liess. Er war hier unter dem Namen Hoffmann! bekannt, und ich 
hatte bereits von der erstaunlichen Tatkraft gehört, die er bei der Ver- 
teidigung von Irün, der wichtigsten Stadt an der französischen Grenze 
nahe der Atlantikküste, gezeigt hatte. Mit despotischer Unparteilich- 
keit hatte er jeden, gleich ob Freund oder Feind, erschossen, der ihm 
bei seinen Verteidigungsmassnahmen in die Quere kam. 

Den Ausweis, der mich ermächtigte, die Internationalen in ihren Stel- 
lungen zu besuchen, tat er verächtlich als ‚ungültig’ ab, und als ich — 
auf seine Aufforderung hin — meinen Pass zückte, dachte ich, nun habe 
meine letzte Stunde geschlagen. Hoffmann gehörte jener ‚Warum sind 
Sie in Berlin geboren?’-Sorte der Delmer-Befrager an. Aber er hielt sich 
nicht lange damit auf. 

«Sefton Delmer, Sefton Delmer», sagte er und blätterte in meinem 
Pass. Plötzlich wechselte er von seinem schlechten Spanisch ins Deut- 
sche über. «Ja, jetzt hab ich’s! ... Sie sind der faschistische Engländer, 
der seinem Kumpan Hitler geholfen hat, den Reichstag anzuzünden!» 
Es war erstaunlich, dass in Madrid bisher noch niemand diese alte Ente 
ausgegraben hatte. Aber nun war es geschehen, und ich musste mich 
ihr stellen. 

«Eigentlich müssten Sie wissen, Herr Major», erklärte ich mit dem 
ganzen mir zur Verfügung stehenden Hochmut, «dass ich kein Faschist 
und kein Kommunist, sondern ein Reporter bin. Wir Reporter können 
uns die Leute nicht aussuchen, mit denen wir zusammenkommen, und 
wir verkehren mit ihnen auch nicht zu unserem persönlichen Ver- 
gnügen, sondern um Neuigkeiten von ihnen zu hören. Ich habe mir 
Hitler nicht seines Charmes wegen ausgesucht, das können Sie mir 
glauben. Und eigentlich sollte es schon aus der Tatsache hervorgehen, 
dass ich im Augenblick hier stehe und mit Ihnen spreche. Ich spreche 
mit jeder Sorte Mensch, Herr Major, gleichgültig, was ich persönlich 
von den Einzelnen halte.» 

Hoffmanns blasses erschöpftes Gesicht — vermutlich hatten die letzten 
zehn Kampftage eine ungeheure Anspannung für ihn bedeutet — wurde 
noch blasser. Ich beobachtete ihn, bereit einem Schlag auszuweichen, 
als ein ruhiger kleiner Mann mit einem quadratischen Bauernschädel 
und borstigem, kurzgeschorenem Haar den Raum betrat. Das war 
‚Arthur’, der politische Kommissar des Bataillons Thälmann, das ich 


! Karl-Heinz Hoffmann flüchtete nach dem Spanienkrieg nach Frankreich, besuchte die 
Kominternschule in der Sowjetunion und kehrte 1945 nach Deutschland zurück. Heute ist 
Armeegeneral HoffmannVerteidigungsminister in der DDR-Regierung. 
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besuchen wollte. Irgendjemand hatte ihm erzählt, dass ich versehent- 
lich in Hoffmanns Bataillonsquartier statt in dem seinen gelandet war, 
und nun erschien er eben rechtzeitig zu meiner Rettung. 

«Das geht in Ordnung, Heinz», sagte er. «Wir wissen genau Bescheid 
über Herrn Sefton Delmer.» Er wandte sich mit einem humorvollen 
Grinsen zu mir um. «Er ist hier herausgekommen, um die uns ange- 
schlossene englische Abteilung zu besuchen.» 

Hoffmann entliess mich nur widerwillig aus seinen Klauen. Und wäh- 
rend der ganzen Dauer meines Aufenthalts in Rotspanien behaup- 
tete er immer wieder, ich sei ein gefährlicher Spion. Nun, er war nicht 
der erste und nicht der letzte, der so etwas behauptet hat! 

Der Kommissar gab mir einen Mann mit, der mich zu seinem Bataillon 
führen sollte, einen derben, vierschrötigen deutschen Seemann, dessen 
Zahnfleisch, wenn er lächelte, tiefe Narben aufwies. Die Gestapo hatte 
ihm nach seiner Verhaftung im Jahre 1933 eine brennende Zigarre 
gegen das Zahnfleisch gedrückt, um ihn zum Sprechen zu bringen. Wir 
wanderten durch ein Labyrinth von Stellungen und Schützengräben, 
die jeweils von einer anderen Volksgruppe besetzt waren — von Polen, 
Juden, Franzosen, Jugoslawen, Tschechen, Bulgaren und Ungarn. 
Schliesslich gelangten wir zu dem deutschen Bataillon Thälmann, der 
ältesten und erfahrensten unter all den Einheiten der ausländischen 
Freiwilligen. Die ‚Thälmänner’, wie sie sich gern selbst nannten, hat- 
ten ihr Bataillon in den ersten Tagen des Bürgerkriegs in Barcelona 
begründet. Damals war es nur ein paar Züge stark. Aber inzwischen 
waren immer mehr Deutsche aus allen Teilen Europas und Amerikas 
herbeigeströmt, um in Spanien gegen Hitler zu kämpfen — so viele, 
dass hier an der Madrider Front genügend Thälmänner vorhanden 
waren, um nicht nur eins, sondern zwei Bataillone zu bilden. So hatte 
man denn neben den Thälmännern ein zweites, nach Edgar Andree 
benanntes Bataillon unter dem Kommando von Hoffmann aufgestellt. 
Ein grosser, schlanker junger Rheinländer, der sich selbst als Kamerad 
Alex vorstellte, kam lächelnd auf mich zu und begrüsste mich. 
«Kamerad Ludwig wird sich sehr freuen, Sie zu sehen», sagte er. «Er 
ist unser Bataillonskommandeur und kennt Sie von Berlin her.» ‚Du 
lieber Gott!’ dachte ich. ‚Da hätten wir’s wieder mal!’ Aber Alex’ 
nächste Worte beruhigten mich. «Ludwig wäre gern selbst herausge- 
kommen, um Sie zu begrüssen. Aber unglücklicherweise liegt er mit 
Fieber zu Bett, und der Doktor hat ihm nicht erlaubt, aufzustehen. 
Würde es Ihnen wohl was ausmachen, zum Kommandostand rüberzu- 
kommen? Es sind nur ein paar Schritte.» 
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Ich hätte um mein Leben gern gefragt, wer dieser Kamerad Ludwig 
sei, der mich kannte; aber ich wusste, dass die Mitglieder der Inter- 
nationalen Brigaden gemäss den kommunistischen Sicherheitsbestim- 
mungen hier nur mit ihrem Pseudonym bekannt waren — ‚Richard’, 
‚Walther’, ‚Hans’, ‚Simon’, ‚Kleber’ und so weiter. Allerdings hatten 
diese Sicherheitsbestimmungen den mitteilsamen jungen Rheinländer 
nicht davon abgehalten, mir sofort anzuvertrauen, dass er Alexander 
Maass war, der Chefsprecher des Senders Köln aus der Zeit vor Hitler. 
Ich ging also zu Ludwig, der in seinem Kommandounterstand auf 
einer harten Feldpritsche lag. Ein schwerer Khakimantel war über 
seinen langen Körper gebreitet, der Kopf war fast völlig verhüllt von 
einem wollenen Kopfschützer. Es dauerte ein paar Sekunden, bevor 
ich im Dämmerlicht des Unterstands dieses zerfurchte, asketische, fast 
mittelalterliche Gesicht erkannte. Er grinste entzückt über mein Er- 
staunen. 

«Ich wette, ich bin der letzte Mensch auf der Welt, mit dessen Anwe- 
senheit Sie hier draussen gerechnet haben», sagte er mit seiner hohen 
Stimme und in seinem klaren, präzisen Deutsch. 

«Mensch, Ludwig!» bestätigte ich. «Wie haben Sie’s denn bloss ge- 
schafft, rauszukommen? Ich dachte, man hätte Sie endgültig einge- 
locht.» 

‚Ludwig’ war Ludwig Renn!, der pazifistische Schriftsteller und frü- 
here Offizier in einem der exklusivsten Garderegimenter des Königs 
von Sachsen. Wir beide hatten uns zum letztenmal im März 1933 im 
Polizeigefängnis am Alexanderplatz in Berlin gesehen. Renn war un- 
ter den Kommunisten und Pazifisten gewesen, die man in der Nacht 
des Reichstagsbrands festgenommen hatte. Um Zeitungsmeldungen zu 
widerlegen, in denen behauptet wurde, diese Männer seien von der SA 
ermordet worden, hatte der Gestapochef Rudolf Diels Ludwig Renn, 
den Herausgeber der ‚Weltbühne’ Carl von Ossietzky und den kom- 
munistischen Reichstagsabgeordneten Torgier zum Alexanderplatz 
bringen lassen und einige von uns ausländischen Korrespondenten auf- 
gefordert, zu kommen und mit ihnen zu sprechen. Diels hatte uns da- 
mals auch zu den einzelnen Zellen geführt und uns Gespräche mit den 
dort inhaftierten Führern der KPD ermöglicht. Unter ihnen war Thäl- 
mann, nach dem Renns Bataillon benannt war. Als die Tür zu seiner 
Zelle rasselnd geöffnet wurde, stand der schwere, muskulöse Mann in 


! Ludwig Renn’ ist das Pseudonym des Schriftstellers. Sein wirklicher Name lautet 
Arnold Vieth von Golssenau. 
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diesem engen Kasten auf, den er fast völlig ausfüllte. «Ich habe nichts 
zu sagen», knurrte er und schickte uns verächtlich wieder fort. 

Aber Renn, Torgier und Ossietzky hatten tapfer und beredt ihre Meinung 
gesagt. 

«Ja, wie in aller Welt sind Sie denn rausgekommen?» fragte ich Renn 
noch einmal. 

«Ach, wissen Sie», lachte Renn mit seiner dünnen Tenorstimme, «man 
hat mich schliesslich laufen lassen ... Und dann bin ich natürlich sofort 
ins Ausland gegangen. Fragen Sie mich nur nicht, wie ich es geschafft 
habe, über die deutsche Grenze zu kommen, denn das erzähle ich Ihnen 
nicht. Das ist ein kleines Geheimnis.» 

Wir unterhielten uns noch ein wenig über die Gründe, die ihn, einen 
überzeugten Pazifisten, bewogen hatten, noch einmal Soldat zu wer- 
den - ich kannte sie, ohne ihn danach zu fragen, aber ich wollte die For- 
mulierung seiner Antworten gern für meine Zeitung haben. Dann machte 
ich mich mit Alex Maass auf, um die Angehörigen der britischen Abtei- 
lung zu besuchen. 


Ich war während dieses Krieges häufig mit den Briten, den Deutschen 
und den anderen Mitgliedern der Internationalen Brigaden zusammen. 
Ich erlebte es, wie das britische Kontingent immer mehr anwuchs, bis 
es schliesslich zusammen mit den Amerikanern eine Sonderbrigade 
bildete. Ich sah Clement Attlee herauskommen und sie inspizieren, 
und ich sah, wie dieser Sozialistenführer und spätere Premierminister 
die geballte Faust zum Kommunistengruss hob, als er die Front einer 
‚Ehrengarde’ abschritt. Ich hörte, wie der harmlose kleine Mann in 
einer seiner Ansprachen erklärte: «No pasaremos» (Wir werden nicht 
durchkommen), während er eigentlich hatte sagen wollen «No pas aran» 
(Sie werden nicht durchkommen). 

In vielen Gefechten konnte ich den Einsatz der Internationalen Bri- 
gaden beobachten. Ich befand mich zufällig in jener Nacht beim Ba- 
taillon Thälmann, als die Männer plötzlich aus ihren Stellungen bei 
Morata geholt, auf Lastwagen verladen und losgeschickt wurden, um 
bei Guadalajara den Italienern jene historische Niederlage zu bereiten. 
Nie werde ich den Anblick vergessen, der sich nach dieser Schlacht bot. 
Meilenweit war die Ebene von Guadalajara übersät mit den Stiefeln, 
den Gewehren, den Brotbeuteln, den Tabakpäckchen, den Liebesbrie- 
fen und den Leichen der gefallenen Italiener. 

Die Niederlage der Italiener bei Guadalajara lieferte Hitler den endgül- 
tigen Beweis dafür, dass er nichts von Mussolini und der italienischen 
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Armee zu fürchten hatte, falls er die Interessen seines Achsenpartners 
durchkreuzen und in Österreich einmarschieren sollte. Nie wieder 
würde er seine österreichischen Pläne mit Rücksicht auf Italien zurück- 
stecken müssen, so wie er es 1934 angesichts der italienischen Mobil- 
machung nach der Ermordung des Kanzlers Dollfuss getan hatte. 
Mussolinis Niederlage bei Guadalajara gab das grüne Licht für Hitlers 
Einmarsch in Österreich. 


Meine Beziehung zu den Mitgliedern der Internationalen Brigaden 
beschränkte sich nicht darauf, dass ich sie an der Front besuchte. Wenn 
sie Urlaub hatten und nach Madrid kamen, bewirtete ich sie in meinen 
neuen Räumen im Hotel Florida. 

Es war allmählich klargeworden, dass Madrid einen plötzlichen 
nächtlichen Einfall der maurischen Truppen nicht mehr zu befürchten 
brauchte. Darum hatte ich meine Matratze auf dem Fussboden des 
Ballsaals in der Gesandtschaft aufgegeben und war ins Hotel Florida 
gezogen, das freundlichste, amüsanteste und abenteuerlichste Hotel, 
in dem ich je gewohnt habe. Ich hatte hier zwei Appartements ge- 
mietet. Das eine, ein grosses Vorderzimmer, dessen Fenster auf den 
Callaoplatz gingen, war zwar den Geschossen ausgesetzt, aber sonnig 
und bequem. Ich benutzte es zum Lesen und Schreiben und um hier 
meine Gäste zu bewirten. Das zweite war ein kleineres Hinterzimmer, 
das auf einen engen Lüftungsschacht ging. Es war dunkel und stickig, 
aber vor Einschüssen sicher. Hier schlief ich und hier nahm ich Zu- 
flucht, wenn die Geschosse Francos, wie so häufig, gegen die Hotel- 
front zu prasseln begannen. Hinterzimmer waren seit Beginn der Be- 
schiessung teurer geworden als Vorderzimmer. 

Im Badezimmer des Vorderraums richtete ich mir eine Bar ein. Sie war 
reichlich bestückt mit Beuteflaschen aus den Kellern des Königlichen 
Palastes, die ich in einer anarchistischen Wirtschaft hinter der Puerta 
del Sol gekauft hatte. Meine Gäste, die ‚Thälmänner’ ebenso wie die 
britischen und amerikanischen ‚Kämpfer für die Demokratie‘ waren 
stets gern bereit, in meiner inoffiziellen und unautorisierten, aber leiden- 
schaftlich betriebenen Filiale der ‚Weinkenner-Sozietät’ mit mir die 
erbeuteten Kostbarkeiten aus König Alfonsos Kellern zu probieren. 
Ich erinnere mich noch besonders an einen 1904er Chateau Yquem, von 
dem ich ein paar Dutzend Flaschen zu dem mässigen Preis von etwa 
fünfzig Pfennig pro Flasche erworben hatte. 

Sogar die Etiketts waren eine Kostbarkeit für sich. Denn jede Flasche 
war sorgfältig mit dem Vermerk ihres Einlieferungsdatums in die 
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königlichen Keller versehen. (Der Raum für das Ausgangsdatum hatte 
zwangsläufig leer bleiben müssen.) Als ich später meinen Freunden in 
London von den exquisiten Bordeauxweinen erzählte, die ich zurückge- 
lassen hatte, wollten sie unverzüglich in die Internationale Brigade ein- 
treten. 

Wenn ich sage, dass ich im Hotel Florida schlief, so ist das eine gelinde 
Übertreibung. Jede Nacht war hier Fiesta. Und es wurde regelmässig 
drei oder vier Uhr morgens, bevor das Kreischen, Lärmen und Fla- 
mencosingen allmählich verstummte. Denn nicht nur wir Zeitungs- 
leute hatten den einzigen Ort in Madrid aufgespürt, wo es noch heisses 
Badewasser gab. Angehörige der baskischen Miliz auf Fronturlaub, 
amerikanische Söldner in Ledermänteln, die Kampfflugzeuge für die 
Regierung steuerten und für jeden Flug eine beträchtliche Bezahlung in 
Dollars einheimsten, die Mitglieder der Internationalen Brigaden und 
allerlei undurchsichtige Gestalten — sie alle strömten hier zusammen, 
weil das Florida noch Wein in seinem Keller hatte und ausserdem über 
eine Geheimquelle für Mauleselsteaks verfügte. Nacht für Nacht zech- 
ten die Gäste mit ihren Senoritas in dem überdachten Innenhof, um 
den sich die Stockwerke mit den Schlafzimmern erhoben, Reihe um 
Reihe, wie in einem altmodischen Berliner Warenhaus. Sie sangen 
Flamencos, sie tanzten, sie schossen in die Luft. Mein Freund Azzi, 
ein Italiener vom Garibaldi-Bataillon — ich fürchte, er hatte in meinem 
Vorderzimmer zuviel von König Alfonsos edlem irischen Whisky ge- 
trunken — versuchte an einem denkwürdigen Abend eine neue Variante, 
indem er in den Fussboden schoss und dabei seinen Fuss traf. 

Doch selbst wenn das Schiessen und Singen verstummt war und die 
Krakehler sich in die oberen Stockwerke verzogen hatten, hielt mich 
der Lärm aus dem Nebenzimmer noch immer wach. Denn meine 
Nachbarin war ein dralles Mädchen mit glänzenden schwarzen Augen, 
vollen purpurroten Lippen und einem hohen, flitterbesetzten Kamm 
im Haar. Sie hiess Carminea und erzählte jedem, der es hören wollte, 
dass sie vor der Revolution die Madrider Meisterin im Freistilringen 
gewesen war. Nun wurden hier Nacht für Nacht neue Meisterschafts- 
runden ausgetragen, und ich musste mir um drei, um vier, ja um 
fünf Uhr morgens noch das Stöhnen und Kreischen, das Klatschen, 
PufFen und Beissen und Carmineas kehliges jubelndes Lachen anhören, 
wenn sie sich in Erwartung des Friedens in Form hielt. 


Dieses derbe und lärmende Etablissement nun betraten an einem kal- 
ten Morgen Ende Februar 1937 eine Anzahl gesetzter und würdiger 
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englischer Herrschaften von abschreckend fortschrittlichem Äusseren. 
Sie alle strahlten förmlich vor gütigem Wohlwollen. Über den Ohren 
der Frauen klebten jene kleine Zopfschnecken, die wie Kopfhörer 
aussehen und bei Engländerinnen auf einen besonderen Grad von 
Edelmut hindeuten. Sie trugen geblümte Kleider und Schuhe mit 
Hanfsohlen, — offenbar in der Meinung, Madrid liege in den Tropen 
und es sei hier das ganze Jahr über warm. Die Männer waren etwas 
vernünftiger gekleidet: Sie trugen Tweedjacken und Flanellhosen. Einer 
von ihnen mit einer weissen Haarmähne, die ein strahlendes rosiges Ge- 
sicht umrahmte, kam mir bekannt vor. War es möglich? War es wirklich 
möglich? Ich ging zum Empfang, um mir die Eintragung anzusehen. Ja, 
es stimmte: Dr. Hewlett Johnson, Dekan von Canterbury !. 


Es war Rubio Hidalgo im fernen Valencia gewesen, der den Dekan 
und seine Begleitung ins Florida geschickt hatte. Der schlaue Rubio 
hatte gehört, dass die englischen und amerikanischen Journalisten sich 
hier eingemietet hatten, und schloss daraus, dass es ein nettes Hotel 
sein müsse — was es auch war — und dass es genau das Richtige für den 
Dekan und seine Leute sein müsse — was es ganz bestimmt nicht 
war. Und es kam noch etwas hinzu. Rubio hatte nicht mit der Zer- 
streutheit Don Christobals gerechnet. Don Christobal war ein kleiner 
glotzäugiger Mann, der einem Frosch ähnelte und die Funktionen 
eines Portiers und Empfangschefs versah. Er schätzte weder die Roten 
noch die Rosafarbenen. Und die Leute, die zurzeit in seinem geliebten 
Florida verkehrten, waren ihm gründlichst zuwider. 

«Stellen Sie sich das vor!» sagte er zu mir. «Wenn man nicht ihre Koffer 
durchsucht, nehmen sie alles mit — elektrische Birnen, Kissenbezüge, 
Bettlaken -, einfach alles. Eine schamlose Bande!» 

Aber als eine Glühbirne nach der anderen und ein Bettlaken nach dem 
anderen verschwand, hatte Don Cristöbal, ein freundlicher kleiner 
Mann, der nicht viel Kampfgeist besass, allmählich das Interesse an 
seinem Job verloren. Den grössten Teil der Zeit, die er an seinem 
Pult in der Halle verbrachte, widmete er jetzt nicht mehr dem Hotel- 
register, sondern seiner Briefmarkensammlung. Ununterbrochen hob 
er mit einer Pinzette Marken aus einem Album und legte sie zwischen 
die Seiten eines anderen. Und vermutlich ist hier der Grund für den 


! Dr. Johnson, der von englischen Zeitungen wegen seines begeisterten Eintretens für die 
Sache Moskaus ‚The Red Dean’ - der rote Dekan — genannt wird, ist bekannt für seine 
Reisen in kommunistisch regierte Länder. 
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folgenschweren Fehler zu suchen, den Don Cristobal bei der Zuteilung 
der Zimmer für den Dekan beging. 

Ohne weiter nachzudenken, wies er dem Dekan ein Appartement 
an, in dem bis zu diesem Morgen zwei junge marokkanische Schwe- 
stern, Farida und Fatima, gewohnt hatten. Farida war eine grosse, 
ein wenig träge Tochter der Kasbah, die etwas von einer Pfadfinderin 
an sich hatte. Fatima, die jüngere, hingegen war ein quecksilbriger 
kleiner Kobold mit festen, elastischen Brüsten, einem einladend ge- 
wölbten Hinterteil und einem ausgeprägt kecken Humor. Vor Kurzem 
erst hatte sie mir mit heiserer Stimme ins Ohr geflüstert: «Haben Sie 
schon gehört, Don Tomis? Wir haben Malaga genommen!» Und mit 
diesem ‚Wir’ meinte sie nicht etwa Franco und seine Spanier, sondern 
die Marokkaner. Sf, si! Sie sah, dass ich sie verstanden hatte. Sie meinte 
ihre Brüder und Vettern aus Tetuän. 

Die Mitglieder der Internationalen Brigaden waren ihre ergebenen 
Verehrer. Zweifellos ahnten sie nichts von den tadelnswerten Rück- 
fällen der Schwestern in einen ketzerischen, unmarxistischen Stammes- 
patriotismus. Farida und Fatima erwiderten eifrig die Aufmerksam- 
keiten der marxistischen Kämpfer, so eifrig, dass sie gezwungen waren, 
die Zeit für die einzelnen Freier zu rationieren. 

Kaum hatte der Dekan seine Räume bezogen, als an die Tür geklopft 
wurde. Er öffnete. Draussen im Korridor stand eine kleine Schar Eng- 
länder, die von der Front gekommen waren, um die marokkanischen 
Mädchen zu besuchen. Aber das konnte der Dekan natürlich nicht 
wissen. Er nahm an, diese jungen Leute, die er Englisch hatte sprechen 
hören, seien eine Delegation der Freiheitskämpfer, die ihrem promi- 
nenten Kameraden, dem roten Dekan, eine ehrenvolle Begrüssung 
zuteil kommen lassen wollte. So sprach er denn sehr freundlich mit 
ihnen, lobte sie für ihren Diensteifer und Opferwillen und hielt ihnen 
eine kleine Stegreifpredigt über die christlichen Tugenden, um derent- 
willen sie kämpften. Dann segnete er sie und zog sich wieder in sein 
Zimmer zurück. 

«Also da ist mir doch die Spucke weggeblieben!» lautete der typische, 
wenngleich nicht sehr originelle Kommentar des kleinen Tich, als er mir 
von dieser Szene erzählte. 

Die enttäuschten Minnesänger schlichen sich den Korridor hinunter 
und kamen prompt zu mir, um sich zu erkundigen, ob ich etwas über 
den Verbleib von Farida und Fatima wisse. Alle kamen sie zu mir — 
ausser einem derben rothaarigen Schotten, einem gewissen Jock. Der 
hatte unten noch getrunken, war dann die Treppe hinaufgetaumelt 
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und kam gerade bei der Tür des Dekans an, als die anderen auf- 
brachen und der Dekan im Raum verschwand, den Jock noch immer 
für Fatimas Zimmer hielt. Jock verstand die Situation völlig falsch. 
Anstatt mit den anderen zu mir zu gehen, lungerte er im Korridor 
herum und wartete. Er wartete und wartete. Schliesslich war seine 
Geduld erschöpft. Wütend, in gerechtfertigter Empörung, ging er zu der 
Tür des Dekans und hämmerte mit den Fäusten dagegen. «Rauskom- 
men, du oller Ziegenbock!» brüllte er. «Jetzt biste schon länger als 
zwanzig Minuten da drin gewesen! Deine Zeit ist um! Los, rauskom- 
men!» 

Glücklicherweise hörten wir ihn, und Jocks Kameraden kamen eben 
noch rechtzeitig, um ihn wegzuholen, bevor er die Tür einschlug. Und 
ein noch grösseres Glück war es, dass der Dekan nicht geöffnet hatte. 
So blieb es ihm erspart, die wahren Absichten seiner Besucher und die 
eigentliche Bedeutung der rührenden kleinen Szene im Korridor ent- 
decken zu müssen. 


28. Die Amateurkommissare 


Nun, da Stalins GPU-Schergen nach und nach richtig in Schwung ka- 
men, wurde der Krieg der Intrigen und Denunziationen hinter den 
roten Linien immer erbitterter. Ihr erstes Opfer unter den Führern 
der Internationalen Brigaden war Stern, der tapfere und fähige Ba- 
taillonskommandeur, der unter dem Pseudonym ‚Kleber’ bis dahin 
den schwierigsten Sektor der Madrider Verteidigungslinie befehligt 
hatte. Bei meinen Frontbesuchen in der Universitätsstadt hatte ich 
Kleber oft gesehen, einen Mann Anfang der Vierzig, gross und breit- 
schultrig, in einem dicken grauen Rollkragenpullover, die mächtigen 
Beine in hellbraunen Reithosen und braunen Reitstiefeln, das eisen- 
graue Haar von der breiten Stirn über dem festen, offenen Gesicht 
zurückgekämmt. Immer hatte er auf mich den Eindruck eines glänzen- 
den Truppenführers gemacht. Meiner Ansicht nach war er genau der 
richtige Mann, um diesen wilden Haufen halb ausgebildeter Amateur- 
soldaten in der Internationalen Kolonne und die neben ihnen einge- 
setzten spanischen Milicianos zusammenzuhalten. Und er hatte auch ge- 
nügend Kampferfahrung. Im Ersten Weltkrieg hatte Stern, der aus der 
damals zu Österreich-Ungarn gehörenden Bukowina! stammte, als Of- 
fizier in der alten kaiserlich österreichischen Armee gedient und war da- 
bei in russische Gefangenschaft geraten. Wie viele andere Gefangene 
aus den slawischen Gebieten Österreichs hatte er sich dann den Bol- 
schewisten angeschlossen und während des russischen Revolutions- 
kriegs in der Roten Armee gekämpft. Daraufhin war er als Agitator und 
Offizier der Komintern ausgebildet worden, hatte seine Lehrzeit in 
China unter Marschall Borodin abgedient und war dann später nach 
Deutschland geschickt worden, um bei dem gescheiterten Oktoberauf- 


! Der grösste Teil der Bukowina wurde nach dem Ersten Weltkrieg Rumänien zugespro- 
chen und dann, auf Grund des Hitler-Stalin-Pakts, im Juli 1940 von den Russen besetzt. 
Heute gehört die Bukowina zur Sowjetunion. 
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stand von 1923 die kommunistischen Kräfte in Hamburg zu befehligen. 
Sowohl Borodins Feldzug in China wie der Hamburger Aufstand ende- 
ten mit einem Fiasko. Hier in Madrid hingegen führte Kleber seine Trup- 
pen zu einem Erfolg. 

Stalinisten behaupten, dieser Erfolg in Madrid und die Berühmtheit, 
die Kleber durch die Berichte der westlichen Reporter erlangte, hätten 
ihm den Kopf verdreht, so dass er begonnen habe, seinen politischen 
Vorgesetzten gegenüber eigenwillig, arrogant und unduldsam zu wer- 
den — genau die Vorwürfe, die man etwa zur selben Zeit dem Mar- 
schall Tuchatschewski in Moskau machte!. Aber es würde mich sehr 
wundern, wenn die Anschuldigungen gegen Kleber irgendwie begrün- 
det gewesen wären. Bei allen Gelegenheiten, bei denen ich Kleber sah, 
erschien er mir als ein Mann, der eiserne Selbstdisziplin wahrte, alles, 
was er sagte und tat, sorgsam abwog und genau wusste, wie wichtig 
es für ihn war, mit seinen politischen Vorgesetzten höflich und diplo- 
matisch umzugehen. 

Aber Klebers Diplomatie konnte ihn doch nicht vor den Intrigen der 
GPU-Leute retten. Im Februar 1937 erhielt er plötzlich den Befehl, 
nach Moskau zu fliegen, um Stalin persönlich Bericht zu erstatten. 
Voller Optimismus verabschiedete er sich. «In drei Wochen bin ich 
wieder da», sagte er. «Und ich verspreche euch, dass ich die Herrschaf- 
ten in Moskau dazu bringen werde, unsere Ausrüstung zu vervollständi- 
gen. Ich will zusehen, dass wir Panzer bekommen.» 

Er fuhr nach Alicante, bestieg eine Kuriermaschine der sowjetischen 
Botschaft und wurde monatelang nicht mehr gesehen. Die Panzer, die 
er angefordert hatte, trafen ein, etwa vierzig Stück. Aber kein Kleber war 
da, um sie anzuführen. 

Als er schliesslich zurückkam, war er ein gebrochener Mann. Ein paar 
Wochen lang war er in einer untergeordneten Position an einem der 
weniger wichtigen Frontabschnitte tätig. Dann wurde er noch einmal 
abberufen und verschwand, ohne dass man je wieder etwas von ihm sah 
oder hörte. 


Die Rückberufung Klebers war das Signal für den Ausbruch persön- 
licher Intrigen, Streitereien und Verleumdungen zwischen den einzel- 
nen deutschen kommunistischen Kommandeuren und Kommissaren 
innerhalb der Internationalen Brigade. Ich verfolgte wie gebannt die- 
ses Schauspiel. Es war das genaue Ebenbild jener Kämpfe und Intrigen, 


! Siehe im Anhang: ‚Geheimpakt zwischen Reichswehr und Roter Armee‘. 
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die ich bei den Nazibonzen am Hofe Kaiser Adolfs beobachtet hatte. 
Und es war gut, dass ich diese Erfahrung machte. Sie ermöglichte mir 
ein gewisses Verständnis für die verblüffende Folge von Entlassungen, 
Verbannungen, Wiedereinsetzungen, Verhaftungen und Verurteilun- 
gen, die seit 1945 das politische Leben der kommunistischen Elite in 
der sowjetischen Zone Deutschlands gekennzeichnet haben. 

Der Oberintrigant war ein glattzüngiger kleiner Mann namens Hein- 
rich Rau, der zu dem Zeitpunkt, da ich dieses Buch zu schreiben be- 
gann, Mitglied im Präsidium des Ministerrats und Handelsminister 
im sowjetischen deutschen Kabinett Walter Ulbrichts war. Damals in 
Spanien war Rau der politische Kommissar der neugebildeten elften 
Brigade, Richard Staimer war der Brigadekommandeur und Ludwig 
Renn sein Stabschef. Rau strebte selbst nach dem Kommandeurposten. 
Sein erstes Opfer war Ludwig Renn. Ich war allerdings gar nicht 
überrascht, als ich hörte, dass eine Intrige gegen Renn im Gange war. 
Denn Renn hatte seine Manieren nie dem proletarischen Standard an- 
gepasst und immer darauf bestanden, dass seine kommunistischen Ka- 
meraden sich in der Offiziersmesse so benahmen wie im Offiziers- 
kasino des Königlich Sächsischen Garderegiments. Ich erinnere mich 
noch an eine Mahlzeit mit Renn in seiner Messe, bei der er Bodo Uhse 
zurechtwies, weil dieser sich unrasiert zu Tisch gesetzt hatte. Uhse war 
ein junger Schriftsteller, der ebenso wie Renn aus einer «national ge- 
sinntem Familie stammte. Von 1923 bis 1931 war er überzeugter Natio- 
nalsozialist gewesen und dann zu den Kommunisten übergegangen. 


«Bodo», sagte Renn mit seiner hohen, fast weiblichen Stimme. «Du 
hast dich nicht rasiert. Man kommt nicht unrasiert in die Messe.» 
«Ach, Scheisse, Ludwig», erwiderte der unhöfliche und widersetzliche 
Uhse. «Die Hohenzollern haben sich auch nicht rasiert, bevor sie sich 
zu Tisch setzten.» 

«Die Hohenzollern?» wiederholte Renn mit hochgeschobenen Brauen 
und voll naserümpfender Geringschätzung. «Die Hohenzollern sind 
Parvenüs!» 

Man vergegenwärtige sich, dass diese Unterhaltung bei einer dampfen- 
den Schüssel spanischer Kichererbsen mit Speck stattfand, während die 
Bilder von Lenin, Stalin, Thälmann und der Passionaria missbilligend 
von einer Wand auf uns herabblickten, die mit Sprüchen geziert war 
wie «No pasarän» und «Religion ist Opium für das Volk». In diesem 
Zusammenhang wird man verstehen, dass ich nicht erstaunt war über 
die Nachricht, man versuche, Renn abzuschiessen. Doch Raus Clique 
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benutzte nicht Renns ‚Klassenkomplex’ als Vorwand. Ihre Methode war 
einfacher und wirksamer. 

Man streute das Gerücht aus, Renn nutze seine Stellung als Stabschef 
zu einem unerlaubten Verhältnis mit einem seiner jungen Adjutanten 
aus. Diese Gerüchte wurden sorgfältig weitergegeben, bis sie zum 
Etappenstab der Internationalen in Albacete gelangten, wo der poli- 
tische Kommissar Franz Dahlem und ein russischer General sämtliche 
Personalangelegenheiten verwalteten. Dahlem war mit Rau befreun- 
det. Er wusste genau, wie er es anstellen musste, um seinen russischen 
Vorgesetzten davon zu überzeugen, dass Renn zwar ein vorzüglicher 
Offizier sei und so weiter und so weiter, dass er jedoch als Stabschef 
moralisch untragbar sei. 

Es freut mich, berichten zu können, dass Renn nicht durch einen Ge- 
nickschuss liquidiert wurde. Man schichte ihn für sechs Monate auf eine 
Vortragsreihe durch die Vereinigten Staaten. Als er nach Spanien zu- 
rückkehrte, wurde er Leiter einer Ausbildungsschule für Unteroffiziere 
in Tortosa — ein Posten, für den Renn bestimmt ungeeignet gewesen 
wäre, wären Franz Dahlem und seine Helfer von seiner Lasterhaftig- 
keit tatsächlich so überzeugt gewesen. 

Rau hatte sich unterdessen in Renns Stellung hineingeschoben. Sein 
nächstes Ziel war Richard Staimer, den wir Journalisten in jenen Ta- 
gen nur unter dem Namen ‚Richard’ kannten. Kamerad Richard war 
ein streng überzeugter Stalinist, ein harter und fanatischer Kommunist 
und ein fähiger Kommandeur. Aber vielleicht war er doch ein bisschen 
zu unbeugsam im Umgang mit seinen Vorgesetzten in Albacete. Jeden- 
falls sorgte Rau dafür, dass die Russen durch Dahlems Berichte diesen 
Eindruck gewannen. Bald schon wurde Richard von Moskau zurück- 
gepfiffen, und Rau übernahm den Oberbefehl über die Brigade. 

In der heutigen DDR war Rau bis zu seinem Tode im März 1961 einer 
der engsten Mitarbeiter von Ulbricht. Richard Staimer ist der 1. Sekre- 
tär, also der Vorsitzende der Gesellschaft für Sport und Technik’ der 
DDR, mit anderen Worten, er leitet die paramilitärische Ausbildung der 
ostdeutschen Jugend. 

Die GPU schenkte ihre gefährliche Aufmerksamkeit jedoch nicht nur 
Politikern und Offizieren. Mein alter Freund Louis Delapree vom 
Paris Soir, der bei Ausbruch des Krieges mit mir nach Burgos ge- 
flogen war, wurde das zufällige Opfer eines Mordanschlags der GPU, 
der ebenso dumm wie kaltblütig und grausam war. 

Seit langem schon war der GPU ein Passagierflugzeug der Air France 
verdächtig, das durchschnittlich alle vierzehn Tage mit Genehmigung 
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der spanischen Regierung zwischen Paris und Madrid hin- und herflog. 
Es war eine Chartermaschine der Französischen Botschaft, die Post und 
Personal der Französischen Botschaft beförderte. Wenn man sich je- 
doch mit dem Piloten und der französischen Gesandtschaft gut stand, 
konnte man es erreichen, dass sie gelegentlich auch nicht-diplomatische 
Passagiere und nicht-diplomatische Fracht mitnahm. Delapree hatte 
seine Beziehungen spielen lassen und sich einen Platz in dem Flugzeug 
besorgt. Ebenso wie ich war auch er von der Franco-Seite nach Madrid 
versetzt worden. Nun erhoffte er sich einen kleinen Weihnachtsurlaub, 
und er konnte ihn sich auch leisten, da die Abdankung Eduards VII. 
den Appetit seiner Zeitung auf Neuigkeiten aus Spanien beträchtlich 
vermindert hatte. 

Ein weiterer Passagier bei diesem Flug war ein Schweizer, ein gewisser 
Dr. Henny vom Internationalen Roten Kreuz. Der Doktor hatte als 
guter Samariter ganz Rotspanien bereist, bei dieser Gelegenheit jedoch 
auch einen langen und vermutlich gutfundierten Bericht über alle von 
den Vorkämpfern der Demokratie und des Fortschritts begangenen 
Morde und Verschleppungen aufgesetzt. 

Die Helfer Francos und seiner nicht weniger blutigen aber mehr me- 
thodisch rücksichtslosen Diktatur wussten um die Untersuchungen des 
Arztes. Es lag ihnen ausserordentlich viel daran, dass Dr. Henny noch 
rechtzeitig nach Genf kam, damit sein Bericht bei der nächsten Sitzung 
des Sicherheitsausschusses im Völkerbund verlesen werden konnte, bei 
welcher der spanische Bürgerkrieg zur Sprache kommen sollte. 
Wenige Stunden, bevor die Maschine der Französischen Botschaft mit 
Delapree, Dr. Henny, zwei kleinen Töchtern des brasilianischen Bot- 
schafters und einigen französischen Stenotypistinnen von der Botschaft 
abfliegen sollte, erfuhr der GPU-Chef Orlow von der wahren Rolle 
und Bedeutung Dr. Hennys. Orlow hatte noch immer Zeit, den Abflug 
der Maschine zu verhindern. Aber offensichtlich erschien ihm dieser 
Weg, den Doktor mitsamt seinem Bericht zurückzuhalten, nicht spitz- 
findig und wirksam genug. 

So wurden denn sämtliche diplomatischen Höflichkeitsformeln beob- 
achtet, und das Flugzeug mit all seinen Passagieren an Bord erhielt 
Starterlaubnis. Während es sich hochschraubte, stiegen plötzlich von 
einem nahen Militärflugplatz drei Kampfjäger der Roten auf. Binnen 
wenigen Minuten umkreisten sie drehend, tauchend und wieder stei- 
gend die viel langsamere französische Maschine. Die Passagiere, die 
diese akrobatischen Kunststücke für mutwillige Spielerei hielten, wink- 
ten den Kampfflugzeugen fröhlich zu. Plötzlich jedoch sonderte eins 
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von ihnen sich ab und tauchte unter das Passagierflugzeug. Dabei 
feuerte es von unten in die Passagierkabine und zerfetzte den Rumpf 
des Flugzeugs mit seinen Kugeln. Zwei der Passagiere wurden auf der 
Stelle getötet. Dr. Henny wurde leicht verwundet, und Delapr&e wurde 
von einer Kugel getroffen, die den Sitz seines Sessels durchschlug und 
ihm in den Unterleib drang. 

Es gelang dem Piloten, die Maschine herunterzubringen und auf einem 
Feld notzulanden, ohne dass Passagiere und Mannschaft weiteren Scha- 
den erlitten. Delapree wurde von den unverletzten Überlebenden 
unter einer der Tragflächen gebettet; aber erst sechsunddreissig Stunden 
später kam ein Krankenwagen heraus, um ihn abzuholen. Krankenwa- 
gen seien Mangelware, erklärten die Madrider Behörden. 


Ich besuchte Delapree in der Klinik, in die man ihn gebracht hatte. 
Vor der Revolution hatte sie zu einem Nonnenkloster gehört, und 
auch jetzt noch waren fast alle Krankenschwestern und Pflegerinnen 
Nonnen, und einige der Ärzte schienen Priester zu sein, obgleich keiner 
von ihnen Ordenstracht trug. Das war die Verbeugung, die sie vor dem 
atheistischen Regime und dem roten Kommissar des Krankenhauses 
machen mussten, wenn sie am Leben bleiben und ihr Werk der mensch- 
lichen Barmherzigkeit weiterführen wollten. 

Ich wollte eben das Zimmer betreten, in dem Delapree lag, als ein klei- 
ner grauhaariger Mann mit scharfen Augen hinter blitzenden Brillenglä- 
sern mich ansprach. Ich erriet, dass er ein Priester war, obgleich er in 
den üblichen Mechanikeranzug gekleidet war, den alle Männer im roten 
Madrid trugen. 

«Sie sind ein Freund von Monsieur Delapree?» fragte er mich. Er sprach 
Französisch und sah mich durchdringend an. Ich wollte meine Vermu- 
tung, dass er ein Priester war, gern bestätigt haben. «Ja, mein Vater», 
sagte ich. «Wir sind alte Freunde und Kollegen.» 

«Sind Sie katholisch, mein Sohn?» 

«Nein, mein Vater, ich bin im Glauben der anglikanischen Kirche er- 
zogen.» 

«Aber Ihr Freund Louis Delapree ist Katholik. Das wissen Sie doch, 
nicht wahr?» Ich nickte. 

«Sie könnten Ihrem Freund einen grossen Dienst erweisen. Wenn Sie 
jetzt mit ihm sprechen, könnten Sie ihn vielleicht dazu bringen, sich auf 
einen guten christlichen Tod vorzubereiten, so dass er, mit den Tröstun- 
gen unserer heiligen Kirche versehen, sterben kann. Denn es steht sehr 
schlecht um Louis Delapree.» 
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Ich versprach dem Priester im Arbeitergewand, dass ich es versuchen 
werde. Doch obgleich Delapr&e und ich uns nie über Religion unter- 
halten hatten, war mir aus einigen Bemerkungen, die er über die Kleriker 
auf Francos Seite gemacht hatte, klargeworden, dass er antiklerikal ein- 
gestellt war und nichts für die Kirche oder ihre Riten übrig hatte. Trotz- 
dem nahm ich mir vor, mein möglichstes zu tun. 

Aber als ich dann Louis Delapree erblickte und seine ersten Worte 
hörte, wusste ich, dass es mir nicht möglich sein würde, mein Ver- 
sprechen zu erfüllen. Da lag er vor mir im Bett: Die gelbliche Blässe 
seiner Haut bildete einen scharfen Gegensatz zu seinem pechschwarzen 
Haarschopf und dem glitzernden Graublau seiner Augen. Als er mir 
die Hand entgegenstreckte, sagte er: «Tom, mon vieux, gestern habe 
ich gedacht, es sei aus mit mir. Je croyais, que j’etais foutu. Da kam 
doch einer von den Schwarzen hier herein und fing an, mir zu er- 
zählen, dass er mich für die letzte Ölung vorbereiten wolle. Na, du weisst 
ja, dass ich nicht viel von all dem Zeug halte. Aber es schien mir doch 
ein schlechtes Zeichen, dass er mich dazu überreden wollte. Ich bekam 
Angst. Schliesslich habe ich mich bereit erklärt, dieses Medaillon hier 
von ihm anzunehmen.» 

Mit einem müden, unsicheren Lächeln wies er auf ein goldenes, der Hei- 
ligen Jungfrau geweihtes Medaillon, das an einer dünnen vergoldeten 
Kette hing. 

Ich unternahm einen vorsichtigen Versuch, der Bitte des Priesters nach- 
zukommen. «Aber warum lässt du dir nicht das Sakrament reichen, 
Louis? Dir kann es nichts schaden, und deinen Betreuern hier, den Pries- 
tern, macht es Freude. Sie haben es sowieso recht schwer jetzt, wo der 
rote Kommissar für das Krankenhaus sich in alles einmischt, was sie 
tun.» 

«Aber die letzte Ölung ist etwas für Sterbende! Ich liege doch nicht im 
Sterben - ich fühle mich schon viel besser. Und ausserdem glaube ich 
doch gar nicht an all den Kram. Ich will das nicht.» 

Ich gab es auf. Ich war viel zu feige, um ihm zu sagen, dass er sterben 
müsse, und ich wollte nicht weiter in ihn dringen, um nicht erst einen 
solchen Verdacht in ihm zu wecken. So sprachen wir stattdessen von 
dem Unfall, und er erzählte mir, wie fürchterlich es gewesen sei, in 
dieser Kälte da draussen auf dem Feld zu liegen. Und wir sprachen 
auch von dem Geheimnis, das seine Botschaft um jeden Preis wahren 
wollte. Ich musste versprechen, es keinesfalls zu verraten, da in diesem 
Fall alle weiteren Flüge der Botschaftsmaschine unterbunden werden 
würden: Das Flugzeug, das sie abgeschossen hatte, war an seinen Mar- 
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kierungen einwandfrei als Maschine der roten Luftwaffe identifiziert 
worden. «Ich kann mir nicht vorstellen, warum sie das getan haben», 
sagte Delapr&e. «Da muss irgendein ganz dummer Irrtum vorliegen.» 
In der folgenden Nacht starb Louis Delapr&e. Aber bevor er starb, emp- 
fing er das Sakrament und die letzte Ölung — auf eigenen Wunsch. 


Delapre&e war selbst ein erstklassiger Virtuose gewesen, wenn es darum 
ging, einer menschlich interessanten Story die letzte Gefühlsnuance 
abzugewinnen. Jetzt, da er tot war, wurde ihm von seiner Zeitung eine 
entsprechende Ehrung zuteil. Zweifellos betrachtete sein Chefredakteur 
seine Beerdigung als eine Art Wikingerbegräbnis. 

Am Arm eines grossen, sanft blickenden Herrn von der Geschäftsfüh- 
rung des Paris Soir, in Begleitung eines Photographen und eines Re- 
porters, die ständig um sie herumwimmelten, traf Delaprees schluch- 
zende Witwe, parfümiert, gepudert und in der elegantesten Pariser 
Trauerkleidung in Madrid ein. Vielleicht lag es an den vielen rühr- 
seligen Geschichten aus der Feder ihres Gatten, die Madame Delapree 
früher gelesen hatte, jedenfalls lieferte sie uns — zweifellos ganz unbe- 
wusst und völlig ehrlich — das klassische Delapr&e-Beispiel dafür, wie 
eine untröstliche Witwe sich benehmen muss, um auf der Titelseite 
einer Zeitung herausgestellt zu werden. Alles, was sie sagte und tat, war 
vollendeter Paris-Soir-StiL 

«Auf der ganzen Strecke von Alicante bis hierher habe ich die Tele- 
graphenstangen gezählt — fünfundzwanzig Meter näher meinem ge- 
liebten Mann bei jeder Stange, die wir passierten. Aber, ach ich Un- 
glückliche, ich bin zu spät gekommen! Er ist dahin, der beste und 
zärtlichste aller Ehegatten, der liebevollste aller Väter . .. Ach, Dell- 
maire, Sie waren sein Freund. Sie, der Sie immer mit ihm zusammen 
waren, warum haben Sie ihn diesmal allein gelassen? Sie hätten ihn 
gerettet. Sie sind so klug, so vorsichtig! Warum haben Sie mir das an- 
getan? Ach, Dell-maire, geben Sie mir diese Blume von seinem Sarg. 
Ich will sie an meinem Herzen tragen, immer und ewig!... Oh, Louis, 
Louis, cheri, ich will nicht ohne dich weiterleben! Man soll mich ge- 
meinsam mit dir begraben! Lasst mich in den Sarg, ich will dort für 
immer neben ihm ruhen .. .» 

Sie machte tatsächlich Anstalten, in den Sarg zu klettern. Wir mussten 
sie zurückhalten. 

Aber jetzt muss ich ein beschämendes Geständnis machen. Ich war ab- 
gestossen von dieser Gefühlsduselei im Paris-Soir-StiX. Es war genau 
das, was ich, im Leben wie in einer Zeitung, verabscheute. Doch als 
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Madame Delapree so zu schluchzen begann, kamen auch mir die Trä- 
nen. Und ich konnte ihnen keinen Einhalt gebieten, nicht einmal als 
Louis’ Witwe zu mir aufsah und in entsetztem, ungeheurem Erstaunen 
selber zu weinen aufhörte. 


29. Exzentriker im Kriege 


Der Krieg ging weiter und weiter, wie das bei Kriegen so der Fall ist. 
Der Sommer kam. Und mit ihm mein Heuschnupfen und eine neue 
Gefahr für mich, wenn ich gebückt durch die flachen Schützengräben 
der Frontlinie kroch, die Spanier für Spanier ausgehoben hatten, aber 
nicht für einen schweren, ein Meter vierundachtzig langen Mann wie 
mich. Denn der Blütenstaub wehte von den Feldern herüber, durch die 
die Gräben sich zogen, und drang in meine Nase. Und jedesmal wenn 
ich nieste, schossen die anderen. 

Mehr und immer mehr Amerikaner kamen. Sie bildeten das Bataillon 
Abraham Lincoln und das Bataillon George Washington und ver- 
banden sich mit den Briten zur Fünfzehnten Internationalen Brigade. 
Rote Offensiven kamen. Doch nach anfänglichen Erfolgen verliefen 
sie alle im Sande, bevor ihre Hauptziele erreicht waren. Die Roten 
hatten einfach nicht die nötige Durchstehkraft. Bevor sie dorthin 
gelangten, wohin sie wollten, konnte Franco stets seine Stukas von 
der deutschen Luftwaffe einsetzen und die Roten zum Rückzug 
zwingen. Die Leichtigkeit wiederum, mit der die Internationalen die 
Franco-Truppen an den schwächeren Frontabschnitten überrannten, 
schien mir ein Beweis dafür, dass die Spanier auf der anderen Seite den 
Krieg offenbar ebenso satt hatten wie die Bevölkerung Rotspaniens. 


Als ich die Genehmigung erhielt, meinen Wagen aus Frankreich zu 
holen, belud ich ihn mit Seesäcken voller Konservenbüchsen, um die 
Madrider Hungerdiät ein bisschen aufzubessern. Unter den vielen 
Ladungen, die ich über die Grenze schaffte, enthielt jedoch jeweils 
eine Büchse nicht Spinat oder Spargel, wie auf dem Etikett angegeben 
war, sondern Peseten, die ich auf dem freien Markt in Paris zu einem 
Bruchteil der von der Regierung in Valencia festgesetzten Summe 
gekauft hatte. Diese Peseten waren für das Leben in Spanien ebenso 
unerlässlich wie die zusätzlichen Lebensmittel. Denn die Preise in den 
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noch vorhandenen Läden und Restaurants entsprachen nicht dem von 
der Regierung festgesetzten Pesetenkurs, sondern dem des Schwarzen 
Marktes — es war wie stets, wenn eine Regierung versucht, einen De- 
visenkurs nach eigenem Gutdünken zu fixieren. 

Herbert Mathews, der langnasige, langbeinige Kriegsberichterstatter 
der New York Times, tat sich mit mir zusammen und teilte mit mir 
die Kosten für den Wagen und für Francisco, unseren lustigen kleinen 
Fahrer und Polizeiagenten. Wir mussten uns einen Fahrer leisten, denn 
man konnte einen Wagen nicht fünf Minuten unbeaufsichtigt stehen 
lassen, da er sonst unweigerlich gestohlen oder ‚requiriert” wurde, wie 
die Diebe diese Handlung gern bezeichneten. Ausserdem wollten die 
Behörden immer wissen, wohin wir fuhren. Darum war es eine Frage 
des Takts und der Klugheit, sich einen Fahrer zu halten. Bald hatten wir 
noch einen dritten Mann in unserem Team: Ernest Hemingway. 


Für die Spanier und die Internationalen müssen wir ein sonderbares 
Trio gewesen sein, das da immer wieder an den verschiedenen Front- 
abschnitten auftauchte. ‚Pop’ Hemingway, dick und breit, ein freund- 
licher ‚Tiger Tim’ in abgetragenen, aber bequemen alten Hirschleder- 
stiefeln, grauen Flanellhosen und einer Windjacke mit Reissverschluss, 
auf dem Kopf eine jener spitzen Segeltuchkappen, die die Amerikaner 
auf den Abbildungen der Zeitschrift Life bei der Entenjagd tragen. 
Ich sehe ihn noch vor mir mit seinen freudig glänzenden Katzenaugen 
hinter den dicken Gläsern der goldumrandeten Brille, wie er mit der An- 
gespanntheit eines Scharfschützen oder eines Schriftstellers, der jedes 
kleinste pointillistische Detail in sich aufnehmen will, umherspähte. 
Herbert Mathews, niemals lächelnd, ernst bis zur Melancholie und 
altjüngferlich schüchtern, hatte sich in das Kostüm geworfen, das 
Hemingway später Robert Jordan, dem Helden seines Romans ‚Wem 
die Stunde schlägt’, zuschrieb!. Und schliesslich meine dem Umfang 
nach übergewichtige Persönlichkeit, eine grinsende ‚Dickus, Crassus, 
Fett schwimmt oben’-Figur aus einem englischen Schülerschwank, 
angetan mit den schmutzigsten aller eingelaufenen und abgetragenen 
grauen Flanellhosen, einer fleckenbesäten braunen Lederjacke über 
einem Khakihemd und, wenn die Sonne es verlangte, einem breit- 
krempigen Strohhut von der Art, wie die provenzalischen Bauern in 
der Gegend um Arles ihn tragen — dort hatte ich ihn auch gekauft. Ich 


I... «Der junge Mann, der gross war und mager,... der das sonngebleichte Flanellhemd, 
eine Bauernhose und hanfbesohlte Schuhe trug...» 
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fühlte mich wohl in meiner Aufmachung. Aber sie verletzte die bürger- 
lichen Vorurteile einiger Kommunisten. Sie fanden es äusserst anstössig, 
wenn ich nur ein Hemd und Shorts trug. 

Constancia de la Mora Cisneros, Rubio Hidalgos Nachfolgerin in der 
Leitung der Presseabteilung, beklagt sich in ihren Memoiren: «Sefton 
Delmer, der in London als ein Dandy bekannt ist, zog sich absichtlich 
schlecht an, um seine Verachtung für die Republik kundzutun.» Ich 
wünschte nur, Constancia könnte mich heute auf meinem Bauernhof 
sehen. Sie würde dann vermutlich sagen, dass ich absichtlich den Kühen 
meine Geringschätzung beweise. 

Hemingway war ein sehr instruktiver Reisegefährte. Er hatte geradezu 
eine Leidenschaft dafür, andere zu belehren. Als wir einmal zu einer 
kleinen Stierkampfarena hinter der Front kamen, erteilte er den hier 
herumlungernden jungen Soldaten eine Unterrichtsstunde in der Kunst 
des Stierkampfs. Als die schöne blonde Schriftstellerin Martha Gell- 
horn uns begleitete — sie wurde später Hemingways dritte Frau —, ver- 
suchte er ihr beizubringen, wie ein Schriftsteller seine Umwelt zu be- 
obachten hat. Und als die Front zusammenbrach und wir einen Haufen 
Soldaten trafen, die vom Schlachtfeld fort und die Strasse zur Küste hin- 
abrannten — nur wenige trugen ihre Gewehre noch bei sich, die meisten 
hatten sie weggeworfen -, liess Hemingway den Wagen halten und stieg 
aus, um diese Männer soldatische Tugenden zu lehren. 


«He, Kamerad!» schrie er einen tänzelnden Afro-Amerikaner vom 
Bataillon Lincoln an, der die Flüchtenden anführte. Der Kamerad 
blieb stehen. Hemingway befragte ihn, woher er käme, wie seine Be- 
fehle lauteten und wohin er jetzt wolle, und erpresste so von dem un- 
glückseligen Mann aus Harlem eine Schilderung des Durcheinanders 
und der führerlosen Panik, die an der Frontlinie herrschten. Und dann 
richtete er einen leidenschaftlichen Appell an diesen amerikanischen 
Soldaten, der jetzt schon ebenso viel Angst vor Hemingway hatte wie 
vor Franco. Er forderte ihn auf, umzukehren und sich wieder unter 
die Kämpfer einzureihen. «Hör zu, Kamerad», sagte Hemingway in ein- 
dringlichem Ton zu dem Neger, «wir müssen alle einmal sterben. Bes- 
ser, wir sterben sauber als beschissen.» 

Der ‚Boogy-Kamerad’, wie Hemingway ihn bezeichnete — ein Aus- 
druck, der für Afro-Amerikaner noch beleidigender ist als ‚Nigger’ —, 
wandte sich tatsächlich um und begann pflichtgemäss wieder auf die 
Front zuzumarschieren. Aber kaum waren wir um die nächste Strassen- 
biegung verschwunden, als der ‚Kamerad’ wieder umkehrte. Und dies- 
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mal ging er nicht, sondern er rannte. Bei unserer Rückfahrt von der 
Front sah ich ihn wieder; er hatte bereits den ganzen Weg bis Tortosa, 
also fast dreissig Kilometer, zurückgelegt. Aber diese Beobachtung 
teilte ich unserem selbsternannten politischen Kommissar nicht mit. 
Auch mich nahm er in die Lehre. Mit der Unterstützung von Herbert 
Mathews bemühte sich Hemingway, mir die Grundbegriffe jenes 
‚Flaggengruss-Patriotismus’ beizubringen, durch den die Amerikaner 
ihrem Millionenmischmasch von Einwanderern aus allen Herren Län- 
der ein nationales Zusammengehörigkeitsgefühl einzutrichtern ver- 
suchen. Doch ich gestehe beschämt, dass er mich als einen unverbesser- 
lichen Aussenseiter abschreiben musste. 

Schuld an alledem war mein Wagen. Ich hatte angehalten, um den Öl- 
stand zu kontrollieren. Mein Wagen hatte nämlich seit einem Unfall ei- 
nen etwas empfindlichen Magen, und ich musste dauernd Öl nachfüllen, 
damit er nicht im kritischsten Augenblick versagte, wenn wir uns in 
höchster Eile von einer zusammenbrechenden Front absetzen mussten. 


Ich hob die Kühlerhaube, zog den Peilstab heraus und sah mich dann 
nach dem Öllappen um, um ihn abzuwischen. Kein Öllappen. Nun hatte 
ich zufällig eine wesentlich bessere Hose an als die alte, an der ich das 
Öl sonst bestimmt abgewischt hätte. Darum sagte ich zu Herbert Ma- 
thews: «Gib mir doch bitte mal einen von den alten Wimpeln, Herbert. 
Sie liegen im Handschuhkasten.» 

Wir hatten diese Wimpel — ein Sternenbanner für Mathews und einen 
Union Jack für mich — früher zu beiden Seiten des Wagens aufgesteckt, 
um so leichter durch die Polizeikontrollen zu kommen. Vor Kurzem je- 
doch war durch einen Erlass die Beflaggung von Wagen verboten wor- 
den, so dass wir die Wimpel im Handschuhkasten verstaut hatten. 


Herbert griff in den Handschuhkasten. Der erste Wimpel, der ihm in die 
Hand fiel, war das Sternenbanner. Hemingway stiess ihn mit dem Ell- 
bogen an. Mathews sah Hemingway an und stopfte das Sternenbanner 
wieder in den Handschuhkasten. Dann, während seine und Hemingways 
Blicke ernst und feierlich auf mich gerichtet waren, reichte er mir den 
Union Jack. 

Ich merkte, dass ich einem grossen amerikanischen Test hinsichtlich 
meiner Vaterlandsliebe unterzogen werden sollte. Langsam und me- 
thodisch wischte ich den Peilstab an meinem Union Jack ab. Dann gab 
ich ihn Herbert zurück, damit er ihn wieder an seinen Platz legte. Ich 
goss einen halben Liter Öl in den Motor, klappte die Kühlerhaube 
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herunter, stieg wieder in den Wagen, kuppelte ein und fuhr los. In un- 
heilschwangerem, dramatischem Schweigen. Herbert und Hemingway 
starrten gerade vor sich hin. Ich blickte auf die Strasse. 

Gute zwanzig Kilometer weiter wurde das Schweigen endlich von 
Hemingway gebrochen, der Herbert einen Schluck Whisky aus seiner 
Flasche anbot — einer glatten silbernen Hüftflasche mit der Gravie- 
rung ‚From E. H. to E. H.’. Er bot auch mir einen Schluck an, doch da 
ich nie trinke, bevor ich meinen Bericht geschrieben habe, lehnte ich ab. 
Aber jetzt hatte ich endlich Gelegenheit, die grosse Frage zu stellen, die 
man von mir erwartete. 

«Sagt mal», begann ich, indem ich mich an alle beide wandte, «ihr seid 
doch nicht etwa schockiert, weil ich den Wimpel als Öllappen benutzt 
habe?» 

Herbert blickte auf Hemingway, und dieser machte sich zum Sprecher 
der anderen Partei. Ich weiss nicht, ob die feierliche und gespannte 
Stimmung des Augenblicks daran schuld war, jedenfalls gebrauchte 
Hemingway eine Anredeform, die nach Ansicht der Amerikaner dem 
Stil der britischen Oberklasse entspricht. Er nannte mich ‚alter Junge’. 
«Ehrlich gesagt, alter Junge», erklärte er, «wir waren es.» 

«Aber um Himmels willen, Ernest, warum denn» fragte ich. 
«Millionen Männer haben unter dieser Fahne gekämpft und sind für sie 
gestorben, alter Junge. Darum.» 

«Aber das ist doch völliger Blödsinn, Ernest! Ich habe diesen Wimpel 
in Madrid gekauft. Kein Mensch hat darunter gekämpft oder ist dafür 
gestorben.» 

«Nein», widersprach Hemingway. «Diese Fahne ist mehr als ein Wim- 
pel, den du in einem Geschäft gekauft hast. Sie ist ein Symbol.» 
«Donnerwetter!» meinte ich. «Und dabei höre ich doch immer gerade 
von euch, dass die Faschisten und die Reaktionäre sich für Symbole 
und solchen Kram einsetzen, aber nicht die Vorkämpfer des Fortschritts 
und der Demokratie.» 

Jetzt wusste Hemingway, dass ich, was Symbole und deren Bedeutung 
betraf, völlig ungebildet war. Er beschloss, mir eine Belehrung zu ertei- 
len. 

«Hör zu», begann er. «Die italienische Regierung hat mir ein paar 
Orden verliehen in Anerkennung dessen, was ich angeblich während 
des Weltkriegs für Italien getan habe. Ich lege nicht den geringsten 
Wert auf diese Orden. Sie bedeuten mir nichts — überhaupt nichts. Ver- 
stehst du das? Aber ich werde trotzdem keinem Menschen erlauben, auf 
sie zu spucken oder sie zu beschimpfen. Sie sind Symbole.» 
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Und dann, um diesen schwerfälligen Engländer vollends zu überzeugen, 
der, seinem verständnislosen Gesicht nach zu schliessen, nicht einmal 
den Symbolwert italienischer Orden begriff, holte er triumphierend zu 
seinem letzten schlagenden Argument aus. 

«Hast du eine alte Schulkrawatte!% fragte er und sah mich dabei an wie 
ein Matador, der dem Stier den Todesstoss versetzen will. 

«Ja», bestätigte ich. Ich dachte an das schwarz-weiss-rote Monstrum, 
das ich mir manchmal um die Taille binde, damit meine Hose nicht 
rutscht. 

«Na siehst du!» Und nun kam siegesgewiss und pfeilschnell die Frage: 
«Würdest du es fertigbringen, das Ol mit deiner alten Schulkrawatte 
abzuwischen?» 

«Aber natürlich, Ernest. Wenn du’s genau wissen willst, ich habe mit 
meiner alten Schulkrawatte schon viel schlimmere Dinge abgewischt.» 
Hemingway gab mich als einen unmöglichen, hoffnungslosen Fall auf. 
Aber was für ein prachtvoll männlicher Mann war er doch und was 
für ein grosser gefühlvoller Schriftsteller — meiner Ansicht nach der 
grösste Sentimentalist seit Charles Dickens! Und welch homerische 
Freude an Mut und Charakterfestigkeit! Selbst wenn er sich bei seinen 
psychologischen Analysen gelegentlich irrte. Da war zum Beispiel der 
Fall des Hauptmanns Dart, eines jungen Mannes mit harten Gesichts- 
zügen, der das Bataillon Lincoln befehligte. Hemingway hatte die 
grösste Hochachtung vor ihm. 

«Das ist mal ein tapferer und ehrenhafter Mann!» sagte er. «Man braucht 
ihm nur in die Augen zu sehen, um es zu wissen. Dart blinzelt nie.» Die 
Tatsache, dass Hemingway Blinzeln als ein Zeichen von Charakter- 
schwäche auslegte, war für mich natürlich ein hinreichender Grund, zu 
blinzeln wie eine Signallampe, sobald ich merkte, dass er mich ansah. 


Als Dart verwundet und nach Amerika zurückgeschickt wurde, enga- 
gierte Hemingway ihn als Privatsekretär. Aber leider war der tapfere 
Hauptmann, der so immun gegen das Blinzeln war, gegen andere Ver- 
suchungen weniger immun und wurde eine Enttäuschung für Heming- 
way. Als dieser später wieder nach Spanien kam, fragte ich ihn nach 
Dart. 

«Wenn mir dieser... noch einmal über den Weg laufen sollte, zerbreche 
ich ihm alle Knochen im Leibe», sagte er. 


! Die Abiturienten der englischen Public Schools haben das ehrenvolle Recht, eine Alt- 
Herren-Krawatte zu tragen, die je nach der Schule in verschiedenen Farben gehalten ist. 
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Rotspanien war geradezu eine Schatzkammer für Schriftsteller wie 
Hemingway, Theodore Dreiser, John Dos Passos, Lilian Hellman und 
all die anderen, die nach Spanien hereinströmten. Es war gestopft voll 
von Menschen und Situationen, die förmlich danach schrien, in einem 
Paperback-Band verarbeitet zu werden. Manche dieser Charaktere wa- 
ren so vollkommen, dass Schriftsteller, die darauf bedacht sind, als ori- 
ginell zu gelten, sie als zu ausgeprägt klischeehaft ablehnen würden. 


Da war zum Beispiel Milly Finckelstein. Milly hatte in den Slums 
von New York als freiwillige Wohlfahrtspflegerin gearbeitet, hatte 
sich dann zum Marxismus bekehrt und bemühte sich jetzt, die Demo- 
kratie in Spanien zu retten, indem sie als Sekretärin arbeitete und 
kleine Berichte für die von Kommunisten geleitete Nachrichtenagentur 
schrieb, welche Propagandamaterial nach Frankreich, England und in 
die ganze Welt verschickte. 

Milly war ein gescheites Mädchen und dazu eine Persönlichkeit - aller- 
dings eine bemitleidenswerte. Sie spielte dauernd den Clown, schnitt 
Grimassen und machte sich über sich selbst lustig. Und das war ver- 
ständlich. Denn Milly mit ihrem dichten strubbeligen Haar, ihrem gelb- 
lichen Teint, den schweren Brillengläsern auf der breiten Stumpfnase 
und einem langgestreckten Körper auf kurzen O-Beinen gehörte zu je- 
nen Frauen, die von den Männern unserer Hemisphäre, die auf Liebes- 
abenteuer aus sind, gewöhnlich übersehen werden. 

Ich war so überzeugt, dass Milly aus naturgegebenen Gründen aus den 
Bereichen der Erotik ausgeschlossen war, dass es fast einen Schreck für 
mich bedeutete, als ich sie eines Abends bei einer Striptease-Vorführung 
in einem Lokal gegenüber unserem Hotel traf, wo sie mit uns anderen 
über eine derbe alte Vettel lachte, die hier als ‚Witwe des Generals 
Mola’ auftrat. Die ‚Künstlerin? trug nichts ausser einem langen, durch- 
sichtigen schwarzen Witwenschleier. Und während sie ein unzüchtiges 
Chanson darüber sang, was ihr Mann, der General, mit ihr gemacht 
und was er ungetan gelassen hatte (General Molas Tod war eben be- 
kanntgeworden, und dies hier war gewissermassen seine Trauerfeier 
in Valencia), schwang und schaukelte sie ihre langen üppigen Brüste 
im Takt der Musik. Es war sehr komisch und sehr spanisch, und die 
Milizsoldaten, die auf einem deutlich über der Bühne angebrachten 
Schild gebeten wurden, Selbstdisziplin und ‚Kultur’ zu wahren, indem 
sie die Darbietungen der Genossen Künstler nicht störten, taten ihre 
Begeisterung kund, indem sie ihre Mützen auf die Bühne schleuderten 
und versuchten, ‚Molas Witwe’ an den Zehen zu packen. 
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Zu meiner grössten Verwunderung ladite Milly mit ihnen, trampelte 
mit den Füssen und rief: «Ole! Ole!». Ja, sie nahm sogar einen Schluck 
Rotwein aus der Lederflasche, die einer der Genossen in unserer Nähe 
rundum gehen liess, obgleich ich bisher nie bemerkt hatte, dass sie etwas 
Stärkeres trank als Mandelmilch. 

Ich weiss nicht, ob dies der grosse Wendepunkt in Millys Leben war 
oder ob hier ein Mangel an Wahrnehmungsvermögen meinerseits vor- 
lag, der mich veranlasst hatte, in ihr eine Art marxistischer Heils- 
armeeschwester zu sehen. Tatsache ist jedenfalls, dass wir alle — nicht 
nur ich alter unromantischer Kerl — höchst erstaunt waren, als Milly uns 
nur drei Wochen später mitteilte, dass sie sich mit einem der amerikani- 
schen Kameraden vom Abraham-Lincoln-Bataillon verheiratet habe. 
Und ihr Auserwählter war sogar ein höchst ansehnliches blondes und 
athletisches Exemplar nordamerikanischer Männlichkeit. 

Milly, ihr Mann und seine Freunde vom Bataillon feierten viele fröh- 
liche Feste am Strand des Mittelmeers rund um Valencia. Dann war der 
Flitterwochen-Urlaub zu Ende, und Charlie musste zurück an die 
Front. Sehr bald schon kam die Nachricht, dass er gefallen war. Millys 
Herz schien gebrochen. Aber nur einen Monat später war sie aufs Neue 
verheiratet — wieder mit einem blonden und muskulösen Amerikaner, 
der Charlies Busenfreund gewesen war. 

Uns allen, die wir sie in der Informationsabteilung trafen, verkündete sie 
mit genau dem richtigen Beben in der Stimme: «Charlie würde es selbst 
so gewollt haben. Er hat Elmer geliebt, und er hat mich geliebt. Es ist 
ganz in seinem Sinne, dass wir beide miteinander glücklich sind ...» 


Wieder folgte ein kurzer Flitterwochen-Urlaub voller Jubel, Trubel 
und Heiterkeit, geziemend unterbrochen von Augenblicken salbungs- 
voller Trauer um den dahingeschiedenen Charlie, und dann ging Elmer 
zurück zu seinem Bataillon und in den Kampf. Nicht viel später kam die 
schmerzliche Botschaft, dass nun auch Elmer gefallen war. 

Jeder hätte jetzt angenommen, dass die zweimal verwitwete Milly 
sich entschliessen würde, von der Heiratsbühne abzutreten. Und ich 
hätte zudem geglaubt, dass man es im Hinblick auf Millys Mangel an 
jener körperlichen Symmetrie, die man gewöhnlich mit dem Begriff 
einer Helena zu verbinden pflegt, den Genossen des Lincoln- und des 
Washington-Bataillons nicht hätte verübeln können, wenn sie Milly 
nun gemieden und gemeint hätten, es liege ein Fluch auf ihr. Nichts 
dergleichen. Binnen erstaunlich kurzer Zeit war sie zum drittenmal 
verheiratet, diesmal mit Hutch. Als sie uns von ihrer neuen Eheschlies- 
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sung unterrichtete, gebrauchte sie fast dieselben Ausdrücke wie beim 
vorigen Mal. 

«Elmer», sagte sie, und senkte fromm die Lider hinter den dicken Bril- 
lengläsern, «ich bin überzeugt, dass Elmer selbst es so gewollt hätte. 
Hutch glaubt es auch. Wissen Sie, Hutch war doch Elmers bester 
Freund.» 

Sie hatte die grosse Wahrheit entdeckt, dass Tod schneller sein kann als 
Scheidung. 

Das letzte Mal, als ich Milly sah, war sie mit ihrem fünften amerikani- 
schen Freiwilligen verheiratet und hatte gute Aussicht, Tommy Manvil- 
les Eherekord zu brechen, falls der Krieg noch lange genugdauern 
würde. Ich weiss nicht, wie ihre Lebensgeschichte danach weiter- 
ging, denn ich bin ihr nie wieder begegnet. Aber das sollte einen Ro- 
manschreiber nicht abschrecken. 


Für den Fall, dass Milly als Heldin einer Kurzgeschichte nicht reizvoll 
genug erscheinen sollte, möchte ich mir erlauben, meine Leser noch mit 
Frangois Starmans bekanntzumachen, der allzu gern die männliche 
Jeanne d’Arc des Spanienkriegs geworden wäre. 

Im Allgemeinen hatte ich eine Abneigung gegen jene Reporter, die sich 
bemühten, ihr Parteigängertum für die Seite zu beweisen, von der 
aus sie berichteten, indem sie — wenn sie auf der Franco-Seite waren — 
die rote Baskenmütze der Carlisten trugen oder einen Schwur taten, 
sich nicht zu rasieren, bevor der Generalisimo nicht seinen siegreichen 
Einzug in Madrid gehalten hätte. Auf Seiten der Roten wiederum gab 
es Reporter, die sich aufführten wie inoffizielle politische Kommis- 
sare, die Truppen zu grösseren Mutbeweisen anstachelten und, sobald 
sie an der Front waren, Gewehre und Maschinenpistolen abfeuerten, 
um so ihren Hass gegen die ‚dreckigen Faschisten’ unter Beweis zu 
stellen. Ich war immer der Ansicht, dass dies nicht unsere Sache sei. 
Ich machte es mir selbst zur Regel, dass ich Greuelnachrichten nur dann 
brachte, wenn ich ihre Wahrheit nachprüfen konnte — was praktisch 
bedeutete, dass ich nur über Greueltaten berichtete, die von der Seite 
begangen wurden, auf der ich mich befand. 

Es gab jedoch auf der roten Seite einen «politischen Kommissar’ dieser 
Art, den ich unwillkürlich gern hatte. 

Frangois Starmans war ein grosser kraushaariger Belgier vom Typ eines 
bebrillten Intellektuellen, dem fast der Schaum vor dem Munde stand 
aus Empörung über den mangelnden Kampfgeist, den die Mehrzahl der 
roten Infanteristen an den Tag legte. 
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«Warum sollten sie auch begeistert sein?» fragte ich ihn einmal. «Die 
meisten von ihnen haben sich nicht freiwillig gemeldet wie die Inter- 
nationalen, sondern sie sind von den Roten eingezogen und zum Mili- 
tärdienst gepresst worden, genau wie ihre Kameraden auf der anderen 
Seite von den Generalen eingezogen worden sind. Die Entscheidung, 
auf welcher Seite sie kämpfen, hängt lediglich von der Frage ab, auf 
welcher Seite der Front sie sich befanden, als die Einziehungsbefehle 
erlassen wurden!» Aber Francois wollte so etwas nicht hören; für ihn 
war ich ein Zyniker. 

Ihren Höhepunkt erreichte Francois’ Verzweiflung — eine Verzweif- 
lung, der dann sein grösster persönlicher Triumph folgte —, als die 
Roten ihren grossen Vorstoss gegen Teruel unternahmen. Teruel ist 
eine malerische kleine Stadt, die auf einer Hochebene inmitten eines 
Geländes liegt, das mir in jenem Winter wie eine Mondlandschaft 
vorkam. Sie wurde von einer von Francos schläfrigeren Divisionen ver- 
teidigt, so dass die rote Offensive, die von den Internationalen ange- 
führt wurde, gut vorankam. Überall, abgesehen von einem einzigen 
Frontabschnitt. Hier ‚inspizierte’ nun Francois Starmans ein Bataillon 
roter Marinesoldaten. Sie hatten den Aufrag, einen grossen Felsen zu 
stürmen, der wegen seiner abgeplatteten Spitze, und weil er wie ein 
einsamer Zahn im Munde eines alten Mannes, aus der Hochebene auf- 
ragte, als der ‚Molar’, der ‚Backenzahn’ von Teruel bekannt war. 

Der Kommandant der roten Matrosen, selbst kein begeisterter Krieger, 
gab seinen Leuten den Befehl vorzurücken. Doch keiner rührte sich. 
Unter den vielen undisziplinierten Truppen der Roten galten die 
Marinesoldaten als die schlimmsten, denn ihre Einheiten bestanden 
hauptsächlich aus Leuten, die sich entschlossen hatten, in der Marine 
zu dienen, weil sie meinten, hier würden sie am wenigsten mit dem 
Feind in Berührung kommen. Zu ihrem grössten Kummer hatte man 
sie an Land gebracht, ihnen Gewehre in die Hand gedrückt und sie als 
Infanteristen eingesetzt. Das passte ihnen gar nicht. Der Kommandant 
wiederholte seinen Befehl — ohne den geringsten Erfolg. Der Befehl er- 
tönte ein drittes Mal: mit dem gleichen Ergebnis. 

Das war zuviel für Frangois. Er sprang auf die Brustwehr, hob die 
geballte Faust zum Rot-Front-Gruss und schrie einige höhnisch heraus- 
fordernde Worte zu Francos Truppen auf dem Molar hinüber. Dann 
stolzierte er sorglos schlendernd auf der Brustwehr hin und her, während 
ein paar Franco-Kugeln an ihm vorbeipfiffen, ohne ihn auch nur zu strei- 
fen. Jetzt wandte Frangois sich an die Marinesoldaten in dem Graben 
hinter ihm. 
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«Seht ihr, Kameraden!» rief er. «Es besteht überhaupt keine Gefahr. Die 
da drüben sind miserable Schützen. Sie können uns gar nicht treffen. 
Los, kommt rauf zu mir!» 

Phantasten wirken stets ansteckend auf die Menge. Auch Frangois 
Starmans hatte Erfolg. Einer nach dem anderen kletterten die Marine- 
soldaten aus dem Graben, stellten sich neben Francois Starmans auf, 
schüttelten wie er ihre geballten Fäuste gegen die Franco-Truppen und 
brüllten herausfordernde Worte hinüber. Plötzlich rief Francois: «Mir 
nach!», hob den Stock, den er immer bei sich hatte, wie einen Säbel 
und stürmte vorwärts. Die Marinesoldaten folgten ihm. Im Hand- 
umdrehen hatten sie den gefürchteten Molar erobert und diejenigen 
der Verteidiger, die nicht geflohen waren, gefangengenommen. Und 
was das Erstaunlichste war, sie selbst hatten so gut wie keine Verluste 
erlitten. Denn die Männer auf dem Molar waren Soldaten vom gleichen 
Kaliber wie sie selber. 

Nun aber folgt der Grund, warum ich Frangois Starmans unter die Per- 
sonen aus dem spanischen Bürgerkrieg einreihe, die einen Autor suchen. 
Seine Heldentat vor Teruel hatte nämlich auf ihn selbst eine ebenso um- 
formende Wirkung wie sein dramatisches Beispiel auf die trägen Mari- 
nesoldaten. Und das bedeutete Verwirrung und Chaos für die unglück- 
seligen Frontkommandeure der roten Streitkräfte. 

Denn Frangois Starmans, bis dahin ein guter Journalist, der lebendige, 
wenn auch etwas rosig gefärbte Berichte verfasste, gab plötzlich seine 
Zeitungsarbeit auf. Er berichtete nicht einmal über die Einnahme des 
Molar. Denn nun glaubte er, dass seine Aufgabe nicht auf journalisti- 
schem, sondern auf militärischem Gebiet liege, dass er und nur er allein 
das Wundermittel kenne, um Franco zu schlagen und der Demokratie 
zum Sieg zu verhelfen. 

Wo immer er auf Fronttruppen stiess, die in Warte- oder Ruhestellung 
waren und nicht vorrückten, versuchte Francois von jetzt ab, seinen 
grossartigen Trick zu wiederholen. Er sprang aus dem Graben, stellte 
sich mit hochgereckten geballten Fäusten vor die Leute hin, stiess Ver- 
wünschungen gegen Franco aus und befahl den Milizsoldaten, ihm zu 
folgen. Nur allzu oft folgten sie ihm tatsächlich und brachten damit 
General Rojos sorgfältig ausgearbeiteten Schlachtplan völlig durchein- 
ander. Die roten Kommandeure hofften allmählich, eine Kugel möge 
ihre ungebetene belgische Jeanne d’Arc treffen. Schliesslich erreichten 
sie es, dass er nicht nur von der Front, sondern aus Spanien überhaupt 
abberufen und nach Hause geschickt wurde. 

Da sass denn Frangois wieder an seinem Schreibtisch in der Redaktion 
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und entwarf mit bitteren Gefühlen eine Schlagzeile nach der anderen 
für die Berichte darüber, wie Franco mit Hilfe der deutschen Luftwaffe 
und der deutschen Geschütze und Tanks die Roten schlug und unerbitt- 
lich aus Spanien hinaustrieb. 

«Ich weiss, was mit den Republikanern los ist», sagte er zu seinem 
Chefredakteur. «Ihre Offiziere haben keinen Mumm. Ich habe ihnen ge- 
zeigt, wie man Schlachten gewinnt. Aber sie waren eifersüchtige Angst- 
hasen. Pfui Teufel, was für eine Pleite!» 

Und damit hatte er recht. Es war eine Pleite. 


Eine weitere ‚Person auf der Suche nach einem Autor’ war der junge 
Mann, den ich Alastair nennen möchte — Alastair MacDougall. Alastair 
war der lebhafte und etwas eigenwillige Spross eines silberhaarigen 
und silberzüngigen Professors in Oxford, der wegen seiner ausgezeich- 
neten Übersetzungen griechischer Komödien und seines hochherzigen 
Eintretens für utopische Forderungen als eine der intellektuellen Be- 
rühmtheiten Englands galt. 

Eine Zeitlang hatte Alastair für Lord Beaverbrook gearbeitet, ja, zwi- 
schen 1933 und 1935 hielt man ihn für einen der meistversprechenden 
jungen Adler, die den Horst des ‚Beaver’ umflatterten. Er hatte für 
den Daily Express eindrucksvolle Artikel über Lieblingsthemen seines 
Besitzers geschrieben, die Titel trugen wie «Warum vor siebzig ster- 
ben?» Er hatte Beiträge für die Londoner Glossenspalte im Evening 
Standard geliefert. Er war zudem glücklich verheiratet mit einer jun- 
gen Frau, die nicht nur eine Schönheit war, sondern auch aus einer 
vornehmen, einflussreichen Familie stammte. Er hatte für das Parlament 
kandidiert. Die Welt lag, wie man so sagt, zu seinen Füssen. 

Und dann ging plötzlich irgendetwas schief. Eine Scheidungsaffäre, 
in die er als Mitangeklagter verwickelt war, zerstörte seine Ehe. Er 
verliess den Adlerhorst. In zunehmendem Masse begann der Whisky 
eine Rolle im Tagesablauf dieses jungen Mannes aus einer strengen 
Abstinenzlerfamilie zu spielen. Er war am Rande eines Nervenzusam- 
menbruchs. Was früher ein sympathischer Spleen gewesen war, ent- 
wickelte sich jetzt zu angstgequälten Depressionen und überhitzten 
romantischen Verzückungszuständen. Liebe, Hunger nach Liebe, trieb 
ihn in Enttäuschung und Verzweiflung. 

Er war einem Zusammenbruch nahe, als er erfuhr, dass Journalisten 
gesucht wurden, die gewillt waren, für die ‚Sache der Demokratie’ in 
Spanien zu schreiben, um ihr Freunde und Unterstützung in der eng- 
lisch sprechenden Welt zu gewinnen. Alastair Konnte Spanisch. So mel- 
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dete er sich denn und wurde engagiert. Als er durch Paris kam, küm- 
merte sich Isabel um ihn — um diesen gutaussehenden dunkeläugigen 
Kelten, dessen Erregung immer stärker wurde, je näher der Augen- 
blick der Abfahrt des Zuges kam. Als dieser dann aus der Gare d’Orsay 
zu rollen begann, fasste Alastair Isabels Hand und versuchte, sie in das 
Abteil zu ziehen. 

«Komm mit mir, Isabel!» rief er. «Komm mit mir! Lass mich nicht 
allein fahren! Ich liebe dich! Ich werde dich immer lieben.» Isabel 
konnte sich eben noch rechtzeitig losreissen, bevor sie unter die Räder 
geriet. 

In Valencia blieb Alastair nicht lange bei der spanischen Nachrichten- 
agentur. ‚Simon, alias Otto Katz!, der hämisch dreinblickende deutsche 
Kommunist, der die Agentur leitete, war, wie Alastair feststellte, als 
Chef keineswegs das von ihm erhoffte aufgeklärte und fortschrittliche 
Gegenstück zu Lord Beaverbrook. Simon, Constancia und Milly ihrer- 
seits hatten auch nicht viel Verwendung für diesen verworrenen und 
verwirrenden jungen Mann, der nach Spanien gekommen war, um hier 
die Rolle eines Lord Byron zu spielen, und bei dem man niemals dar- 
auf rechnen konnte, dass er pünktlich im Büro erschien und ordentliche 
Arbeit leistete. Darum trennte Alastair sich vom spanischen Nachrich- 
tendienst und trat stattdessen beim International News Service von Wil- 
liam Randolph Hearst ein. 

Aber nicht einmal Mr. Hearst und seine von New York aus gekabelten 
Anfragen und Anweisungen konnten Alastair von seiner dämonischen 
Besessenheit befreien. Und seltsamerweise schienen auch die Frauen 
nicht gewillt, seinen Liebeshunger zu stillen. Die schroffe Abfuhr, die 
eine rothaarige Reporterin ihm zuteil werden liess, löste schliesslich die 
Kette von Ereignissen aus, um derentwillen Alastairs Geschichte mei- 
ner Ansicht nach die Aufmerksamkeit eines Schriftstellers verdiente. 
Ich war wohl auch hier wieder einmal schwer von Begriff; jedenfalls 
erschien mir die rothaarige Molly Mulliner in ihrem sehr korrekten 
schwarzen Kleidchen mit dem weissen Spitzenkragen nicht gerade als 
eine jener romantischen Persönlichkeiten, um die sich die Männer 
schlagen. Aber sie war eine Frau und darum ein naturgegebenes Ziel 
für Alastairs nun fast manische Leidenschaft. Für ihn war sie das be- 
zauberndste Geschöpf auf der ganzen Welt, und er wurde nicht müde, 


! Otto Katz hatte zu Willy Münzenbergs Propagandateam in Paris gehört. Als 1948 die 
Kommunisten in der Tschechoslowakei an die Macht kamen, wurde er dort bei einer ‚Säu- 
berungsaktion’ liquidiert. 
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ihr das zu sagen. Bis Molly ihm schliesslich, um ihre Abneigung gegen 
seine Bewerbungen zu unterstreichen, erklärte, dass sie die Aufmerk- 
samkeiten des Daily Herald bei weitem vorzöge. Dabei hatte der junge 
Mann vom Daily Herald eine höchst unvorteilhafte gebrochene Kinn- 
lade - das Ergebnis der Bemühungen eines Valencianer Zahnarztes, ihm 
einen Weisheitszahn zu ziehen. 

Die Abweisung durch Molly war der letzte Schlag für Alastair. In einem 
hysterischen Verzweiflungsanfall beschloss er, irgendetwas zu unter- 
nehmen, durch eine öffentliche Herausforderung seinen Abscheu gegen 
das gesamte weibliche Geschlecht kundzutun. Ed, der Associäted- 
Press-Korrespondent, der sehr befreundet mit ihm war, tat sein mög- 
lichstes, um ihn davon abzubringen. Aber als Ed merkte, dass alle seine 
Vorstellungen nichts nützten, entschloss er sich, Alastair wenigstens zu 
begleiten und aufzupassen, dass er möglichst wenig Unfug anstellte. 
Die beiden begaben sich in den armseligen Hafenbezirk von Valencia, 
wo die Häuser waren, in denen sexhungrige Milizsoldaten Schlange 
standen für ihre ‚Zuteilung’ von je sieben Minuten. Als sie um eine Ecke 
bogen, stiessen sie auf einen Wanderzirkus. 

Alastair warf nur einen Blick auf die Hauptattraktion dieses Zirkus, und 
schon wusste er, dass sein Problem gelöst war. An einem Trapez hing 
sein weibliches Ideal: eine hübsche stattliche Schimpansin, deren sämt- 
liche Geschlechtsmerkmale üppig entwickelt waren. 

Mit einem Freudenschrei verkündete Alastair dem entsetzten Ed: «Das 
ist sie! Ist sie nicht wunderschön? Ich kaufe sie dem Mann ab und nehme 
sie mit nach Hause. Mein Gott, was für ein entzückendes Geschöpf! 
Sieh nur den herrlichen Busen!» 

Der Zirkusbesitzer jedoch wollte die Schimpansin nicht verkaufen, — 
war sie doch die wichtigste Attraktion seiner Vorstellung, der uner- 
setzliche Star seiner Truppe, der Brotverdiener für seine Familie. Er 
wäre auch bestimmt eisern bei seiner Weigerung geblieben, gleichgültig 
wie viele Peseten Alastair ihm bieten mochte. Und Alastair bot ihm eine 
selbst für den Schwarzmarktkurs beträchtliche Summe. 

Doch eben als Alastairs Bewerbungen wieder einmal gescheitert schie- 
nen, tauchte eine Schar wilder Männer auf dem Schauplatz auf, die 
sich selbst die ‚Eiserne Garde von Karl Marx’ nannten. Sie blieben 
stehen und lauschten voller Bewunderung auf Alastairs flehentliche 
Beschwörungen. Und sie hörten auch die abschlägige Antwort des Zir- 
kusmannes. Ihr spanischer Sinn für Humor machte sich in einer über- 
wältigenden Sympathiekundgebung für den englischen Companero 
Luft. 


347 


«Was?» rief ihr Anführer, ein grosser Bursche in einem gestreiften är- 
mellosen Seemannshemd, in dessen Schulterhalfter eine Pistole steckte. 
«Du erbärmlicher kapitalistischer Kriecher von einem Zirkusbesitzer! 
Du hast die Dreistigkeit, deinen Affen diesem tapferen englischen 
Companero zu verweigern, diesem Mann, der nach Spanien gekommen 
ist, um mit uns für Freiheit und Demokratie zu kämpfen? Du willst 
dich nicht von dieser Schimpansin trennen, die sich doch, wie jeder 
sehen kann, in Liebe zu dem englischen Companero verzehrt? Und 
das, obwohl der Companero sogar bereit ist, sie dir abzukaufen und 
eine hübsche Stange Geld zu bezahlen? Du elender...», und hier folgte 
eine schauerliche Auswahl der obszönsten spanischen Flüche, «wenn 
du dem englischen Companero nicht augenblicklich den Affen gibst, 
dann werden wir, die Eiserne Garde von Karl Marx, aus deinem drecki- 
gen Scheisszirkus Kleinholz machen, bis nichts mehr von euch allen üb- 
rigbleibt!» 

Der Zirkusbesitzer verkaufte die Schimpansin an Alastair. Und Ala- 
stair zog Arm in Arm mit der Schimpansin, der Eisernen Garde von 
Karl Marx und Ed im Triumph in die nächste Kneipe, wo sie ihren 
grossen Sieg über den dreckigen Kapitalismus feierten. Alastair war 
glücklich. Auf ihrem Heimweg kehrten sie noch in einer ganzen An- 
zahl von Bars und Weinstuben ein, und in jedem dieser Lokale nahm 
auch die Äffin zur grössten Freude der Eisernen Garde und der anwe- 
senden Gäste ihren reichlichen Anteil an alkoholischen Getränken zu 
sich. 

«Was für ein Mädchen! Was für ein wundervolles, wundervolles Mäd- 
chen!» sang Alastair, ausser sich vor Glück. Schliesslich langte die 
ganze Schar, die Männer der Eisernen Garde, Alastair, die Äffin und Ed, 
vor dem Hotel Victoria an, in dem nicht nur die ausländischen Korres- 
pondenten, sondern auch eine ganze Anzahl von Ministern und Politi- 
kern wohnten. Kein Wunder, dass der diensttuende Portier an der Hotel- 
tür Alastair nicht erlauben wollte, die Äffin mit hineinzunehmen. 
«Was?» sagte Alastair empört. «Sie wollen meine Freundin nicht rein- 
lassen? Das ist ja eine unglaubliche Beleidigung! Und was ist mit all den 
anderen Affen hier im Hotel?» 

Wieder hatte Alastair genau die richtigen Worte für die spanischen Her- 
zen der Eisernen Garde von Karl Marx gefunden. Sie steigerten sich in 
einen künstlichen Wutausbruch und begannen den Portier zu beschimp- 
fen. 

«Jawohl, was ist mit den anderen Affen hier im Hotel?» fragten sie 
drohend. «Der Ingles hat ganz recht. Warum willst du ausgerechnet 


348 


diese Affendame hier nicht reinlassen?» Und ihr Anführer, der Mann 
mit dem gestreiften Hemd und dem Pistolenhalfter unter der Schulter, 
fügte hinzu: «Wenn du nicht sofort die Senora Schimpansin mit ihrem 
Ingles reinlässt, dann werden wir uns euren Laden mal vornehmen, 
und wenn wir fertig sind, dann wird von dem Hotel und von dir nicht 
mehr viel übrig sein.» 

Unterdessen war der ‚Responsable’ des Hotels an die Tür gekommen. 
Er hörte die Drohungen, sah die Männer von der Eisernen Garde und 
entschloss sich, nachzugeben. Und das war ein weiser Entschluss. Denn 
in jenen Wochen waren diese Leute und nicht die Regierung die wah- 
ren Herrscher von Valencia. Ihre umherstreifenden Banden verbreite- 
ten überall Angst und Schrecken. Noch hatte Largo Caballero nicht 
den tapferen alten Puritaner Oberst Ortega gebeten, mit seinem bas- 
kischen Milizregiment nach Valencia zu kommen, um die Eiserne Garde 
zu überwältigen und Ordnung zu schaffen. So beugten sich der Respon- 
sable und der Portier denn der Gewalt, und nachdem Alastair end- 
losen wortreichen Abschied von den Männern der Eisernen Garde ge- 
nommen und versprochen hatte, sie am folgenden Tag wiederzutreffen, 
betrat er mit Ed und der Äffin das Hotel, und die drei marschierten 
Hand in Hand schnurstracks in Alastairs Zimmer. 

«Das letzte, was ich von Alastair an jenem Abend gesehen habe», sagte 
Ed, als er mir die Geschichte erzählte, «war, dass er die Hähne im 
Badezimmer aufdrehte. Und als ich die Tür schloss, hörte ich ihn sagen: 
‚So, mein Püppchen, jetzt sollst du ein schönes warmes Bad und ein 
grosses Stück herrliche Lavendelseife haben. Magst du gern Seife, Kö- 
nigin meines Herzens?’ « 


Ed war überzeugt, dass Alastair am nächsten Morgen ernüchtert sein 
und um jeden Preis versuchen würde, den Affen wieder loszuwerden. 
Er konnte die Lage nicht selbst überprüfen, da er an die Front fahren 
musste. Aber er wollte auch niemand anderen mit dieser Mission be- 
trauen, da er es für besser hielt, diese Eskapade geheimzuhalten. Die 
Bediensteten des Hotels betraten das Zimmer nicht, weil sie sich fürch- 
teten — sowohl vor der Schimpansin wie vor ihrem sonderbaren eng- 
lischen Freund. So ergab es sich denn, dass weder Ed noch sonst ein 
Mensch Alastair in den ersten achtundvierzig Stunden, nachdem er mit 
der Schimpansin in sein Zimmer gegangen war, zu Gesicht bekam. 

Als Ed endlich von der Front zurückkam und hörte, dass Alastair noch 
nicht wieder aufgetaucht sei, ging er sofort hinauf. Er konnte Alastair 
dazu bringen, ihm die Tür zu öffnen. Beim Eintreten bot sich ihm ein 
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Bild der Verwüstung und des Schmutzes. Die Äffin lag in einer Ecke 
des Zimmers, in ein Nest von Decken und Kissen vergraben. Sie hu- 
stete. Und auch Alastair hustete. Er war hochrot im Gesicht und hatte 
offenbar hohes Fieber. Ed machte sich augenblicklich an die Arbeit. Er 
liess die Äffin aus dem Zimmer schaffen und schickte einen Boten los, 
der den Zirkusdirektor ausfindig machen und ihm mitteilen sollte, er 
könne sein Tier wieder abholen. Ein zweiter Bote musste einen Arzt für 
Alastair holen. Als dieser eintraf, stellte er bei Alastair eine doppelsei- 
tige Lungenentzündung fest. 

«Es scheint eine besonders bösartige Form der Lungenentzündung zu 
sein», sagte er. «Kann mir jemand etwas Näheres über den Patienten 
sagen? Was hat er in den letzten Tagen getan?» 

Aber niemand wollte dem Arzt von der Schimpansin erzählen. Und das 
war sehr bedauerlich. Denn höchstwahrscheinlich hatte Alastair sich 
eine Affen-Pneumonie geholt, deren Virus, wenn er auf Menschen über- 
tragen wird, wohl besonders gefährlich ist. Ed sass an Alastairs Bett und 
wartete, bis der britische Konsul den Transport des Kranken zum engli- 
schen Lazarettschiff ‚Maine’ veranlasst hatte. Die ‚Maine? lag hinter 
Alicante, etwa neunzig Kilometer südlich von Valencia. 

«Die meiste Zeit über delirierte er», erzählte Ed mir später. «Aber in 
seinen lichten Momenten beschäftigte Alastair sich immer wieder mit 
seiner fixen Idee bezüglich der Frauen. Dauernd erklärte er, dass er sie 
alle hasse und verachte.» 

Ed tat, was er konnte, um ihn zu überzeugen, dass dies ein unsinniger 
Wahn sei. Plötzlich setzte Alastair sich im Bett auf. «Na gut», sagte er, 
«dann wollen wir doch mal sehen, wer von uns beiden recht hat — du 
oder ich. Versprich mir, dass du diese Telegramme für mich aufgeben 
wirst.» 

Hager, mit fieberglühenden Wangen, hatte Alastair im Bett gesessen 
und drei Telegramme verfasst. Jedes enthielt eine leidenschaftliche 
Liebeserklärung und einen Heiratsantrag. Jedes war an eine andere 
junge Dame gerichtet, und alle drei Damen waren in der Londoner 
Gesellschaft für ihre Anmut und Klugheit bekannt und beliebt. 

Es wurde an die Tür geklopft, und herein kamen die Krankenträger 
des Schottischen Sanitätsdienstes, einer jener freiwilligen britischen 
Wohlfahrtsorganisationen, die während des spanischen Bürgerkriegs 
dort unten tätig waren. Die Träger wickelten Alastair in Decken und 
trugen ihn die Hoteltreppe hinunter zu einem mit dem Union Jack ge- 
kennzeichneten Krankenwagen, der draussen auf der Strasse wartete. 
Der Wagen setzte sich sofort in Richtung Alicante in Bewegung. Aber 
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Alastair starb bereits während des Transports. Er lag in einem Sarg, als 
er an Bord des Lazarettschiffs gebracht wurde. 

Am nächsten Morgen trafen drei an Alastair adressierte Telegramme 
im Hotel Victoria ein. Ed öffnete sie. Sie kamen von den jungen Damen, 
die Alastair um ihre Hand gebeten hatte. Alle drei erwiderten seine Ge- 
fühle, zwei von ihnen nahmen den Antrag an. 


Ich habe die Geschichte über den sonderbaren Tod des jungen Man- 
nes, den ich Alastair genannt habe, hier so wiedergegeben, wie Ed sie 
mir erzählte, kurz nachdem dies alles geschehen war. Und ich habe 
keinen Grund, an Eds Bericht zu zweifeln. Er ist einer der besten Re- 
porter der Vereinigten Staaten. Nur ein einziges Mal ist er auf seiner 
Laufbahn ausgerutscht, und zwar nicht um einer Ungenauigkeit wil- 
len, sondern aus Übereifer. Er verletzte das Embargo hinsichtlich 
Deutschlands Kapitulation nach Hitlers Selbstmord 1945. Diese Exklu- 
sivmeldung kostete ihn seine Stellung. Heute ist er Vizepräsident einer 
grossen Zeitung in Florida. 


30. Der rothaarige Pimperneil' 


Offiziell hatte die schottische Sanitätseinheit, mit deren Hilfe der 
sterbende Alastair MacDougall nach Alicante gebracht wurde, die Auf- 
gabe, die Verwundeten von den Verbandplätzen an der Front abzu- 
holen und ins nächste Lazarett zu schaffen. Ausserdem verteilten ihre 
Mitglieder Lebensmittel und Kleidungsstücke an die notleidende Ma- 
drider Bevölkerung. Und es ist unbestritten, dass sie diesen beiden 
Aufgaben mutig und human nachkamen. 

Miss Fernande Jacobson, die schottische Leiterin — eine Dame mittleren 
Alters und Sekretärin des schottischen Millionärs und Philanthropen, 
der die Ausrüstung der Einheit bezahlt hatte —, war in ihrer unermüd- 
lichen und herrischen Tüchtigkeit eine zweite Florence Nightingale. 
Täglich konnte man sie in den am schwersten betroffenen Vierteln 
Madrids sehen. Ihr umfangreiches Hinterteil in dem Schottenrock 
wirkte fast wie der Schweif eines Pfaus, wenn sie mit ihren Helfern 
von Haus zu Haus stolzierte und Milch für die Kleinkinder verteilte. 
Oft fuhr ich auch selber in einem der Krankenwagen mit zur Front 
am Puente de los Franceses oder in der Universitätsstadt und sah zu, 
wie diese jungen schottischen Freiwilligen den rings um sie krepieren- 
den Geschossen trotzten, um voller Mut und Geschicklichkeit ihrer 
Arbeit nachzugehen. 

Aber die schottische Sanitätseinheit erfüllte noch eine andere huma- 
nitäre Mission. Und diese Mission war geheim und — so hoffte man 
wenigstens — der Regierung und ihrer Polizei in Valencia nicht be- 
kannt. Denn die schottische Sanitätseinheit arbeitete insgeheim als 
Transportabteilung für den englischen ‚Scarlet Pimpernel‘, der Hun- 
derten von spanischen Aristokraten und Angehörigen der bürgerlichen 


! The Scarlet Pimpernel‘ war der Deckname eines Engländers, der während der Franzö- 
sischen Revolution Angehörige des französischen Adels nach England schmuggelte. 
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Mittelschicht das Leben rettete, indem er sie direkt unter der Nase der 
Roten aus Spanien hinausschmuggelte. Alle vierzehn Tage und manch- 
mal noch öfter verliess ein Convoy von LKWs und Krankenwagen, alle 
durch einen grossen Union Jade und die Flagge des Roten Kreuzes ge- 
kennzeichnet, das Hauptquartier der schottischen Sanitätseinheit in 
Madrid und rollte hinunter zu einem der Küstenhäfen — nach Valencia, 
Alicante oder in den kleinen englischen Orangenhafen Gandia. 


Der offizielle Zweck dieser Fahrten war es, Lebensmittel und Klei- 
dungsstücke von den in diesen Häfen liegenden britischen Schiffen zu 
holen und gleichzeitig einen Teil der vielen in Gibraltar, Malta und 
anderen Gebieten beheimateten britischen Untertanen, die in der Briti- 
schen Botschaft kampierten, zu evakuieren und sicher an Bord eines 
britischen Schiffes zu bringen, das sie nach Hause beförderte. Der 
Pimpernell hatte nun die ausgezeichnete Idee, auch ein paar Spanier 
aufzunehmen und mit den anderen durchzuschmuggeln. Der Plan ge- 
lang. Die Briten aus Gibraltar hatten fast alle spanische Namen, spra- 
chen untereinander spanisch und dienten somit als ausgezeichnete De- 
ckung für die aus Herzögen und Herzoginnen bestehende Konterbande. 
Der Pimpernell wurde mit der Zeit so kühn, dass er es schaffte, bei einer 
seiner verwegenen Fahrten nicht weniger als zweiundsiebzig von den 
Roten verfolgte Spanier mitzunehmen und an Bord eines britischen 
Handelsschiffes in Sicherheit zu bringen. 

Es war knifflig genug, die vierunddreissig Kontrollpunkte auf der 
Strasse von Madrid zur Küste zu passieren. Der schwierigste Teil des 
Unternehmens jedoch ergab sich, wenn die Flüchtlinge von den Wagen 
auf die britischen Schiffe umsteigen mussten. Gandia, ein kleiner Ha- 
fen, dessen Anlagen vor fünfzig Jahren von einer englischen Gesell- 
schaft gebaut worden waren und auf dessen Dächern man fast überall 
den schützenden Union Jack erblickte, bot die günstigsten Fluchtmög- 
lichkeiten. Denn hier stand der Pimpernell mit einem steifen schwar- 
zen Hut im Bunde, der ihm das Zeichen ‚Alles klar zum Ausladen’ 
gab. 

Es war der einzige Hut dieser Art in Rotspanien, und er sass auf dem 
Kopf eines sehr bemerkenswerten waschechten Londoners mit Namen 
Edwin Apfel. Von Beruf war Apfel Gerichtssekretär — ein kleiner 
Mann mittleren Alters mit einer schwarzgeränderten Brille auf der 
gebrochenen Nase und einem fest gerollten Regenschirm in der Hand, 
dem bis dahin noch nichts Aufregenderes zugestossen war, als dass er 
eines Morgens beinahe den Acht-Uhr-fünfunddreissig-Zug zur Fahrt 
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ins Büro verpasst hätte. Apfel hatte sich geweigert, seinen nüchternen 
blauen Anzug gegen einen Overall zu vertauschen oder eine sonstige 
Konzession an die Revolution zu machen, und die Rotspanier hatten 
ihn gern und liessen diesem Londoner Original Dinge durchgehen, die 
sie bei einem Spanier niemals geduldet hätten. 

Wie war es zugegangen, dass ein Mann wie Apfel sich in Gandia be- 
fand? Die englische Firma, der die Hafenanlagen gehörten, war in 
finanzielle Schwierigkeiten geraten. Kurz vor Ausbruch des Bürger- 
kriegs war daher Apfel hierhergeschickt worden, um für den Verwalter 
der Konkursmasse den Besitz zu überwachen. Kein Wachthund hat 
seine Pflichten je sorgfältiger erfüllt. Und ein besonders wachsames 
Auge hatte Apfel auf die Polizei und die Geheimpolizei. Er war 
überall so gut bekannt und hatte so viele Freunde und Verbündete im 
offiziellen und inoffiziellen Gandia, dass der Pimperneil sich unbedingt 
auf ihn verlassen konnte. Wenn Apfel seinen steifen Hut nach vorn 
schob und sich am Hinterkopf kratzte, wusste der Pimpernell, dass die 
Luft rein war und er seine ‚Ladung? sicher und schnell auf das Schiff 
verfrachten konnte. Und Apfel irrte sich nie. 

Wer war der Pimpernell? Kein anderer als Hauptmann Lance, der 
lustige rothaarige Engländer mit der humorvollen langen Nase, der 
mich seinerzeit bei meinem Eintreffen in der Britischen Botschaft will- 
kommen geheissen hatte. Natürlich hatte Lance keinen offiziellen 
Posten bei der Botschaft inne und genoss keine diplomatische Immu- 
nität, obgleich er jetzt, da die regulären Attaches sich nicht in Madrid 
befanden, dem Geschäftsträger George Ogilvie-Forbes infolge seiner 
militärischen Erfahrungen als ehemaliger Offizier gewiss sehr nützlich 
war. Lance war als Angestellter einer englischen Firma in Madrid, die 
im Auftrag der spanischen Regierung Strassen baute. 

Ich hatte bald heraus, womit sich der Hauptmann und die schottische 
Sanitätseinheit befassten. Aber ich war nicht der einzige. Ilsa, unsere 
hochintelligente österreichische Pressezensorin, hatte mir bereits einige 
sehr gezielte Fragen über den Hauptmann und die Fahrten der Kran- 
kenwagen gestellt. Und ich hatte auch bemerkt, dass einer von Miss 
Jacobsons ‚Schotten’, dessen kontinentaler Akzent meinem phonetisch 
hellhörigen Ohr schon früher aufgefallen war, eines Tages bei den In- 
ternationalen an der Front aufgetaucht war und sich als lettischer Kom- 
munist entpuppt hatte. 

Darum erzählte ich Lance von Usas Fragen. «Die ganze Sache geht 
mich natürlich nichts an», sagte ich, «aber ich glaube doch, Sie müssen 
damit rechnen, dass diese Kerle Verdacht geschöpft haben. Bestimmt 
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werden Sie scharf überwacht. Meinen Sie nicht, es wäre gescheiter, 
wenn Sie sich von dem Geschäft zurückzögen und auf Ihren Lorbeeren 
ausruhten ?» 

Lance lachte nur. «Das müssen Sie doch verstehen, mein Lieber», sagte 
er. «Ich habe jetzt fast mein Hundert voll. Wenn ich das geschafft habe, 
will ich meinetwegen aus der Sache aussteigen.» 

Es war ein Jammer um den lustigen Lance! Er holte tatsächlich seinen 
hundertsten Flüchtling heraus und brachte ihn in Sicherheit. Dieser Hun- 
dertste war Älvarez Martin Moreno, der achtzehnjährige Sohn von Fran- 
cos Stabschef General Moreno und ein Neffe des Generalissimo selber. 
Die Roten hatten schon überall nach ihm gesucht, denn sie wollten ihn 
als Geisel benutzen, um gewisse Konzessionen von seinem mächtigen 
Onkel zu erpressen. Als sie durch einen Spitzel erfuhren, dass der rot- 
haarige Engländer ihnen den Fang vor der Nase weggeschnappt hatte, 
beschlossen sie, sich den britischen Pimperneil einmal vorzunehmen. 


Lance hatte der Versuchung nicht widerstehen können, noch eine wei- 
tere Schmuggelfahrt zu unternehmen. Diese Unternehmung startete er, 
wie schon zuvor die mit Moreno, ohne Hilfe der schottischen Sanitäts- 
einheit. Diesmal jedoch ertappten die Roten ihn in flagranti, als er 
eben seinen Mann auf einem britischen Dampfer verstauen wollte. Aber 
Lance entwischte ihnen, und es gelang ihm sogar, die Polizei auf einer 
wilden Autojagd über die kurvenreichen Strassen zwischen Alicante 
und Madrid abzuschütteln. Seine früheren Erfolge hatten Lance eine 
solche Verachtung für die rote Polizei eingeflösst, dass er nun keine Be- 
fürchtungen mehr hegte. Anstatt heimlich nach Gandia zurückzukeh- 
ren und sich in einem seiner Schlupfwinkel zu verbergen, bis Apfel ihn 
hinausschmuggeln konnte, ging er ganz offen in Madrid umher, als ob 
nichts geschehen sei. 

Aber das dauerte nur vier Tage. Dann erwischte ihn die Polizei im 
Büro des Handelssekretariats der Britischen Botschaft. Sie stiessen ihn 
in einen riesigen Rolls-Royce mit verhängten Fenstern und brachten 
ihn nach Valencia. Russen und Spanier unterwarfen ihn hier einem 
quälenden Kreuzverhör. Und dann folgte eine endlose Gefangenschaft. 


Jedesmal wenn ich auf der grauen Strasse unterhalb der alten Festung 
Segorbe entlangfuhr, in der Lance, wie ich gehört hatte, gefangenge- 
halten wurde, schaute ich hinauf zu ihren dunklen, finsteren Türmen 
und hoffte, vielleicht für einen Augenblick den rothaarigen Haupt- 
mann erspähen zu können, wie er hinter einem der vergitterten Fenster 
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Ausschau hielt. Ich pfiff sogar die Melodie von Tipperary, in der Hoff- 
nung, er könne mich hören und daran merken, dass es Freunde gab, die 
ihn nicht vergessen hatten. 

Aber es wird für alle Zeit mein Gewissen belasten, dass ich versagte, 
als der Zeitpunkt gekommen war, an dem ich Lance wirklich hätte helfen 
können. Ich liess ihn im Stich. 


Im Frühsommer 1938 hatte die Kriegslage sich weitgehend verändert. 
Mathews und ich hatten unsere Operationsbasis von Madrid ins Hotel 
Majestic in Barcelona verlegt. Denn Francos Streitkräfte hatten Rot- 
spanien in zwei Hälften gespalten und versuchten nun mit einer Offen- 
sive nach der anderen, die roten Truppen aus Katalonien zu vertreiben 
und zu Hitlers Gunsten den Ring um Frankreich zu schliessen. 

Tag für Tag kamen die deutschen und italienischen Bombenflugzeuge 
über das Meer und suchten Barcelona mit Angriffen heim, die weitaus 
schwerer und heftiger waren als alles, was wir bisher in Madrid oder 
Valencia erlebt hatten. Es war keine Radaranlage vorhanden, die ein 
Warnsystem ermöglicht hätte; die rote Luftwaffe war an der Front 
voll ausgelastet, und die Flakgeschütze waren eine grössere Gefahr für 
die Bevölkerung am Erdboden als für die Maschinen am Himmel. 
London erwog damals bereits die Vorbereitung eigener Luftschutz- 
bunker und Flugabwehrdienste, da man einen baldigen Angriffskrieg 
Hitlers gegen Grossbritannien für möglich hielt. Entsetzt und gebannt 
blickte alles auf Barcelona. Wieder und wieder füllte ich eine ganze 
Seite meiner Zeitung mit ausführlichen Berichten über die stündlichen 
Bombenangriffe. 


Eines Nachmittags, als ich mich gerade nach einem besonders schweren 
Luftangriff ausruhte, bemerkte ich den Oberstabsarzt zum erstenmal. 
Er sass allein an einem kleinen Tisch in der Halle des Majestic, ein 
grosser Mann mit leuchtend blauen Augen und einem weichen braunen 
Bart, der ihm das mystische Aussehen eines Yogi oder eines Gesund- 
beters verlieh. Von da ab sah ich ihn immer wieder, und eines Tages 
kamen wir ins Gespräch. Er stellte als erster den Kontakt her, indem 
er mich um ein Stück von dem Zucker bat, den ich aus Frankreich mit- 
gebracht hatte, um das abscheuliche Gebräu zu süssen, das die Kellner 
als Kaffee servierten. 

Er erzählte mir, dass er Schneller hiesse, Maxim Schneller, dass er Ame- 
rikaner sei und die medizinische Betreuung der Gefängnisse unter sich 
habe. Es störte mich nicht sehr, dass er englisch mit einem starken 
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deutschen Akzent sprach — das tun viele Amerikaner. Auffallend hin- 
gegen war, dass keiner der anderen Sanitätsoffiziere am Ort einen 
Oberstabsarzt Schneller je gesehen oder von ihm gehört hatte. In einer 
Stadt wie Barcelona musste selbst ein Journalist sich ein wenig überle- 
gen, mit wem er sich in ein Gespräch einlassen konnte. Und Schneller 
schien besonderes Interesse daran zu haben, mit mir zu sprechen. Er un- 
terhielt sich nie mit anderen Journalisten. 

Wir tranken noch einige Male nach dem Mittagessen zusammen eine 
Tasse Kaffee — ich hatte Schneller eine Büchse Kaffee geschenkt und 
stiftete regelmässig ein paar Stückchen Zucker. Dann hatte er schliess- 
lich genügend Zutrauen zu mir gefasst und rückte mit einem grossen 
Geheimnis heraus: Er war ein persönlicher Freund des Ministerpräsi- 
denten Dr. Negrin. Wie er behauptete, Konnte er bei Negrin alles er- 
reichen, was er wollte. Ihre enge Freundschaft datierte aus Leipzig, 
wo die beiden zusammen Medizin studiert hatten. Und Schnellers Po- 
sten als Chefarzt der Gefängnisverwaltung war, wie er mir in einem 
weiteren Anfall von Vertraulichkeit berichtete, nur eine Art Tarnung. 
Seine wirkliche Stellung sei sehr viel wichtiger, aber auch sehr viel ge- 
fährlicher. Sie sei geheim — er könne mir nichts Näheres darüber 
sagen. Ich zeigte höfliches Interesse, machte aber keinen Versuch, noch 
mehr aus ihm herauszuholen. 

Etwa eine Woche später fragte er mich plötzlich, ob ich gern einmal das 
Gefängnisschiff Uruguay besichtigen würde, das im Hafen von Barce- 
lona lag. 

«Nichts, was ich lieber täte!» sagte ich, und das war keine pure Höf- 
lichkeit. Es war die Wahrheit. Denn die Uruguay, ein spanischer Passa- 
gierdampfer des Südamerikadienstes, die man in ein schwimmendes 
Gefängnis verwandelt hatte, galt als die grauenvollste Hölle in ganz 
Rotspanien. 

«Ja, das glaube ich Ihnen», grinste Schneller. «Das wäre ein toller 
Knüller für Sie. Noch kein anderer Journalist ist dort je an Bord ge- 
wesen — wenigstens keiner, der hinterher darüber schreiben konnte», 
fügte er mit einem hämischen Seitenblick hinzu. Und dann, als käme 
ihm eben noch ein zusätzlicher Gedanke, fuhr er fort: «Vielleicht 
könnte ich Ihnen sogar eine Unterhaltung mit Ihrem Landsmann 
Hauptmann Lance vermitteln. Er bewohnt eine der ... hm ... Kabinen. 
Sie haben doch sicher schon von Hauptmann Lance gehört?» 

«Du lieber Gott», stiess ich hervor. «Lance befindet sich an Bord der 
Uruguay» Wir alle hatten seit endlosen Monaten nichts mehr von 
Lance gehört und hatten uns Gedanken darüber gemacht, was wohl 
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aus ihm geworden sein mochte. Und jetzt sollte ich ihn hier in Barce- 
lona wiedersehen! 

«Hauptmann Lance», sagte Schneller, «hat Schlimmes durchgemacht. 
Es tut mir leid, das sagen zu müssen — aber es war seine eigene Schuld. 
Jetzt geht es ihm wieder besser. Ich habe den Eindruck, Sie würden 
ihn sehr gern einmal besuchen. Gut, ich will sehen, wie es sich arran- 
gieren lässt. Sie Können sich auf Maxim Schneller verlassen.» 

Aber ich musste mich trotzdem noch eine ganze Weile gedulden. Drei- 
mal versprach Schneller mir, dass er mich am nächsten Morgen abholen 
würde, und dreimal versetzte er mich. Schliesslich kam dann doch der 
grosse Tag, an dem ich in seinen Wagen stieg — nicht ohne düstere 
Vorahnungen. Denn, wie auch Mathews mir vor Augen gehalten hatte, 
wir hatten nicht herausfinden können, wer der Stabsarzt nun wirklich 
war. Kein Mensch kannte ihn. Möglicherweise tappte ich hier in eine 
dumme Falle, die eine der vielen miteinander rivalisierenden ‚Sicher- 
heits’-Gangs für mich aufgestellt hatte. Jedes dieser Grüppchen wollte 
stets beweisen, dass es noch unternehmender war als die anderen und 
die Jagd nach der «Fünften Kolonne’ noch eifriger betrieb. 

«Wer weiss, ob nicht dieser Hoffmann oder so ein ähnlicher Typ hinter 
dir her ist», meinte Mathews. «So einer, der dich für einen faschisti- 
schen Spion hält, weil du früher mal mit Hitler in seinem Flugzeug mit- 
geflogen bist.» 


Maxim Schnellers Wagen war nicht eine jener schwarzen blitzblanken 
Limousinen, in denen Dr. Negrins Freunde oder so hochgestellte kom- 
munistische Besucher wie Towarisch Ulbricht oder Genosse William 
Rust aus London herumfuhren. Es war ein derbes Gebrauchsvehikel, 
das wohl auch an der Front schon manchen Sturm erlebt hatte. Zur Tar- 
nung war er mit Schlamm beschmiert, der auch an den verchromten Stel- 
len fest eingetrocknet war. Die Windschutzscheibe wies ein Spinnen- 
netz aus Sprüngen auf, in dessen Mitte als Spinne ein Kugelloch sass. 
«Sehen Sie mal das Gebäude da drüben», sagte Schneller, als der Wa- 
gen rund um den Bombenkrater in einer Strasse nahe dem Haupt- 
postamt schlingerte. «Das ist ein SIM-Gefängnis. Es gibt hier in Bar- 
celona vierzehn SIM-Gefängnisse. Und vier davon sind so geheim, 
dass nicht einmal Negrin weiss, wo sie sich befinden. Wenn Sie mal in 
eins von denen geraten sollten, kann auch er sie nicht wieder heraus- 
holen.» 

Sein Ton gefiel mir gar nicht, aber ich hielt es doch für geraten, die Un- 
terhaltung fortzusetzen. 
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«Wissen Sie denn, wo die geheimen Gefängnisse sind?» fragte ich. 

Er betrachtete mich mit einem gönnerhaft schulmeisterlichen Lächeln. 
«Hören Sie zu, Delmer», sagte er. «Ich habe Sie gern. Erzählen Sie das, 
was ich Ihnen jetzt sage, keinem Ihrer Freunde. Aber in Wirklichkeit 
arbeite ich hier nicht als Arzt, obgleich ich einer bin. Dieser Posten im 
Sanitätsstab ist nur vorgetäuscht. In Wirklichkeit bin ich der Leiter der 
Auslandsabteilung des SIM.» 

Jetzt fragte ich mich, ob Schneller vielleicht ein Verrückter sei, der 
unter Wahnvorstellungen litt. Wenn er mir erzählt hätte, er sei Bis- 
marck, so hätte das auf mich ungefähr den gleichen Eindruck gemacht. 
Denn der SIM, wie die Abkürzung für ‚Servicio de Investigacion Mi- 
litar’ (Militärische Forschungsstelle) lautete, war der geheimste aller 
rotspanischen Geheimdienste — ein Gegenstück zur GPU oder zur 
Gestapo. Es war einfach undenkbar, dass einer ihrer Beamten sich auf 
diese Weise einem Journalisten zu erkennen gab. Undenkbar? Es war 
Tatsache. Hier neben mir sass dieser Mann und erzählte mir jetzt von 
seiner Vergangenheit — wozu? Was wollte er von mir — Publizität? 
Schon seit dem Ersten Weltkrieg war er, wie er mir berichtete, in der 
Spionage und Gegenspionage tätig. Jetzt war er vierundfünfzig Jahre alt. 
Er hatte auf dem Balkan, in China, in Indien und den USA gearbeitet. 
Einmal hatte er einen ganzen Monat lang in Ungarn die Rolle eines Be- 
amten der Interalliierten Kontrollkommission gespielt. Ich drückte ihm 
mein Erstaunen und meine Bewunderung aus. 

«Und jetzt kann ich Ihnen auch sagen, warum ich unseren Ausflug 
auf die Uruguay aufschieben musste», fuhr er fort. «Ich hatte zu tun. 
Draussen im Hafen liegt ein amerikanisches Schiff. Vor vier Tagen 
musste ich vier Leute von der Besatzung verhaften lassen. Faschistische 
Agenten.» Er lächelte, und in seinen Augen lag ein Glitzern, das mein 
Unbehagen noch verstärkte. 

Der Wagen erreichte die Tore der Hafenanlagen. Die Polizeiwachen 
grüssten und liessen ihn durch. Offensichtlich kannten sie ihn. Ich fühlte 
mich etwas beruhigt. Einige Sekunden später fuhren wir an dem schwar- 
zen Rumpf eines langgestreckten Passagierschiffes entlang. Zwei der 
goldenen Buchstaben waren von dem grossen Namensschild abgefallen. 
«U GUAY» las man jetzt darauf. 

Wir stiegen die Gangway hinauf. Oben lungerten zwei weitere Wacht- 
posten in schmutzigen blauen Overalls herum, spitze Polizeimützen 
über den finsteren unrasierten Gesichtern. Sie hielten ihre Maschinen- 
pistolen lässig in der Hand und dachten nicht daran, Haltung anzu- 
nehmen. Wir gingen an ihnen vorbei in einen unbeschreiblich schmutzi- 
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gen und schmierigen Schiffsgang. Der Strom in den elektrischen Glüh- 
birnen, die ihn erhellten, war so schwach, dass die Birnen nicht weiss, 
sondern in einem flackernden Rot schimmerten. Ein Wachtposten mit 
einem Gewehr lehnte an der einst weissen Wand. 

«Hier sind die Einzelhaftfälle untergebracht», erklärte Schneller und 
wies auf die geschlossenen Kabinentüren. «Und da, sehen Sie diese 
Kabine hier?» Er zeigte mir eine halboffene Tür, die mit schwarzem 
gestepptem Leder gepolstert war wie die schalldichte Tür zum Allerhei- 
ligsten eines grossen Geschäftsmannes. «Das war Hauptmann Lances 
frühere Behausung — die Gummizelle.» 

«Warum haben Sie ihn denn hier eingesperrt?» fragte ich. 

«Ach, er war dumm ... unzugänglich und so ... hat versucht, Botschaften 
hinauszuschmuggeln ... wollte ausbrechen.» 

Wir schauten hinunter in einen Laderaum, über dem ein eisernes Gitter 
angebracht war, so dass niemand hinausklettern konnte. Da unten 
waren Männer, zusammengepfercht wie Heringe in einem Schlepp- 
netzboot. Einige trugen Overalls, andere Hemd und Hose, wieder andere 
Uniform. Jeder hatte eine Metallplakette um den Hals hängen, in die 
seine Nummer gestanzt war. Und alle waren sie entsetzlich abgemagert, 
Vorläufer jener Gefangenen in Belsen, Dachau und Auschwitz, deren 
Anblich sieben Jahre später die ganze Welt entsetzen sollte. 


Als wir in diesen Schacht des Schreckens hinunterblickten, sprangen die 
Männer auf und bemühten sich auf ihre erbarmungswürdige Art, Hal- 
tung anzunehmen. So unterschieden sie sich grundlegend von den 
Wachtposten, die Schneller grusslos an sich vorbeigelassen hatten. 
Diese Gefangenen hatten Disziplin gelernt. Einer von ihnen - ein polni- 
scher Jude von der Internationalen Brigade, wie Schneller mir später 
sagte — begann uns anzuflehen. 

«Können Sie mich denn nicht hier rausholen, Herr Major?» jammerte 
er. «Bitte stecken Sie mich doch in das Arbeitsbataillon! Ich möchte 
arbeiten, Gräben ausheben, für die Republik kämpfen. Es ist nicht wahr, 
dass ich Trotzkist bin! Es ist nicht wahr!» 

Schneller lächelte ihn freundlich an. «Ich will sehen, was ich für Sie 
tun kann.» Dann wandte er sich an die anderen. «Alles in Ordnung da 
unten» rief er. «Jawohl, Senor Comandante», antwortete der Chor die- 
ser gebrochenen Menschen. 

«Sitzen diese Leute hier ihre Strafe ab?» fragte ich, als wir weitergingen. 
«Nein», erwiderte Schneller. «Sie befinden sich hier in einer vor- 
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läufigen Haft — in England würde man Untersuchungshaft sagen — 
und warten auf ihren Prozess. Aber für die meisten wird es gar nicht 
zu einer Verhandlung kommen. Schliesslich ist so eine Verhandlung nur 
eine Formalität, die unnötig Zeit in Anspruch nimmt. Wir wissen, was 
diese Männer getan haben und wie ihr Urteil lauten würde. Na, und 
da verhängen wir in den meisten Fällen selbst die Strafen, ohne Zeit zu 
verschwenden und uns mit Verhandlungen aufzuhalten.» 

Ich hielt das damals für eine einzigartige Auffassung der Rechtspre- 
chung. Aber während des Krieges sollten auch Hitler und Himmler sie 
übernehmen und zu perverser Perfektion steigern. Und fast zwanzig 
Jahre später begegnete sie mir wieder, als ich nämlich im sowjetischen 
Sektor von Berlin der Verhandlung eines sogenannten Volksgerichts- 
hofes beiwohnte und die Richterin sagen hörte, das Mädchen auf der 
Anklagebank brauche keinen Verteidiger, da ihre Schuld offenkundig 
sei. 

Wir gingen durch den früheren Gesellschaftsraum der ersten Klasse — 
an der Wand hing noch immer die Liste der Bargetränke — und be- 
traten schliesslich die Luxuskabine des Polizeihauptmanns, der als Di- 
rektor dieses schwimmenden Gefängnisses fungierte. Es war ein freund- 
licher, gut beleuchteter Raum mit einem Tisch, einer Schreibmaschine, 
einem Radioapparat, einem Teppich und einem Bücherregal. Wir setz- 
ten uns auf das Sofa. Ein bewaffneter Wachtposten stellte sich vor der 
Tür auf. 

Herein kam der Herr Polizeihauptmann und Gefängnisdirektor, ein 
biegsamer, glatthaariger kleiner Spanier mit flinken, scharf blickenden 
Knopfaugen. Schneller erkundigte sich nach der Frau und dem Töch- 
terchen des Hauptmanns. Der kleine Mann jammerte, er könne keine 
Milch für das Baby auftreiben, worauf Schneller versprach, ihm Milch 
von dem amerikanischen Schiff zu besorgen, auf dem er seine Verhaf- 
tungen vorgenommen hatte. 

«Ich stehe mich sehr gut mit dem Kapitän», versicherte er mit einer 
hämischen Grimasse. «Er wird sich freuen, wenn er mir einen Ge- 
fallen tun kann.» Dann bat Schneller darum, Hauptmann Lance her- 
bringen zu lassen. Ein Posten wurde abgeschickt, um ihn zu holen. 
Während wir warteten, sprachen Schneller und der Hauptmann über 
den deutschen Flugzeugkonstrukteur Anton Raab, dem es gelungen 
war, zusammen mit zwei deutschen Thälmännem aus dem Arbeits- 
lager in Falset zu flüchten, in dem die drei als Gefangene festgehalten 
worden waren. Er war nach Frankreich entkommen. Ich war hoch- 
erfreut, dies zu hören, denn ich kannte Raab von meiner Zeit in 
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Deutschland her, wo er die Raab-Katzenstein-Flugzeugwerke geleitet 
hatte. Er war aus Deutschland emigriert, weil er Jude war. In Spanien 
hatte er einem Betrieb vorgestanden, in dem sowjetische Mosca-Kampf- 
flugzeuge zusammenmontiert wurden. Dann kamen die üblichen politi- 
schen Schwierigkeiten, und er wurde verhaftet. 

«Ich werde dieses Schwein durch meine Freunde bei der französischen 
Polizei festnehmen lassen», sagte Schneller. «Bevor er weiss, wie ihm 
geschieht, wird er wieder hier in Barcelona sein. Die Jungens von der 
Sürete arbeiten tadellos mit mir zusammen ... Ach ja, und übrigens, ich 
habe für nächste Woche alles vorbereitet.» 

«Tatsächlich?» fragte der Gefängnisdirektor voll schmeichelnder Be- 
wunderung. «Sie haben ihn wirklich soweit bekommen» 

«Bitte sehr, sehen Sie sich das an.» Damit zog Schneller zwei Tele- 
gramme aus der Tasche und reichte sie uns, damit wir sie lesen konn- 
ten. Das erste lautete: «Anrate baldigste Abreise. Lage unsicher.» Es 
war mit einem spanischen Namen unterzeichnet, an den ich mich nicht 
erinnere. Das zweite lautete: «Angebet Ankunftsdatum. Ihre Anwesen- 
heit dringend erforderlich. Rolf.» 

Schneller musterte uns mit einem befriedigten Lächeln. «Das eine hier 
ist von Francos Spionagechef. Sie können sich nicht vorstellen, wie 
schwierig es war, ihn soweit zu kriegen. Nächste Woche treffe ich Fran- 
cos Leute in Marseille. Sie glauben, ich arbeite für sie. Ich werde ihnen 
ein Schlafmittel verpassen, sie auf ein britisches Schiff verschleppen 
und nach Barcelona bringen. Dann können wir hier ein Wörtchen mit 
ihnen reden.» 

Ich hatte im Laufe meines Lebens schon manchen schwatzhaften Agen- 
ten kennengelernt. Aber im Vergleich mit Maxim Schneller waren diese 
anderen wahre Muster an Diskretion. Wieder einmal fragte ich mich, 
was er eigentlich vorhabe. Sein Verhalten liess sich schwerlich als Pro- 
paganda ansehen. 

«Ja», fuhr Schneller fort, «ich habe abgemacht, dass ich eines Ihrer 
britischen Schiffe für meine Zwecke benutzen kann. Die Leute haben 
mir gesagt, es sei alles in Ordnung, solange sie offiziell nichts davon 
zu wissen brauchten.» 

«Fürchten Sie nicht, man könnte Sie an die andere Seite verraten?» 
fragte ich. Schneller lächelte überlegen. 

«Niemand weiss, welches Schiff ich benutzen werde.» 

Das schien mir kein hinreichender Grund für seine Zuversicht. Aber ich 
kam nicht mehr dazu, das zu äussern, denn in diesem Augenblick wurde 
Lance hereingeführt. 
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«Gott im Himmel!» sagte er zu mir. «Dass ich Sie mal hier treffen 
würde, habe ich mir auch nicht träumen lassen!» Auf seinem Gesicht 
lag das alte humorvolle Lächeln. Ich gab ihm die Zigaretten und die 
Bücher, die ich mitgebracht hatte — Paperback-Reisser und ein paar 
Hemingways aus meinen eigenen Beständen -, alles, was ich in dieser 
kurzen Zeit in Barcelona hatte auftreiben können. Während Schneller 
sprach, betrachtete ich Lance genauer. Sein Haar begann grau zu wer- 
den. Aber er war gut rasiert und sah ausserordentlich sauber aus. Er 
trug eine Flanellhose und ein blaugestreiftes Hemd ohne Kragen, das an 
den Ecken vom vielen Waschen abgenutzt war, — ich bin sicher, dass er 
seine Sachen selbst wusch. 

«Tut mir leid, Lance», sagte Schneller. «Ich habe mit Dr. Negrin ge- 
sprochen, aber er sagt, er könne jetzt noch nichts für Sie tun. Francos 
Leute wollen keinen Gefangenen gegen Sie austauschen, und die Eng- 
länder weigern sich, in Ihrem Fall vorstellig zu werden. Sie behaupten, 
sie könnten da weder offiziell noch inoffiziell etwas unternehmen.» 
Lance machte ein sehr niedergeschlagenes Gesicht. «Na, so was ist aber 
neu für mich», sagte ich, um ihn ein bisschen aufzumuntern. «Uns Jour- 
nalisten hat man jedenfalls zu verstehen gegeben, dass die Britische 
Regierung an Ihrem Fall durchaus nicht desinteressiert ist.» 

Lance sagte mir auf spanisch, so dass auch der Gefängnisdirektor ihn 
verstehen konnte, dass er jetzt gut behandelt werde, dass sich in dieser 
Hinsicht sehr vieles gebessert habe und dass man ihm gestattet habe, 
sich Pakete von seinen Angehörigen schicken zu lassen. 

«Unangenehm sind allerdings die Luftangriffe. Die Kerle nehmen sich 
ja immer den Hafen vor, und gewöhnlich kommt die Bescherung ziem- 
lich nah bei uns herunter. Neulich hat eine Bombe sogar hier einge- 
schlagen, aber glücklicherweise ist sie nicht explodiert.» 

Dann begann er seinen Fall zu erörtern. 

«Man hält mich jetzt seit elf Monaten fest, seit fast einem Jahr! Ich 
möchte wieder zu meiner Frau. Ich weiss, das, was ich getan habe, war 
eine fonteria, eine Dummheit, aber ich habe es einzig und allein aus 
Gründen der Menschlichkeit getan. Ich habe kein Geld dafür genom- 
men. Und ich habe es nicht getan, weil ich etwa mit Franco sympathi- 
sierte. Ganz bestimmt nicht!» 

Ich spürte genau, dass er seit seiner Gefangennahme diese Sätze immer 
und immer wieder hergebetet hatte, zuerst in Madrid, dann in Valencia, 
dann in Segorbe und nun hier auf der Uruguay. 

«Hören Sie», wandte er sich plötzlich und in einem Ton höchster 
Dringlichkeit an Schneller. «Würden Sie mir raten, um einen Verhand- 
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lungstermin zu bitten? Wie könnte mein Urteil lauten? Man würde 
mir doch bestimmt nicht mehr zudiktieren als ein Jahr Gefängnis, 
nicht wahr? Dann brauchte ich nur noch einen Monat abzusitzen.» 
Ich sah ihn direkt auf der Bettkante in seiner Kabine da drüben auf 
dem langen Korridor hocken und sich diese neue Hoffnung in allen 
Einzelheiten zurechtlegen. Aber Schneller schüttelte den Kopf. 

«Für das, was sie getan haben, würden Sie nicht mit einem Jahr da- 
vonkommen», sagte er. «Und Sie würden auch nicht mit zwei und 
nicht mit fünf Jahren davonkommen. Nein, es wäre gar nickt günstig 
für Sie, wenn Sie um einen Verhandlungstermin bäten.» 

Jetzt mischte sich der kleine Gefängnisdirektor ins Gespräch. «Es gäbe 
für den Hauptmann schon eine Möglichkeit, um freizukommen», sagte 
er. «Er müsste ein Gesuch an den Ministerpräsidenten aufsetzen, in 
dem er verspricht, dass er, falls man ihn freilässt, der Spanischen Re- 
publik seine Freundschaft beweisen wird, indem er ihr alle Informatio- 
nen, die er besitzt, zur Verfügung stellt.» 

Ich wollte meinen Ohren nicht trauen. In Gegenwart eines Zeitungs- 
reporters bot man hier Lance die Freiheit an, wenn er dafür zum Spion 
werden und für die Rotspanier arbeiten wollte. 

«Ja», sagte Schneller überredend. «Das wäre eine Möglichkeit.» 

«Aber meine Herren», begann Lance, und er sah auf einmal so müde 
aus, als habe er das alles schon oft erlebt. «Ich besitze doch gar keine 
Informationen. Ich bin ein ganz einfacher Privatmann. Ich weiss nichts, 
was für Sie von Wert wäre.» 

«Aber Sie haben Freunde — Männer in einflussreichen Positionen», 
wandte Schneller ein. «Männer, die Ihnen bestimmt wichtige Informa- 
tionen liefern könnten.» 

«Na schön», sagte Lance. «Ich will mir’s überlegen.» 

«Das würde ich nicht», sagte ich auf englisch, und Lance zwinkerte 
mir zu. Damit war die Unterhaltung beendet. Lance nahm die Zigaretten 
mit. Die Bücher blieben vorerst bei dem Hauptmann, damit dieser sich 
vergewissern konnte, dass sie keine chiffrierten Botschaften enthielten. 


Als ich später über das Schiff ging, sah ich Lance, der rauchend an Deck 
sass. «Wenn ich nur ein Wort mit Ihnen allein sprechen könnte», sagte 
er und starrte dabei gerade vor sich hin, als spräche er zu sich selbst. 


«Ja», sagte ich, während ich an ihm vorbeiging. «Wenn das nur möglich 


wäre...» 
Lance hatte darum gebeten, mit mir allein sprechen zu dürfen. Aber 
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die Wachen liessen uns die ganze Zeit nicht aus den Augen, und ausser- 
dem hatte der kleine Gefängnisdirektor es unter anderem zur Be- 
dingung gemacht, dass unsere Unterhaltung in spanischer Sprache und 
in seiner Gegenwart geführt werden müsse. Darum war ich nun an 
Lance vorbeigegangen. Ich hatte ja jetzt auch meine Story. Und ich 
hatte Lance gesehen. Ich hatte gehört, wie er es abgelehnt hatte, sich 
dadurch freizukaufen, dass er ein Agent für die Roten wurde - ein 
Angebot, das höchstwahrscheinlich noch eine Falle enthielt —, und ich 
hatte die Schrecken dieses schwimmenden Zuchthauses gesehen. Es war 
eine grossartige Story. So verliess ich denn das Schiff und Lance, ohne 
ein paar private Worte mit ihm gewechselt und die Botschaft gehört 
zu haben, die er zweifellos durch mich hatte weiterleiten wollen. 

Ich habe mir das nie verziehen. 

Denn als ich hinterher alle Vorgänge noch einmal überdachte, kam 
ich zu der Überzeugung, dass mein Besuch auf der Uruguay und die 
Unterhaltung mit Lance Teile eines Plans waren, den Schneller mit 
Lance ausgearbeitet hatte, um diesem zur Flucht zu verhelfen. Wahr- 
scheinlich hatte Lance selbst mich als den geeignetsten Mann für diesen 
Zweck ausgesucht und Schneller gebeten, mit mir in Verbindung zu 
treten. Ich erinnerte mich an ein Gespräch, das ich lange vor Lances 
Verhaftung mit ihm in Madrid geführt hatte. Er hatte mich damals ge- 
fragt, ob er in einer eventuellen Notlage auf mich zählen könne, und ich 
hatte ihm versprochen, dass ich alles tun würde, was in meiner Macht 
stünde. Und nun hatte ich ihn im Stich gelassen. Es war entsetzlich. 


Was hatte er von mir gewollt? Ich kann es nur erraten, denn ich habe 
weder Lance noch Schneller wiedergesehen. Wahrscheinlich hatte er 
mich bitten wollen, mich mit der Britischen Botschaft in Verbindung zu 
setzen, dort die Situation zu erklären und zu veranlassen, dass man 
Schnellers Plan unterstützte. Vermutlich spielte auch Geld eine Rolle. 
Geld und vielleicht gewisse Garantien. Ich kann nicht mit Sicherheit 
behaupten, dass die Botschaft geholfen hätte, falls es Lance gelungen 
wäre, mir eine Nachricht mitzugeben. Selbstverständlich rief ich dort 
an und informierte den Gesandten über mein Zusammentreffen mit 
Lance und die sonderbaren Umstände, unter denen es stattgefunden 
hatte. Der Gesandte, ein nicht allzu begabter Diplomat, der wenig 
später in den Ruhestand trat, zeigte höfliches Interesse für meine Mit- 
teilungen und freute sich zu hören, dass Lance wohl aussah. Aber im 
Wesentlichen hatte ich den Eindruck, dass er der ganzen Sache mit 
kühler diplomatischer Neutralität gegenüberstand. Ich will auch nicht 
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unbedingt behaupten, dass es dem armen Lance viel geholfen hätte, 
wenn jemand mit Schneller in Kontakt getreten wäre. Denn es ist durch- 
aus möglich, dass Schneller Lance hereinlegen wollte, genau wie er die 
Roten hereinlegte. 

Denn soviel ist sicher: Er seifte die Roten tatsächlich ein. Dr. Maxim 
Schneller, der Leiter der Auslandsabteilung des SIM, der Intimus des 
Ministerpräsidenten Negrin aus der gemeinsam in Leipzig verbrach- 
ten Studienzeit, verliess Barcelona, so wie er es uns gesagt hatte, in 
der Nacht nach unserem Besuch auf der Uruguay und begab sich nach 
Frankreich. Er kam nie zurück. Zehn Tage nach seiner Abreise erschien 
die Geheimpolizei im Majestic. Sie durchsuchten Schnellers Zimmer. 
Und sie stellten eine Menge Fragen, aus denen hervorging, dass Schnel- 
ler trotz all seiner Indiskretionen tatsächlich ein Meisterspion war — und 
ein Doppelagent. 


31. Berlin — Prag - Jerusalem 


Ich blieb nicht bis zum Ende des Bürgerkriegs in Spanien. Denn nun 
schien der Revanche- und Expansionskrieg immer näher zu rücken, 
zu dessen Vorbereitung Hitler Spanien als Versuchsgelände benutzt 
hatte. Ich wollte mich im Augenblick seines Ausbruchs nicht auf dem 
vergleichsweise bedeutungslosen spanischen Nebengeleise abgestellt 
finden. 

Tag für Tag rief ich in London an und bat darum, man möge mich in 
die Tschechoslowakei schicken. Aber der Chef in London war hart wie 
Granit. «Bleib, wo du bist, Tom», sagte Christiansen. «Keiner kennt 
die Situation in Spanien so gut wie du. Und ausserdem haben wir 
bereits zwei Leute in Prag.» Endlich, am 10. September 1938, gab 
Christiansen nach. «Na schön, sieh zu, dass du schleunigst hinkommst. 
Aber sobald die Krise vorüber ist, musst du ein braver Junge sein und 
wieder nach Spanien fahren.» 

Als ich am nächsten Morgen in meinem Wagen über die Grenze nach 
Frankreich hineinfuhr, überflog gerade ein Geschwader italienischer 
Caproni-Bomber französisches Gebiet, um Eisenbahnanlagen in der 
spanischen Grenzstadt Port Bou zu bombardieren. Die französischen 
Flakgeschütze bellten in ohnmächtigem Protest zu ihnen hinauf. Für 
mich war es ein Abschiedsgruss, bezeichnend für die lächerliche Wir- 
kungslosigkeit aller britisch-französischen Einsprüche gegen die Ag- 
gressivität der Achsenmächte - nicht nur hier in den Pyrenäen, sondern 
überall in Europa. 

Es hat seit Hitlers Tod manche panische Kriegsstimmung gegeben, und 
ich habe sie alle aus nächster Nähe erlebt, von der Berlin-Blockade 
1948 bis zum Korea-Konflikt, dem ungarischen Aufstand, der Suez- 
und der Kongokrise. Doch bei keiner dieser Nachkriegskrisen habe ich 
etwas verspürt, was sich mit der Erregung vergleichen liesse, die sich 
in jenen kritischen Septembertagen 1938 ganz Europas bemächtigt 
hatte, und mit der allgemeinen Erleichterung, die Platz griff, als dank 
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dem Münchner Abkommen die Krise noch einmal vertagt wurde. Und 
sichtlich teilten auch die Deutschen diese Erleichterung, sogar die deut- 
schen Generale. Nicht etwa, dass die Generale irgendwelche morali- 
schen Bedenken gehabt hätten, einen Krieg vom Zaun zu brechen; ihrer 
Ansichtnach waren nur die Kriegsvorbereitungen noch nicht weit genug 
gediehen, um einen Sieg zu garantieren. 

Ich kam nach Berlin, als ganz Deutschland im Bann der unerwarteten 
Ankunft Mr. Chamberlains zu seinem ‚Gipfel’-Friedenstreffen mit 
Hitler in Berchtesgaden stand. Die ganze Stadt atmete erleichtert auf. 
Ich stattete gerade einen Höflichkeitsbesuch im Aussenministerium in 
der Wilhelmstrasse ab — obgleich noch immer der Ausweisungsbefehl 
von 1934 über meinem Haupt schwebte -, als Braun von Stumm von 
der Presseabteilung seinen Kopf durch die Tür steckte. 

«Haben Sie gehört, was Chamberlain bei seiner Landung in Heston 
gesagt hat, Herr Geheimrat?» fragte er meinen Gastgeber, und sein be- 
brilltes Gesicht strahlte vor ehrlicher Freude. «Hochanständig, wirklich 
hochanständig!» 

Ich speiste bei Horcher. Auch hier herrschte das Gefühl der Erleich- 
terung und Entspannung vor. Als ich hereinkam, unterhielt sich gerade 
der Maitre d’Hötel, ein rothaariger Bayer, der die Londoner Filiale 
von Horcher in der Cork Steet geleitet hatte, mit einigen englischen 
Geschäftsleuten. Man sprach davon, dass das Londoner Lokal vor eini- 
gen Wochen vorsorglich geschlossen worden war. 

«Wenn durch diesen Chamberlain-Besuch das erreicht worden ist, was 
wir alle erhoffen», hörte ich ihn in seinem fehlerlosen Englisch sagen, 
«dann macht Horcher im Oktober in London wieder auf. Sie wissen ja 
selbst, meine Herren, London ist für uns eine Goldgrube.» 

Lilo, die mir gegenübersass, wollte wissen, ob sie die Autoreise durch 
Bayern und die Schweiz, die sie für ihren Urlaub geplant hatte, wohl 
würde durchführen können. «Es wird doch nicht etwa Krieg geben 
wegen dieser dämlichen Sudetendeutschen ?» fragte sie. «Es gibt keinen 
Krieg», erklärte ich und machte mich damit zum Echo meiner Zeitung. 
Ich versicherte ihr, dass sie beruhigt reisen könne. 

Aber ganz wohl fühlte ich mich bei dieser Prophezeiung doch nicht. 
Denn vor wenigen Stunden erst hatte ich durch Nori Ratibor, eine 
andere Bekannte von mir, erfahren, dass ihr Familienschloss in Schle- 
sien als Lazarett requiriert worden sei und dass man Aschwin Lippe, 
dem Bruder Prinz Bernhards, ein ‚Himmelfahrtskommando’ zugeteilt 
habe: Er sollte eine Vorausabteilung befehligen, die in Überraschungs- 
angriffen wichtige tschechische Ziele nehmen musste. Aschwin war Of- 
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fizier in der Armee des Generals Blaskowitz. Trotz Mr. Chamberlain 
klangen diese Nachrichten nicht allzusehr nach Frieden. 

Am nächsten Tag, als ich in Richtung der tschechischen Grenze über 
die Autobahn fuhr, wurde ich durch eine endlose Kolonne motorisier- 
ter SS-Truppen aufgehalten, die sich in derselben Richtung bewegte. 
Noch mehr als die Truppen mit ihren Lastwagen und Geschützen in- 
teressierten mich die Gesichter der deutschen Zivilbevölkerung, die 
dieser Kolonne nachblickte. Nirgends bemerkte ich etwas von jener 
Begeisterung, die ich seinerzeit in den kriegshungrigen Juli- und Au- 
gusttagen des Jahres 1914 in Deutschland erlebt hatte. Vor den Rast- 
häusern und auf den Brücken über der Autobahn standen schweigende 
Männer und Frauen und betrachteten mit düsteren Blicken die vorbei- 
rollende Waffen-SS. 

Bevor ich tschechischen Boden betrat, kehrte ich in der kleinen Grenz- 
stadt Rehau in einer Wirtschaft ein. An den Tischen in dem niedrigen 
verrauchten Speisesaal sassen dreiundzwanzig sudetendeutsche Flücht- 
linge — vierzehn Männer, sechs Frauen und drei Kinder. Sie waren die 
Verkörperung der Niedergeschlagenheit, obgleich sie doch zu jenem 
Panikmacher-Trupp von Sudetendeutschen gehörten, der Hitlers Über- 
fall auf die Tschechen rechtfertigen sollte. Sie assen nicht. Der Gast- 
wirt war zwar der Leiter der nationalsozialistischen Ortsgruppe, aber 
er weigerte sich, die Tschechenkronen dieser Leute in Zahlung zu neh- 
men, und gab ihnen auch keinen Kredit. Ich bestellte ein Mittagessen 
für die eine Familie und gab den anderen die paar deutsche Mark, die 
ich noch übrig hatte. 


Ich begegnete in jenen Septembertagen in Europa eigentlich nur einer 
Sorte Menschen, die den Krieg herbeiwünschten und ihr möglichstes 
dafür taten. Das waren die Agitatoren der sudetendeutschen National- 
sozialisten — zum grossen Teil dieselben Männer, die sich heute in 
Westdeutschland lautstark für die Befreiung des Sudetenlandes von 
dem - wie sie es nennen — tschechisch-kommunistischen Joch einsetzen. 
Diese Sudeten deutschen Nationalsozialisten hatten in Deutschland aus- 
gebildete militärische Freikorps aufgestellt, mit denen sie die Tschechen 
drangsalierten und zu provozieren versuchten. Doch selbst in diesen 
Freikorps gab es Leute, die keineswegs darauf brannten, in den Krieg 
zu ziehen. Das fand ich heraus, als ich in einem Wald nahe der tsche- 
chischen Grenzstadt Asch auf eine dieser Abteilungen stiess, welche die 
Stadt eingenommen und besetzt hatte. 

Ich unterhielt mich gerade mit dem Freikorpsführer, einem grauhaari- 
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gen, mit einem Ledermantel bekleideten ehemaligen Offizier aus dem 
Ersten Weltkrieg, als ein junger Mann in einem gewöhnlichen Strassen- 
anzug, der ein Militärkoppel um die Taille geschnallt hatte und eine 
Maschinenpistole in der Hand hielt, herzutrat und die etwas nachlässige 
Imitation eines Hitlergrusses andeutete. 

«Melde gehorsamst, Herr Hauptmann», sagte er nervös, «da ist ein dum- 
mes Missverständnis passiert. Man hat mich zum Zugführer gemacht, 
wahrscheinlich weil ich diese Pistole hier in die Hand bekommen habe. 
Ich habe aber keine Ahnung, wie man einen Zug führt oder wie man mit 
dieser Waffe umgeht. Ich bitte gehorsamst, wieder als einfacher SA- 
Mann eingesetzt zu werden.» 


In Prag war die Bevölkerung beunruhigt durch den Gedanken an 
einen eventuellen Krieg, traf jedoch ihre Vorbereitungen. Man führte 
eine Probeverdunkelung durch, sperrte den Telefonverkehr nach dem 
Ausland und verteilte Gasmasken. In den Geschäften war, abgesehen 
von Lebensmitteln, mit denen man sich so schnell wie möglich einzu- 
decken bemühte, der gesuchteste Artikel eine Grammophonplatte mit 
dem über Nacht populär gewordenen Schlager ‚Komm nur her, Adolf!‘. 
Die Tschechen waren bereit, ihre Freiheit zu verteidigen. Und sie glaub- 
ten, dass wir und die Franzosen ihnen helfen würden, wenn sie Wider- 
stand leisteten. 

Mitten hinein in diese angespannte Atmosphäre nationaler Erregung 
spazierte eine hübsche junge Engländerin, der das blonde Haar über 
die Schultern wallte wie einem Merowingerprinzen. Auf dem Auf- 
schlag ihres grauen Schneiderkostüms trug sie das Hakenkreuzabzei- 
chen der deutschen Aggressoren. Unity Milford. Und der peinliche 
Eindruck wurde noch verstärkt, als sie auf der Terrasse des Esplanade- 
Hotels in Prag verkündete: «Ich trage das Abzeichen, weil es meiner 
Anschauung entspricht. Hitler hat es mir persönlich gegeben.» 

Aber kein Mensch in Prag beschimpfte sie, schlug ihr ins Gesicht oder 
versuchte, ihr das Abzeichen abzureissen. Sie war Engländerin. Und 
sogar in diesen letzten kritischen Stunden noch liebte und respektierte 
man in Prag die Engländer. 


Unendlich gefahrvoll war die Lage, in die das Münchner Abkommen 
Tausende von Menschen gebracht hatte, die in den letzten fünf Jahren, 
weil sie aus politischen Gründen oder um ihrer Rassenzugehörigkeit 
willen von der Gestapo verfolgt wurden, in die Tschechoslowakei ge- 
flüchtet waren. Jetzt sassen diese Unglücklichen in der Falle. Hitler 
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setzte die neue tschechische Regierung mit der Forderung unter Druck, 
sie auszuliefern. Polen mit seiner hitlerfreundlichen Regierung war 
ihnen verschlossen, Ungarn aus den gleichen Gründen. So war ihre 
einzige Rettung ein Flugschein nach Frankreich oder England; doch 
von dieser Möglichkeit konnten nur die Wohlhabenden Gebrauch 
machen. Daneben gab es noch den Landweg nach Rumänien. Aber auch 
hier konnten viele nicht die Summe aufbringen, die man brauchte, um 
die rumänische Grenzpolizei zu bestechen. Hunderte von Flüchtlingen 
begingen in dieser verzweifelten Lage Selbstmord. 

Während der zehn Tage, die ich nach dem Münchner Abkommen noch 
in der Tschechoslowakei zubrachte, machte ich es mir zur Aufgabe, die 
Welt über das Unglück dieser Menschen aufzuklären. 

Südlich der slowakischen Donaustadt Bratislava sah ich zwei mitten 
in der Donau ankernde Lastkähne, die randvoll mit jüdischen Flücht- 
lingen beladen waren. Auf der einen Seite des Flusses lag das national- 
sozialistische Österreich mit seinen SS-Männern und Konzentrations- 
lagern. Das andere Ufer gehörte der eingeschüchterten Tschechoslowa- 
kei. 

Die Juden hatten die Lastkähne gechartert, um damit nach Bratislava 
zu fahren. Aber dort weigerten sich die Behörden, sie an Land zu lassen. 
Sie fürchteten Hitlers Zorn. Und nun sassen die Juden mitten im Strom 
fest, ohne Nahrung, ohne Trinkwasser. Die überfüllten Kähne wurden 
gefährlich tief unter die Ladelinie in den Fluss gedrückt. Jeden Augen- 
blick konnten unter der zusammengepferchten Menge Seuchen ausbre- 
chen. 

Endlich liessen die tschechischen Behörden sich erweichen und erlaub- 
ten den Juden, an Land zu gehen. Aber ich konnte nicht mehr Augen- 
zeuge dieser Landung sein. Lange vorher schon musste ich mich in aller 
Eile an einen anderen Schauplatz des grossen Dramas begeben, das Hit- 
lers Angriffspolitik in der ganzen Welt entfesselte. 


Die palästinensischen Araber hatten sich in ihrer verzweifelten Angst, 
der durch Hitlers Rassenverfolgung in Bewegung geratene jüdische 
Flüchtlingsstrom könne sie aus ihrem Heimatland hinausschwemmen, 
an die britische Mandatsbehörde gewandt und darum gebeten, Palästina 
der jüdischen Einwanderung zu verschliessen. Ihre Bitte wurde nicht er- 
füllt. 

Jetzt war es zum Aufstand gekommen. Die Araber hatten sich der 
Altstadt von Jerusalem bemächtigt und die Strassen vermint, so wie 
die Engländer selbst es sie während des Krieges gegen die Türken ge- 
lehrt hatten. Ein beträchtlicher Teil des Landes war — vorübergehend — 


in den Händen der arabischen Aufständischen. Und man kann es als 
Krönung dieser ganzen üblen Angelegenheit bezeichnen, dass der deut- 
sche Rundfunk Greuelmärchen über Ausschreitungen der Briten gegen 
die Araber verbreitete — mit der gleichen skrupellosen Phantasie, die 
man auch gegen die Tschechen im Sudetenland angewandt hatte. 
Tragisch daran war nur, dass die Araber diese Lügen als Sympathie- 
kundgebung für ihre Sache betrachteten und in dem anti-jüdischen 
Hitler ihren Freund und Verbündeten sahen, nicht aber den Urheber 
all ihrer Schwierigkeiten. So bekam ich es von einem feierlichen Ko- 
mitee ihrer Anführer zu hören, als es mir einen Tag nach meiner An- 
kunft in Jerusalem gelang, durch die britische Absperrung und die 
dunklen Gässchen voller Heckenschützen bis zu dem geheimen Haupt- 
quartier der Rebellen in der ummauerten Altstadt vorzudringen. 

Es war ein unheimliches Unternehmen, diese Expedition ins Lager der 
fanatischen arabischen Mörder, und es war gewiss recht leichtsinnig 
von mir gewesen, mich darauf einzulassen. Aber mein armenischer 
Freund John Mirzian hatte mir den Vorschlag gemacht, und ich bin 
noch immer zu jedem Abenteuer bereit gewesen, das mir eine Story ver- 
sprach. 

Kaum hatten wir die Stahlhelme der britischen Wachtposten hinter 
uns, als John mir einen arabischen Kopfschmuck reichte. 

«Setz das auf», sagte er. «Damit wirst du sicher an den Hecken- 
schützen der Aufständischen vorbeikommen — hoffentlich.» Gleich- 
zeitig legte er seine eigene Kefia an, eine Art Kopftuch aus weissem 
Musselin, das er in Höhe seiner Schläfen mit einer schwarzen Schnur 
befestigte. Ich passte genau auf, wie er es machte, und tat es ihm nach. 
Dann stiegen wir über die breiten Kopfsteinpflasterstufen hinunter in 
den dreitausend Jahre alten Kaninchenbau von Jerusalem. Ich ging vor- 
sichtig in der Mitte der Gässchen und hielt meine Hände in jener ‚Semi- 
Kamerad-Haltung’, die ich seinerzeit angenommen hatte, als ich bei den 
Nationalisten in Burgos landete. 

Bei jedem Schritt, den ich tat, war mir, als atmeten die vergitterten 
Fenster zu beiden Seiten Feindseligkeit und Argwohn aus. Und mir 
wurde keineswegs behaglicher zumute, als John mir erzählte, dass die 
vermummten Gestalten, die scheinbar gleichgültig in den Toreingängen 
kauerten, Scharfschützen seien und unseren Weg genauestens verfolg- 
ten. 

«Hinter diesen Fensterläden», so flüsterte er, «- um Gottes willen, sieh 
nicht hin! — sind zahllose Augen, die uns beobachten. Und alle diese 
Leute haben Gewehre und Handgranaten.» 
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Bevor wir zum Eingang des geheimen Hauptquartiers gelangten, hiel- 
ten uns an einer Ecke zwei mit Pistolen bewaffnete junge Männer an, 
die über ihren langen arabischen Hemden europäische Jacketts trugen. 
John erklärte ihnen, wer wir seien und was wir wollten. Der eine der 
jungen Männer tastete uns von oben bis unten ab, während der andere 
seine Pistole auf uns gerichtet hielt. Dann führten sie uns zu der Tür 
eines Bauwerks, das aussah wie eine abgeschlossene Marktbude. Da- 
hinter ging es durch eine endlose Folge enger Passagen, Treppen hin- 
auf und hinunter und quer über Innenhöfe. Auf Schritt und Tritt sah man 
bewaffnete Araber. 

Zuletzt wurden wir in einen quadratischen, niedrigen Raum geführt, 
an dessen vier Wänden sich mit rotem Plüsch bezogene Sitzbänke ent- 
langzogen. Und hier erwarteten mich fünf Männer, alle in lange 
arabische Gewänder gehüllt, Kefias auf dem Kopf. Sie seien das Ko- 
mitee, wurde mir bedeutet. Man servierte Kaffee. Und dann begann 
der Sprecher der Fünf, ein christlicher Araber namens Emil Ghorab, 
die Beschwerden der palästinensischen Araber vorzutragen. 
«Grossbritannien hat uns verraten», sagte er in ausgezeichnetem Eng- 
lisch. «Immer mehr Juden erhalten die Erlaubnis, in unser Land ein- 
zuwandern. Die Juden kaufen unseren Bauern das Land ab und geben 
ihnen Geld dafür. Die Bauern verbrauchen das Geld und werden be- 
sitzlose Proletarier. Dann besiedeln die Juden das Land mit ihren 
Leuten. Wenn das so weitergeht, werden sie uns bald aus unserer Hei- 
mat vertrieben und diese zu der ihren gemacht haben.» 

Ghorab umriss mir dann die Forderungen der Rebellen. «Erstens», so 
sagte er, «darf es keinem Juden mehr erlaubt werden, sich in Palästina 
niederzulassen, und den Arabern muss es gesetzlich verboten werden, 
Land an die Juden zu verkaufen. Zweitens muss das gegenwärtige bri- 
tische Mandat über Palästina durch ein Staatenbündnis zwischen dem 
palästinensischen Arabien und Grossbritannien ersetzt werden — ein 
Bündnis nach Art der Verträge, die Sie mit dem Irak und Ägypten ge- 
schlossen haben. Dafür verbürgen wir uns, dass die strategischen und 
wirtschaftlichen Interessen Grossbritanniens gewahrt bleiben. Wir 
werden die heiligen Stätten schützen. Und was die Juden betrifft, so 
wollen wir grosszügig sein. Wir wollen denen, die bereits hier sind, ge- 
statten dazubleiben, und sie sollen die vollen Rechte einer Minderheit 
geniessen.» 

Ich hatte beim Anhören seiner Forderungen den Eindruck, dass dies 
eine ganz gesunde Verhandlungsbasis sein könne — vorausgesetzt, man 
dachte nur an die Interessen der Engländer'und des Empire, nicht aber 
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an die der jüdischen Flüchtlinge, welche Palästina als ihre Zuflucht vor 
Hitler betrachteten. Doch mein Gedankengang wurde jäh unterbrochen. 
Irgendjemand hatte im Nebenzimmer das Radio angestellt; eine deut- 
sche Sendung hallte durch den Raum. 

«Was Sie hier ausführen, weiss ich durchaus zu würdigen», sagte ich 
jetzt. «Und meiner Ansicht nach wird ein grosser Teil der Engländer 
erfreut und einverstanden sein, wenn ich, wie ich es vorhabe, davon 
berichte.» Irgendetwas in der Atmosphäre dieser Umgebung be- 
stimmte mich, mit dieser fast alttestamentarischen Förmlichkeit zu 
sprechen. «Wenn Sie jedoch die Juden davon abhalten wollen, hierher- 
zukommen und Ihren Bauern das Land abzukaufen, warum wenden 
Sie sich mit Ihrem Protest dann nicht an Herrn Hitler» — und damit 
wies ich in Richtung der Radiostimme -, «anstatt auf die Engländer zu 
schiessen, die doch Ihre Freunde sind? Warum hören Sie auf Hitlers 
Lügen? Er ist der Urheber all Ihrer Schwierigkeiten. Dadurch, dass er es 
den Juden unmöglich macht, in Deutschland zu leben, veranlasst er sie, 
hierher zu kommen.» 

Aber Ghorab liess sich nicht überzeugen. «Hitler ist unser Freund», 
sagte er. «Er ist der Feind der Juden.» Nichts, was ich sagte, konnte ihn 
davon abbringen. 

Und die Araber sind noch heute dieser Ansicht. Syrien, der Irak, Saudi- 
Arabien, Ägypten und sogar Libyen haben nach dem Krieg Angehöri- 
gen der SS, des SD und der Gestapo Asyl gewährt und ihnen gutbezahlte 
Stellungen als ‚Sachverständige’ verschafft. Im ganzen Mittleren Osten 
wird heute der Deutsche in Erinnerung an das, was die Deutschen unter 
Hitler den Juden angetan haben, als ein Held und als der naturgegebene 
Freund der Araber angesehen. 

Trotzdem schied ich in gutem Einvernehmen von Ghorab und den an- 
deren Mitgliedern des Komitees. Sie gaben mir sogar noch eine Eskorte 
mit, die mich einen Teil des Wegs begleiten und mich vor den Gewehren 
der Rebellen beschützen sollte. 

Ich freute mich so, dass ich es geschafft hatte, in das Hauptquartier der 
Rebellen zu gelangen und heil wieder herauszukommen, dass ich ganz 
vergass, meinen Kopfschmuck wieder abzunehmen, bevor wir uns dem 
ersten britischen Wachtposten am Damaskus-Tor näherten. 

«Haaalt!» rief er und legte sein Gewehr auf mich an. Und kein Lä- 
cheln überzog sein Gesicht, als ich ihm erklärte, wer ich war, und mei- 
nen Pass vorwies. «Was für eine Rolle wollten Sie denn da eigentlich 
spielen?» fragte er streng. «Lawrence von Arabien?» 
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Die deutschen Nationalsozialisten in Palästina waren natürlich höchst 
erfreut, dass der jüdische Flüchtlingsstrom uns hier in eine so unange- 
nehme Lage gebracht hatte. Ich sah eine kleine Gruppe von ihnen, die 
auf der Terrasse eines deutschen Hotels in Haifa sassen und eine der 
regelmässigen Razzien nach arabischen Terroristen beobachteten. Sie 
lachten und machten ironische Bemerkungen über die unglaublich zu- 
vorkommenden und unwirksamen Methoden der britischen Militärpoli- 
zei. 

«Sie haben ganz recht», sagte ich zu einem dieser Leute auf deutsch. 
«Unsere Jungens sind noch nicht ganz so tüchtig wie der SD. Aber keine 
Angst, sie werden es schon noch lernen! Ihr werdet’s ihnen beibringen. 
Und dann seid ihr an der Reihe.» 

Den Herren gefiel das durchaus nicht. Aber meine Prophezeiung sollte 
sich in nicht allzulanger Zeit bewahrheiten. 


32. Hitler macht kehrt, aber ich merke es nicht 


Meine Freunde nennen mich einen phlegmatischen Burschen. Und es 
stimmt auch, dass ich mich nicht so leicht aus der Ruhe bringen lasse. 
Wenn die Deutschen behaupten, unsere Bombenangriffe auf deutsche 
Städte in den letzten Jahren des Hitler-Krieges seien verbrecherisch 
gewesen, und wenn sie darin sogar eine Art Entschuldigung oder Mil- 
derungsgrund für die von ihrer Nation verübten Rassenmorde sehen, 
zucke ich nur die Achseln und sage: «Alles kalter Kaffee.» 

Aber ich brauche nur eine dieser unglaublichen Ansprachen zu lesen, 
in denen Adenauers Kabinettskollege, Herr Hans-Christoph Seebohm, 
das geheiligte Recht der Sudetendeutschen auf die Rückkehr in ihre — 
selbstverscherzte — Heimat in der Tschechoslowakei verkündet, und 
schon schnellt mein Blutdruck bedrohlich in die Höhe. Und besonders 
empört bin ich über die Unverfrorenheit, mit der Herr Seebohm von 
uns Engländern und den anderen westlichen Alliierten verlangt, wir 
sollten den Deutschen helfen, die bolschewistische Ungerechtigkeit der 
Ausweisung der Sudetendeutschen wieder zu tilgen. Auf mich macht 
diese Forderung den gleichen Eindruck, als wenn Chruschtschow von 
uns verlangen würde, wir sollten ihm helfen, einen Aufstand der Ungarn 
niederzuschlagen. 

Denn ich war im März 1939 in der Tschechoslowakei, damals, als Hitler 
mit Hilfe von Männern wie Karmasin', der auch heute wieder die Su- 
detendeutschen anführt, das Münchner Abkommen zerriss und das ver- 
nichtete, was noch von der tschechischen Republik übriggeblieben war. 
Ich habe zugesehen, wie die Sudetendeutschen im Triumph durch die 
Strassen von Prag marschierten und die Tschechen zwangen, die Ha- 
kenkreuzfahne zu grüssen. In jenen Tagen habe ich genug von der 


! Franz Karmasin, unter Hitler der Führer der deutschen Minderheitengruppe in der Slo- 
wakei und Minister in der slowakischen Satellitenregierung, ist heute Leiter des ‚Witiko- 
bundes’, eines Kampfbundes der Sudetendeutschen. 
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Schreckensherrschaft der Sudetendeutschen über die Tschechen zu se- 
hen bekommen, um mir darüber klar zu sein, dass die einfachen, fleissi- 
gen Slawen tausendmal lieber ihre jetzige kommunistische Regierung 
be- halten wollen, wenn die Befreiung durch den Westen die Rückkehr 
der Deutschen bedeutet. 


Ich hatte inzwischen mein Pariser Büro aufgegeben und war ein wan- 
dernder Reporter geworden, der, ungehindert durch jede Routine- 
arbeit, in kürzester Zeit überall in ganz Europa zur Stelle sein konnte, 
wo ein Brand auszubrechen drohte. London war meine Ausgangsbasis, 
und ich hatte meine Wohnung in der Rue de Castiglione gegen eine 
Etage in einem schönen Gebäude aus dem 18. Jahrhundert vertauscht, 
das im alten Lincoln’s Inn stand. Und hier vernahm ich am späten 
Abend des 13. März 1939 das erste Donnergrollen der Explosion. Ich 
packte meine Koffer, nahm das nächste Flugzeug und traf am frühen 
Nachmittag des 14. März in Prag ein. 

Was war geschehen? Hitler und Karmasin hatten die slowakische Re- 
gierung gezwungen, die Unabhängigkeit der Slowakei zu prokla- 
mieren. Und der äusserste südöstliche Zipfel der tschechoslowakischen 
Republik, die sogenannte Karpatho-Ukraine, hatte sich ebenfalls von 
Prag losgesagt und als unabhängig erklärt. Jetzt, da die Tschecho- 
slowakei in drei Teile gespalten war, hatte Hitler den alten tschechi- 
schen Präsidenten Hacha nach Berlin beordert. Während bereits deut- 
sche Truppen in die Tschechoslowakei einmarschierten, um die Teile 
zu besetzen, die zurzeit des Münchner Abkommens noch nicht besetzt 
waren, forderte Hitler Dr. Hacha auf, sein Land einer deutschen Pro- 
tektoratsregierung zu unterstellen. 

Als ich am Nachmittag des 14. März vom Flugplatz nach Prag hinein- 
fuhr, wussten die Tschechen noch kaum etwas von diesen Vorgängen. 
Sie sassen friedlich in ihren Cafes auf dem Wenzelsplatz, tranken ihren 
Kaffee und lasen ihre Zeitungen. 

Um halb sechs Uhr traten plötzlich Abteilungen der weissbestrumpften 
Sudetendeutschen in Sechserreihen an und begannen einen Sieges- 
marsch quer über den Platz und durch die nahen Hauptstrassen der 
Stadt. Alle zwanzig Schritt brüllten sie wie aus einem Mund «Sieg 
Heil! Sieg Heil! Sieg Heil!» Sie trugen Hakenkreuzfahnen mit sich 
und verlangten von den Tschechen, an denen sie vorbeimarschierten, 
dass diese die Fahnen grüssten. Wenn einer sich weigerte, so bekam er 
die Fäuste der Schlägertypen zu spüren, die zwischen der Menge auf den 
Gehsteigen auf und ab patrouillierten. 
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Es war grauenhaft. Ich hatte in Berlin erlebt, wie die Nationalsozia- 
listen ihrem eigenen Volk das gleiche angetan hatten. Aber hier in 
Prag, gegenüber einer Bevölkerung, die sie so erbittert hasste, war 
dieses Schauspiel noch unendlich schrecklicher. Und das Schlimmste: 
Hinter den Abteilungen der Sudetendeutschen kamen die der tschechi- 
schen Faschisten und Kollaborateure und schwenkten die tschechische 
Trikolore in einer erbärmlichen Freudenkundgebung über den Tod 
ihres Landes. Und die Bevölkerung musste auch diese Fahnen grüssen. 
Zunächst gehorchte die Menge. Stumm sah sie zu, wie die National- 
sozialisten vorbeimarschierten, nahmen die Hüte ab, wie ihnen be- 
fohlen wurde, und wandten sich dann wieder ihrem Kaffee und ihren 
Zeitungen zu. Doch als die Fabriken schlossen, begannen tschechische 
Arbeiter auf den Platz zu strömen — «um zu hören, was los war», wie 
einer mir sagte. Jetzt bemächtigte sich ein anderer Geist der Tschechen. 
Nicht nur, dass sie den Gruss verweigerten, sie weigerten sich auch, den 
marschierenden Abteilungen Platz zu machen. Es kam zu Schlägereien. 


Drei Stunden lang wogte der Kampf auf und ab, schwoll das Geschrei 
an und erstarb wieder. Die tschechische Polizei nahm blindlings Hun- 
derte von Verhaftungen vor, denn sie war bestrebt, den Deutschen 
keine Ausrede für eine neue Intervention zu liefern, die allerdings, 
ohne dass die Polizei es wusste, bereits im Gange war. Zum Schluss 
waren die Sudetendeutschen mit Unterstützung der Polizei die Sieger 
des Tages. Und als ich um Mitternacht noch einmal über den Wenzels- 
platz kam, marschierten sie dort an den geschlossenen Cafes und den 
dunklen Häusern mit den zugezogenen Fensterläden vorüber und 
brüllten noch immer in jubelndem Sprechchor: «Ein Volk, ein Reich, 
ein Führer!» 

Für sie war Prag nunmehr eine deutsche Stadt, Böhmen eine deutsche 
Provinz. Es dauerte nicht mehr lange, und ihre Führer stellten einen 
kühl berechneten Plan auf, alle Tschechen aus Böhmen und Mähren 
auszusiedeln und sie durch Deutsche zu ersetzen. Unter diesen ‚Um- 
siedlungsplanern’ waren drei Männer! — jawohl, ich muss noch ein- 


! Diese drei Männer waren Dr. Franz Böhm, Dr. Rudolf Wentzel und Dr. Rudolf Staffen, 
heute wieder aktiv in der sudetendeutschen Landsmannschaft. Auf einer Konferenz im 
April 1944 in Bad Karlsbrunn unterzeichneten sie eine Resolution mit folgenden Forde- 
rungen: «l. die Umvolkung der rassisch geeigneten, also blutsmässig erwünschten 
Tschedien, 2. die Aussiedlung von rassisch unverdaulichen Tschechen und aller destruk- 
tiven Elemente der reichsfeindlichen Intelligenzschicht, 3. die Neubesiedlung dadurch 
freigewordenen Raumes mit frischem deutschem Blut.» 


378 


mal auf diese Tatsache hinweisen! —, die heute im Westdeutschland Dr. 
Adenauers wiederum die Führer der Sudetendeutschen sind und in deren 
Namen die Rückkehr in die verlorene Heimat fordern. 

Ich blieb nicht länger in Prag, sondern nahm den Zug nach Südosten, 
um durch die Slowakei in die neuerdings unabhängige Karpatho-Ukra- 
ine zu gelangen. 

Mein Reporterinstinkt sagte mir nämlich, dass diese ärmste Provinz 
der tschechoslowakischen Republik mit ihrer ukrainischen Bauern- 
bevölkerung, die den Ukrainern Südpolens und Südrusslands ver- 
wandt ist, die Ausgangsbasis für Hitlers nächste Aktion in seinem 
grossen Ostplan abgeben sollte. Ich war in Berlin früher mit ukraini- 
schen Nationalisten wie dem alten Hetman Skoropatzki zusammen- 
getroffen, und diese hatten keinen Hehl daraus gemacht, dass sie zu- 
sammen mit gewissen amtlichen Stellen einschliesslich der Abwehr, die 
Admiral Canaris unterstand, auf die Schaffung einer unabhängigen 
antikommunistischen Ukraine hinarbeiteten. Jetzt war der erste wich- 
tige Schritt zur Durchführung dieses Plans getan — eines Plans, der sie 
und ihre deutschen Helfershelfer unweigerlich in Konflikt mit den Rus- 
sen bringen musste. 

In der Ukraine also, so folgerte ich, würde demnächst etwas los sein, 
und daraus würde man erkennen können, was Hitler vorhatte. 


Tatsächlich aber war schon unterwegs, lange vor meinem Eintreffen in 
der Ukraine, ‚etwas los’! Sowie wir die Grenze der neuerdings unab- 
hängigen Slowakei passiert hatten, stiegen gestiefelte Desperados von 
der sogenannten Hlinka-Garde zu und begannen den Zug nach Geld und 
Juden zu durchsuchen. 

Die beiden Schlafwagenabteile rechts und links von dem meinen waren 
von vier orthodoxen Juden belegt, Männern mit wachsbleichen Ge- 
sichtern, Bärten und Schläfenlocken, in lange schwarze Kaftane ge- 
hüllt. Ich erlebte es, wie eine Streife kam und den Männern jeden 
Pfennig wegnahm, den sie besassen. Einige Sekunden später schon er- 
schien eine zweite Streife und holte die Männer selber aus dem Zug. 
Karmasins Leute sahen beifällig zu, als die Hlinka-Gardisten die vier 
unglücklichen Menschen mit Fusstritten und Kolbenschlägen in einen 
wartenden Lastwagen stiessen. Und diese orthodoxen Juden waren 
nicht die einzigen, die aus dem Zug geholt wurden. Auch aus den Wagen 
der zweiten und dritten Klasse entführte die Hlinka-Garde Männer und 
Frauen und trieb sie über den Bahnsteig auf den Lastwagen zu. 
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Ich hatte Pater Hlinka, den Führer der Slowaken, nach dem diese 
Raufbolde sich benannten, im September des vergangenen Jahres in 
Bratislava kennengelernt. Er war ein freundlicher, alter weisshaariger 
Priester der römisch-katholischen Kirche mit etwas exzentrischen ultra- 
nationalistischen Ansichten, der das antitschechische Evangelium einer 
‚Slowakei für die Slowaken’ predigte. Ich konnte mir jedoch nicht vor- 
stellen, dass er die Nazidoktrin dieses Judenpogroms gutgeheissen hatte, 
die seine Anhänger nun in die Tat umsetzten. 

«Was haben diese Juden verbrochen ?» fragte ich den Hlinka-Gardisten, 
der hereinkam, um meinen Pass zu kontrollieren. 

«Sie Verräter sein gegen Slowakei. Sie haben Geld, das sein gestohlen 
von das Volk. Sie müssen werden bestraft.» 

«Aber das ist doch sicher die Lehre Hitlers und Karmasins und nicht 
die Ihres Slowakenführers Pater Hlinka?» fragte ich. «Jawohl», erwi- 
derte der Mann, der mein Deutsch nicht gut verstand. «Heil Hitler!» 
Und bevor ich ein weiteres Wort sagen konnte, war er verschwunden. 
In jenen Stunden raste der Mob durch die Städte und Dörfer der Slo- 
wakei, plünderte jüdische Geschäfte, ermordete jüdische Familien, ver- 
gewaltigte jüdische Mädchen - alles im Namen Hlinkas, des gütigen 
alten katholischen Priesters. Hlinka war nicht da und konnte ihnen 
nicht Einhalt gebieten. Er war einige Monate zuvor gestorben. Pater 
Tiso hingegen, Hlinkas Stellvertreter und Nachfolger, war da. Und Pater 
Tiso tat nichts. Er überliess die Juden ihrem Schicksal. Er wollte bei 
Hitler nicht unliebsam auffallen. 


In Presov, nahe der karpatho-ukrainischen Grenze, kam der Zug endgül- 
tig zum Halten. 

«Ich weiss nicht, ob wir weiterfahren oder nicht», erzählte mir der 
deutschsprechende Schlafwagenschaffner. «Die Grenze ist geschlossen, 
und das Militär hat die Strecke blockiert. Es ist nichts darüber bekannt, 
wann sie wieder geöffnet wird. Es kann Stunden dauern, Tage oder viel- 
leicht auch Wochen.» 

Ich schluckte noch an dieser Nachricht, als ich sah, dass sich aus dem 
Fenster eines Nachbarabteils ein Kopf herausstreckte. 

«Wo wollen Sie hin?» fragte ich meinen Reisegefährten auf Deutsch, 
in der schwachen Hoffnung, dass er diese Sprache vielleicht verstand. 
«Das ist mir gleichgültig», antwortete er. «Irgendwohin, Hauptsache, 
ich komme aus der Slowakei raus. Ich bin Jude.» 

«Dann sind Sie aber ein sehr vertrauensseliger Jude. Woher wollen Sie 
wissen, dass ich kein Nazi bin?» 
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Er grinste. «Habe ich etwa keine Augen und Ohren? Habe ich nicht 
gehört, wie der Herr in Zlin, nachdem die Rabbis fort waren, mit dem 
Hlinka-Mann gesprochen hat? Hat der Schlafwagenschaffner mir etwa 
nicht den britischen Pass des Herrn gezeigt?» 

So lernte ich Desider Kastner kennen. Er besass, wie er mir erzählte, 
eine gutgehende Sensenfabrik in Bratislava. Kastner hatte ein sehr 
einfaches Mittel angewandt, um den Hlinka-Gardisten zu entgehen: 
Er hatte sich in der Toilette versteckt. Wenn sie ihn entdeckt hätten, 
so hätte er zweifellos das Schicksal seiner Glaubensgenossen geteilt. 
Denn Kastner mit seinen flinken braunen Augen, der langen Haken- 
nase und dem sensitiven Mund unter dem dunklen Schnurrbart war 
unverkennbar ein Jude. Er war, wie er berichtete, in Prag gewesen und 
hatte die Absicht gehabt, nach Abwicklung einiger Geschäfte in Ruzom- 
berok nach Bratislava zurückzukehren. Beim Anblick des Treibens der 
Hlinka-Gardisten jedoch hatte er beschlossen, zu fliehen, solange Flucht 
noch möglich war. 

Für die nächsten zehn Tage wurde dieser ungewöhnliche Mann, dessen 
Wesen eine Mischung von Liebenswürdigkeit, Klugheit und Gerissen- 
heit war, mein Reisebegleiter, Dolmetscher und (unbezahlter) Re- 
porterassistent des Daily Express. Es war ein sehr vernünftiges und 
praktisches Bündnis, das wir beide dort auf dem Bahnsteig von Presov 
schlossen. Desider Kastner stellte mir seine Kenntnis des Landes und 
seiner Sprachen zur Verfügung. Er sprach tschechisch, slowakisch, ru- 
thenisch, ungarisch, rumänisch, deutsch und jiddisch. Ich rettete dafür 
sein Leben und sein Geld, indem ich ihn als angeblichen Angestellten 
des Daily Express durch die Strassenkontrollen der Hlinka-Garde 
schleuste. 


Chust, die kleine Hauptstadt der Karpatho-Ukraine, die über eine einzige 
Mietsdroschke verfügte, brodelte vor nationalistischer Erregung, als wir 
endlich mit dem Taxi, das Kastner in Presov für mich organisiert hatte, 
dort anlangten. Überall sah man die blau-goldenen Farben der Ukraine 
und die Hakenkreuzembleme Hitler-Deutschlands. Sogar die Kellnerin- 
nen im Hotel trugen blaue Bänder in ihrem goldblonden Haar. Polnische 
und russische Ukrainer waren in Chust zusammengeströmt, um hier die 
Geburt der ukrainischen Republik zu feiern. 


«Nieder mit den Ungarn!» schrien sie und taten das Budapester Ulti- 


matum, das den Abzug aller tschechischen Truppen aus der Karpatho- 
Ukraine und die Abtretung dieses Gebiets an Ungarn forderte, als 
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leeres Gerede ab. «Hitler hat versprochen, uns zu helfen und uns zu 
beschützen. Und er wird sein Wort halten.» Der deutsche Konsul, der 
in seinem schwarzen Mercedes durch die verschlammten Strassen hin 
und her kurvte, tat sein Bestes, um die Bevölkerung in ihrem Ver- 
trauen zu bestärken. 

Aber der Führer hatte die unglücklichen ukrainischen Nationalisten 
verraten und verkauft — wie er es schon mit vielen getan hatte, die 
sich auf sein Wort verlassen hatten. Ohne Wissen der ukrainischen 
Führer hatte er den Ungarn grünes Licht gegeben, um dieses Gebiet, 
das zu Zeiten der alten österreichisch-ungarischen Doppelmonarchie 
ein Teil Ungarns gewesen war, zurückzuerobern. Das war eine höchst 
bezeichnende Änderung seiner Pläne. Denn durch diese Massnahme 
wurde der Druck von der Sowjetunion genommen und der Weg für 
jene Entwicklung in den russisch-deutschen Beziehungen geebnet, die 
eine Überraschung für die ganze Welt bedeuten sollten. Ich war jedoch 
damals so in Anspruch genommen von dem menschlichen Drama, das 
sich unter diesen einfachen Bauern und Holzfällern rings um mich ab- 
spielte, dass ich seine eigentliche Bedeutung erst später begriff. 

Hitlers Verrat hingegen sollte sich auf der Stelle enthüllen. 


Als ich auf das Telegrafenamt von Chust kam, um dort einen Bericht 
nach London aufzugeben, bemerkte ich, dass der Fernschreiber mit 
einer ganzen Reihe von Telegrammen an Hitler beschäftigt war. Die 
Beamten liessen sich durch Kastners Beredsamkeit erweichen und ge- 
statteten mir, diese Depeschen zu lesen. Sie stammten von dem katho- 
lischen Primas der Karpatho-Ukraine, Erzbischof Augustin Volosin, 
dem Chef der ukrainischen Regierung. Jede der Botschaften enthielt 
eine dringende, flehentliche Bitte an Hitler, die Ukraine zu beschützen, 
wie er es versprochen hatte. Aber keine Antwort von Hitler kam durch. 
Stattdessen kamen Nachrichten von entlegenen Städten und Dörfern, die 
das Anrücken der ungarischen Armee meldeten. 

Armer alter Volosin! Jetzt musste er einsehen, was für ein Wahnsinn es 
gewesen war, sich von den Tschechen loszusagen. In seiner Verzweif- 
lung schickte er SOS-Botschaften an die Rumänen und beschwor König 
Carol, doch ja nicht zuzulassen, dass seine ungarischen Feinde sich so 
durch die Hintertür wieder in sein Reich einschlichen. Der Erzbischof 
bot dem König sogar an, ihm das Land zu überantworten, wenn er 
ihm nur zu Hilfe kommen wolle. Aber König Carol blieb ebenso taub 
wie der Führer. 

Kastner und ich fuhren in unserem Taxi auf die Landstrasse hinaus, 
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um die Ankunft der ungarischen Invasionsarmee mitzuerleben. Als wir 
Chust verliessen, wurden die blau-goldenen Flaggen von den Häusern 
entfernt, ja einige Bürger hissten sogar schon die weisse Fahne. Nur vor 
dem Regierungsgebäude flatterte noch immer herausfordernd die blau- 
goldene Fahne neben dem Hakenkreuzbanner. An der Brücke hielten 
wir an. Über die schneebedeckten Felder drang das ferne Knattern der 
Flinten und Maschinengewehre. 

«Das dauert jetzt nickt mehr lange», sagte ein junger Mann, der wartend 
an der Brücke stand. «Wenn in Chust die Luftschutzsirenen zu heulen 
beginnen, dann ist das das Signal für uns Ungarn, uns zu erheben und 
die Polizeigewalt zu übernehmen.» 

Ich konnte mir das gut vorstellen. 


Mir taten die Ukrainer leid. Sie hatten keine Waffen, um sich zu ver- 
teidigen. Ein paar Gewehre, das war alles. Das tschechische Militär 
war auf Grund des Budapester Ultimatums abgerückt, dock zuvor 
war es mit seinen Panzerwagen aufgefahren und hatte die Ukrainer 
daran gehindert, die Geschütze der Garnison zu übernehmen. Sogar 
das Munitionslager hatten die Tschechen in die Luft gesprengt, damit es 
den Ukrainern nicht in die Hände fiel. Auch Uniformen hatten die Uk- 
rainer nicht, nur ein paar Patronengurte, die sie über ihren zerlumpten 
Bauernkitteln trugen. Aber sie waren mutig und erbittert und hassten die 
Ungarn bis aufs Blut. 

Wir brauchten nicht lange auf die Invasoren zu warten. Plötzlich er- 
schienen sie — auf Fahrrädern, kleine dunkle Männer in Khakiuniform, 
die, tief über ihre Lenkstangen gebeugt, heftig auf die Pedale traten. Sie 
wirkten nicht wie eine Invasionsarmee, sondern eher wie eine Gruppe 
aus der ‚Tour de France’. 

«Folgen Sie diesen Radfahrern», wies ich den Chauffeur an. Er tat es. 
«Ich glaube, wir drehen besser die Fenster herunter für den Fall, dass 
in Chust geschossen wird», meinte ich dann zu Kastner. «Es wäre 
nicht so schön, wenn wir einen Regen von Glassplittern über uns er- 
gehen lassen müssten.» Ich wollte einmal sehen, wie Kastner auf solche 
Kriegsberichterbravour reagieren würde. Er drehte seelenruhig die 
Fenster herunter, als sei er sein Leben lang hinter ungarischen Rad- 
fahrern in die Schlacht gefahren. 

Glücklicherweise eröffnete Chust nicht das Feuer. Als wir in die Stadt 
einfuhren, wehte überall die ungarische Flagge; das Blau-Gold war 
verschwunden. Sogar die Bänder im Haar der Kellnerinnen waren 
plötzlich grün-weiss-rot geworden. Auf den Strassen standen die Bür- 
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ger von Chust, die erst vor wenigen Stunden begeistert die Entstehung 
der Gross-Ukraine gefeiert hatten. Jetzt riefen sie: «Eljen! Eljen!» und 
begrüssten die Radfahrer mit Händeklatschen. Der Eindruck, man erlebe 
hier die ‚Tour de France’, verstärkte sich noch. 

Aber ganz kampflos wurde Chust doch nicht genommen. Kastner und 
ich fuhren quer durch die Stadt hinter den Radfahrern her. Ausserhalb 
der Stadtgrenze leisteten die Ukrainer endlich Widerstand und eröffne- 
ten das Feuer auf die Radfahrer. Die Ungarn duckten sich sofort in den 
Strassengraben. 

Ich befahl unserem Fahrer zu halten, stieg aus und ging vorsichtig 
auf einen schönen dicken Baum, etwa zwanzig Meter hinter der un- 
garischen Grabenfront, zu. Ich kam mir enorm heldenhaft vor, wie 
ich da hinter meinem Baum stand und den Kampf beobachtete: der 
unerschrockene Frontberichterstatter, der «allgegenwärtige Express- 
Mann», der sich die Nachrichten aus dem Rachen des Todes angelt! 
Vor meinem geistigen Auge sah ich die fettgedruckte Schlagzeile. 
Und dann hörte ich plötzlich eine Stimme hinter mir, die hohe, zit- 
terige Stimme einer alten Frau. Ich drehte mich um. Ein freundliches 
weisshaariges Bauernweiblein bot mir einen Korbstuhl an. Sie war da- 
mit aus ihrer Hütte quer über die Strasse zu mir herübergewatschelt. 
«Möchten der gnä Herr sich net lieber setzen, um der Schlacht zuzu- 
schauen? Es wär’ halt viel kommoder, mein’ ich ...» Ein köstlicher 
Singsang österreichisch-ungarischen Deutschs entströmte ihr, ganz Müt- 
terlichkeit und Dienstfertigkeit. 

Mein grossartiges Heldenbild war unwiderruflich zerstört. Ich nahm 
dankend den Stuhl an und setzte mich. Und jetzt sah ich Kastner, der in 
der Tür der Hütte stand. Er grinste über das ganze Gesicht. Der Stuhl 
war seine Rache für die Wagenfenster. 


Diese Besetzung der Karpatho-Ukraine durch die Ungarn war jedoch 
nicht ausschliesslich komische Oper. Denn in Chust hatten die pro-un- 
garischen Bürger sich tatsächlich erhoben und ‚die Polizeigewalt über- 
nommen’, wie der junge Mann an der Brücke es vorausgesagt hatte. 
Und nun waren diese widerlichen Opportunisten, die sich unter den 
Tschechen tschechenfreundlich und unter den Ukrainern ukrainefreund- 
lich aufgeführt hatten, dabei, Männer und Frauen, die sie als anti- 
ungarische Verräter’ bezeichneten, zu jagen, niederzuknüppeln und ab- 
zuknallen. Ich sah, wie ein junger Mann in einem chauvinistischen Tob- 
suchtsanfall die Frau eines Führers der Ukrainer mit seinem Gewehr- 
kolben zu Boden schlug und ihr dann ins Gesicht schoss. 
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Eine Abteilung Gefangene wurde die Hauptstrasse entlanggeführt. Sie 
trugen einen schweren Holzbalken auf den Schultern, an dem ihre 
Hände in Kopfhöhe angekettet waren. Mit ihren runden flachen Ge- 
sichtern und den blauen Schlitzaugen waren sie für mich die Verkörpe- 
rung des slawischen Bauerntums. Als sie an uns vorübertaumelten, er- 
kannten sie mich und lächelten. Jetzt glaubte ich zum erstenmal wirk- 
lich, dass es so etwas gab wie eine Ukraine. 

Sekunden später sah ich, wie alle sechs, einer nach dem anderen, er- 
schossen wurden. Sie brachen zusammen, ein schreiender, schluchzen- 
der, zuckender Haufen, der immer noch an den Holzbalken gefesselt 
war. 

An jenem Abend fuhren Kastner und ich von Chust aus durch die 
ungarischen Linien nach Beregsazy in Ungarn, wo ich meinen Bericht 
telefonisch nach London durchgeben konnte. Wir hatten sechs Juden, 
fünf Männer und ein junges Mädchen, in unserem Wagen mitgenom- 
men. Ebenso wie Kastner waren auch sie auf der Flucht aus der Slo- 
wakei. Das Mädchen trug einen sehr kostbar aussehenden Pelzmantel. 
Sie war gross und schlank und von stolzer Schönheit, mit hohen Backen- 
knochen und grünen Augen unter schrägen Augenbrauen in einem jener 
fast mongolischen Gesichter, die in mir immer ein Gefühl demütiger 
Schüchternheit erwecken. 

Als wir ins Hotel kamen, fasste ich mir ein Herz und lud sie zu einem 
ungarischen Aprikosenschnaps ein. Bevor ich sie bitten Konnte, mit mir 
zu Abend zu essen, kam mein Gespräch nach London durch. Und als ich 
vom Telefon zurückkam, war sie verschwunden. 

Achtzehn Jahre später sass ich eines Tages im Hotel Australia in Sydney 
und ass Austern. Ich bemerkte, dass eine der Kellnerinnen mich an- 
starrte. Ich lächelte ihr zu, und sie kam an meinen Tisch. 

«Sind Sie Sefton Delmer?» fragte sie mit einem starken mitteleuropäi- 
schen Akzent. «Sie haben mich einmal im Hotel Beregsazy zu einem 
Drink eingeladen. Und vorher haben sie mich im Wagen aus Chust mit- 
genommen und mir das Leben gerettet. Erinnern Sie sich?» 


11945 gliederte Stalin die Karpatho-Ukraine Russland an und vereinigte sie mit der pol- 
nischen und der russischen Ukraine unter dem Zeichen von Hammer und Sichel. Ukraini- 
sche Partisanen führten mehrere Monate lang unter der Führung eines Hetmans namens 
Bandera einen hartnäckigen Guerillakrieg gegen die Russen. Die Anhänger Banderas und 
anderer ukrainischer Freiheitskämpfer» haben zurzeit ihr Hauptquartier in München und 
werden von der Bundesregierung unterstützt — genau wie ihre Vorgänger von Hitler un- 
terstützt wurden. Und aus den gleichen Gründen. 
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Ich erinnerte mich. 

«Ich hätte Sie damals so gern gebeten, mir lieber ein Stück Brot anstatt 
einen Schnaps zu geben», sagte sie. «Ich besass keinen Pfennig und 
hatte seit drei Tagen nichts gegessen.» 


Ich habe im Verlauf meines Lebens Hunderte und Aberhunderte von 
jüdischen Flüchtlingen kennengelernt. Aber Desider Kastner mit seinem 
Mut und seiner Erfindungsgabe, seiner Energie und seinem Humor wird 
für mich stets der Inbegriff all jener Männer und Frauen bleiben, die 
Hitler in seinem erbarmungslosen Wahnsinn von Land zu Land gejagt 
hat. 

Allerdings muss ich befürchten, dass er durch diese Reise mit mir nur 
vom Regen in die Traufe kam. Denn ich trennte mich von ihm in 
Cernauti, einer rumänischen Stadt an der polnischen Grenze, und fuhr 
von hier aus weiter nach Warschau, um mich Robert Hudson, unserem 
Minister für den Überseehandel, anzuschliessen, der sich mit einer De- 
legation nach Moskau begab. Kastner blieb in Cernauti zurück. 

1941 wurde Czernowitz, wie Cernauti von den Deutschen genannt 
wurde, durch Hitlers Truppen im ersten Stadium ihres Angriffs auf 
Russland eingenommen. Diejenigen Juden, die nicht von den zurück- 
weichenden Russen deportiert worden waren, fielen den Deutschen in 
die Hände. 

Ich befürchte, dass der mutige Desider Kastner trotz all seiner Findig- 
keit diese beiden Prüfungen kaum überlebt haben dürfte. 
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33. Pfannkuchen mit Kaviar 


Um ein Haar hätte ich im Frühjahr 1939 Robert Hudsons wichtige Ver- 
handlungen mit dem Kreml sabotiert, noch bevor sie begonnen hatten. 


Nur zwei Reporter reisten mit Hudson nach Moskau: Ian Fleming, 
gross, schlank, elegant, mit den gewandten Manieren des früheren 
Etonschülers und dem Profil eines etruskischen Flötenspielers — für den 
amtlichen Gebrauch war er der Vertreter der Times — und ich. Als 
wir die Grenze passiert und den sowjetischen Zug bestiegen hatten, 
lud Hudson Fleming und mich in seinen luxuriösen Pullmanwagen 
ein, den Aussenminister Maxim Litwinow ihm an die Grenze entgegen- 
geschickt hatte. Es war der für Litwinows persönlichen Gebrauch be- 
stimmte Pullmanwagen, und er war mit allen schönen Dingen aus- 
gestattet, die unsere sowjetischen Gastgeber sich zu Ehren ihrer Gäste 
nur hatten ausdenken können, vom süssen Krimsekt und sowjetischen 
Zigarren bis zu versteckten Mikrophonen und Aufnahmeapparaten, 
die dafür sorgten, dass keines unserer kostbaren Worte verlorenging. 
Gleichzeitig mit dem Pullmanwagen hatte Litwinow aufmerksamer- 
weise nicht nur seinen englisch sprechenden Sekretär, den Genossen 
Gutman, sondern auch seinen persönlichen Chef de Cuisine geschickt. 
Nach dem Abendessen machten Fleming und ich, gestärkt durch den 
Krimsekt und den georgischen Cognac, dem Küchenchef unsere Auf- 
wartung, um ihm zu dem vorzüglichen Mahl, das er bereitet hatte, 
zu gratulieren. Er stand in der Küche, eine höchst erfreuliche Gestalt 
nach dem Muster des Ancien Regime, in einer makellos weissen Jacke, 
auf dem runden, gutmütigen und völlig kahlen Kopf die hohe Küchen- 
chef-Mütze. Unsere Lobsprüche schmeichelten ihm sichtlich. Und be- 
sonders erfreut war er, als ich ihm meine ehrliche Bewunderung für 
die russische Kochkunst ausdrückte. 

«Welche russischen Gerichte schätzen Sie besonders?» fragte er mich 
durch den Genossen Gutman, der uns als Dolmetscher diente. 
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«Ach», erwiderte ich und seufzte tief wie ein schmachtender Poet, «für 
mich gibt es auf der ganzen Welt nichts, was sich mit einem echten rus- 
sischen Blini vergleichen liesse. Sagen Sie mir, bekommt man in Mos- 
kau noch irgendwo echte Blinis nach alter Art?» 

«Sie brauchen nicht bis Moskau zu warten, Gospodin Redaktor. Sie sol- 
len hier im Zug Blinis bekommen! Ich werde sie selbst zubereiten. Mor- 
gen zum Frühstück gibt es Blinis.» 

Nie wäre ich auf den Gedanken gekommen, dass Litwinows Wunder- 
koch sich einfallen lassen könne, Blinis für die ganze Gesellschaft zu 
backen. Er würde mir eine Portion servieren, so dachte ich, und damit 
Schluss. Denn Blinis sind keineswegs für jeden Engländer der Inbegriff 
des Paradieses auf Erden — vor allem nicht zum Frühstück. Es sind 
kleine Pfannkuchen aus Buchweizenmehl, die mit zerlassener Butter, 
gebeiztem Lachs, Kaviar und saurem Rahm bedeckt werden. Ich machte 
mich also auf eine kleine bescheidene Platte mit Blinis gefasst, die man 
mir und Ian als Extragericht servieren würde. 

Als ich jedoch am nächsten Morgen zum Frühstück kam und die blas- 
sen, entsetzten Gesichter der Delegationsmitglieder und der beiden Se- 
kretärinnen sah, ahnte ich sofort, was geschehen war. Und meine Ah- 
nung trog nicht. Da standen auf einer besonderen Wärmegplatte die Bli- 
nis. Berge von Blinis. Blinis für alle. 

Der Kellner reichte sie bereits herum, während der Küchenchef stolz 
von der Tür aus zusah. Traumhafte Blinis, einer über den anderen ge- 
häuft, eine köstliche Pagode triefender slawischer Perfektion. 

Der Kellner trat mit einer Platte voller Blinis zu Mrs. Hannah Hud- 
son. Hannah Hudson, eine attraktive und lebhafte Amerikanerin, lehnte 
schaudernd ab. Hudson, der ihr gegenübersass, wurde rot vor Wut. Er 
sah bereits voraus, wie ein Bericht mit dem Titel Engländer weisen auf 
beleidigende Art sowjetisches Nationalgericht zurück’ direkt zu Stalin 
durchtelefoniert wurde und ihm alle Chancen verdarb, die Russen zum 
Bündnis gegen Hitler zu überreden. 

Er lehnte sich über den Tisch. «Du musst davon nehmen, Hannah», 
zischte er seiner Frau zu. «Unter allen Umständen! Du darfst mich nicht 
so im Stich lassen. Iss!» 

Tapfere Hannah Hudson! Sie war im ersten Stadium einer Grippe und 
hatte sich schon übel gefühlt, bevor sie sich zum Frühstück setzte. Der 
Anblick der Blinis in ihrem Teich aus heisser zerlassener Butter, Sahne 
und Kaviar genügte, um ihre Temperatur unverzüglich hochschnellen 
zu lassen. Aber tapfer und pflichtgetreu riss sie sich zusammen und 
legte sich die kleinstmögliche Portion auf den Teller. Im Interesse 
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des guten Einvernehmens zwischen Grossbritannien und der Sowjet- 
union stocherte sie ein paar Sekunden darin herum. Dann stand sie auf 
und stürzte aus dem Pullmanwagen. 

Hudson, dessen Augen Blitze schossen, tat sein möglichstes, um diese 
Scharte auszuwetzen, indem er sich drei Lagen Blinis auf den Teller 
packte — eine wahrhaft slawische Portion, wie Genosse Gutman voller 
Bewunderung bemerkte. Er schmatzte mit den Lippen und lobte die 
Blinis, noch bevor er sie gekostet hatte. Doch selbst Hudson, ein kräfti- 
ger, muskulöser Mann, der früher einmal für Oxford gerudert hatte, er- 
bleichte, als er den ersten Bissen dieses grossartigen neuen Frühstücks- 
gerichts schluckte. Ich reichte ihm ein grosses Glas Wodka. 

«Danke, vor Sonnenuntergang rühre ich keinen Alkohol an», sagte Hud- 
son, der möglicherweise an die Abstinenzler unter den Lesern meiner 
Berichte und ihre Wahlstimmen dachte. 

«Aber das ist Medizin, Sir», sagte ich. «Bestimmt. Ganz besonders, 
wenn man Blinis zum Frühstück isst!» Hudson schluckte den Wodka, 
und ich konnte sehen, dass er sich augenblicklich besser fühlte. Ashton- 
Gwatkin, Hudsons diplomatischer Berater, überwand mannhaft jeden 
Widerwillen, den er vielleicht empfinden mochte. Und die anderen folg- 
ten seinem Beispiel. Alle ausser einer der beiden hübschen Sekretärin- 
nen, einer Miss Enid Knight. 

«Ach bitte, ich hätte zu meinem Pfannkuchen gern ein bisschen Erd- 
beermarmelade», sagte sie ernst und höflich. «Das ist mir lieber.» 

Was Ian Fleming und mich betraf, so vertilgten wir eine derartige Viel- 
frassportion, dass der Küchenchef eine weitere Serie Blinis bereitete. 
Diesmal lehnte selbst Hudson ab. 


Wenn ein Reporter einen Auftrag hat, so wie ich bei jener Reise nach 
Moskau, beschränkt er sich normalerweise nicht auf die Story, die man 
von ihm erwartet, sondern versucht nach Möglichkeit, die allgemeine 
Lage des Landes zu erkunden und nach Anzeichen zu forschen, die für 
die zukünftige Entwicklung von Bedeutung sein könnten. 

Ich tat mein Bestes, um herumzuspüren und Leute kennenzulernen, 
und hielt die Augen offen, um mir keine bezeichnenden oder verräte- 
rischen Details entgehen zu lassen. Hinsichtlich der Folgerungen und 
Schlüsse, die ich daraus zog, beging ich jedoch einen schweren Irrtum. 
Alle Voraussagen, die ich auf Grund dieser Reise machte, sollten sich 
als falsch erweisen. 

So veranlassten mich beispielsweise der allgemeine Verfall und die Un- 
zulänglichkeit der öffentlichen Dienste dazu, die potentielle Schlag- 
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kraft der Sowjetunion sehr negativ einzuschätzen. Ich sah in Moskau 
Lastwagen an mir vorüberrollen, von deren Reifen der synthetische 
Gummi buchstäblich in Fetzen herunterhing. Nichts klappte, nichts 
funktionierte. Auf der Suche nach Überschuhen geriet ich in eine lange 
Schlange von Sowjetbürgern vor einem Schuhgeschäft, in dem gerade 
eine Sendung dieses für den Winter so dringend nötigen Artikels ein- 
getroffen war — die erste Sendung seit Monaten! Aber die Sendung be- 
stand ausschliesslich aus linken Schuhen und zwar sämtlich von dersel- 
ben Grösse — Grösse sechs. «Das ist alles, was uns die Fabrik geschickt 
hat», sagte der Verkäufer. «Und es ist die einzige Sendung, die nach 
Moskau gekommen ist.» 

‚Wenn diese Leute nicht einmal imstande sind, ein Paar Überschuhe 
aus der Fabrik ins Schuhgeschäft zu liefern‘, überlegte ich, ‚wenn ihre 
Züge auch nicht im Entferntesten den Fahrplan einhalten können, wenn 
ihre Post so unzuverlässig arbeitet, wie man allgemein hört, wie in 
aller Welt wollen sie es dann je fertigbringen, Armeen in Marsch zu 
setzen und mit allem Nötigen zu versorgen? Schon wegen der Ver- 
sorgungs- und Transportschwierigkeiten muss die russische Front un- 
weigerlich bei Hitlers erstem Angriff zusammenbrechen. Sie werden 
ihm nicht den geringsten Widerstand entgegensetzen können‘. Diese 
Folgerung war so falsch wie irgendmöglich. Trotzdem weiss ich bis zum 
heutigen Tag nicht, wie ich das fast lächerliche Chaos von 1939 mit der 
Kampfkraft zusammenreimen soll, welche die sowjetischen Streitkräfte 
entfalteten, als Hitler nur zwei Jahre später in ihr Land einfiel. 


Mein zweiter Fehler war, vom Standpunkt einer Zeitung aus gesehen, 
noch schwerer. Denn ich betrachtete gewisse Hinweise auf die Mög- 
lichkeit eines Bündnisses zwischen Hitler und Stalin, die ich erhielt, 
als blosse deutsche Nervenkrieg-Propaganda. Und ich tat das, weil ich, 
wie schon gesagt, die tiefere Bedeutung des plötzlichen Umschwenkens 
in Hitlers Haltung gegenüber der Karpatho-Ukraine nicht erfasst 
hatte. Indem Hitler seinen Plan einer ukrainischen Republik unter 
deutschem Protektorat aufgab, senkte er die Pistole, mit der er auf 
Stalins Herz gezielt hatte. Und, was besonders wichtig war, er hatte 
das am 15. März getan, also nur fünf Tage nach Stalins Rede vor dem 
18. Parteikongress. In dieser Rede hatte Stalin von seinen üblichen An- 
griffen gegen die deutsche Aggressionspolitik Abstand genommen, sich 
stattdessen gegen England und Frankreich gewendet und seine Über- 
zeugung ausgesprochen, dass bei den Berichten westlicher Reporter 
über deutsche Ambitionen hinsichtlich der Ukraine — solcher Berichte 
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also, wie ich sie geschrieben hatte — der Wunsch der Vater des Gedan- 
kens sei. Dadurch, dass Hitler die Liquidierung der Karpatho-Ukraine 
durch die Ungarn zuliess, hatte er Stalin in dieser Ansicht bestärkt und 
den ersten grossen Schritt zum Abschluss des russisch-deutschen Bünd- 
nisses getan, mit dem er am 24. August - also nur fünf Monate später — 
die Welt überraschen sollte. 

Aber ich legte die Ereignisse nicht richtig aus. Und auch Hudson, 
Ashton-Gwatkin und die anderen diplomatischen Experten Gross- 
britanniens ahnten offenbar nicht, was hier zusammengebraut wurde. 
Hudson führte munter seine Besprechungen mit dem Handelsminister 
Mikojan, nahm an Banketts teil, bei denen der Wodka in Strömen floss 
— zu einigen dieser Veranstaltungen wurden auch Ian und ich eingeladen 
— und applaudierte höflich von seiner Loge im Bolschoi-Theater aus 
dem Schwanensee-Ballett. 

Offiziell sollte Hudson nur Handelsbesprechungen in Moskau führen. 
Er hoffte jedoch sehr, daneben auch ein grosses politisches Geschäft mit 
den Russen abschliessen zu können — so wie er etwas früher im selben 
Monat auf den Abschluss eines politischen Geschäfts mit Hitler gehofft 
hatte!. 

Hitler hatte seine Hoffnungen vereitelt, indem er am selben Tag, an dem 
die britische Delegation eintreffen sollte, in Prag einmarschierte. Nun 
hoffte Hudson, den historischen Ruhm, der ihm in Berlin entgangen war, 
in Moskau einheimsen zu können. 

Seine erste Besprechung mit Litwinow stimmte ihn äusserst zufrieden — 
so zufrieden, dass er Ian und mir versicherte, die Russen schienen 
jetzt endlich bereit, einem Bündnis gegen Hitler beizutreten. Der pe- 
dantische und nüchterne Botschafter Sir William Seeds hingegen zwei- 
felte daran, ob Hudson Litwinow richtig verstanden habe. Bei einer 
zweiten Begegnung mit Litwinow erwiesen sich die Befürchtungen des 
Berufsdiplomaten als zutreffend. Und als Hudson schliesslich verärgert 
und kleinlaut nach Helsinki abreiste, nahm er in seiner schwarzen Ak- 
tenmappe nichts mit als ein sowjetisches Versprechen, eine grössere 
Menge von Matjesheringen aus Schottland zu importieren und die Ge- 
spräche über ein Handelsabkommen in London wieder aufzunehmen. 


! Robert Hudson und Oliver Stanley vom Handelsministerium wurden am 15. März zu 
Gesprächen in Berlin erwartet. Sie waren autorisiert, Deutschland koloniale Einflusssphä- 
ren und einen grossen Überbrückungskredit anzubieten, damit die Deutschen — wie man 
hoffte - ihre Industrien von der Kriegsproduktion auf eine reine Friedensproduktion um- 
stellen konnten. 
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Ich hätte Hudson dieses Ergebnis seiner Mission voraussagen können, 
wenn ich den Wink, den ein freundlicher deutscher Diplomat mir gab, 
richtig verstanden und ihn nicht als einen der üblichen Bluffs der 
Nationalsozialisten abgetan hätte. 

Der Wink, der mich hätte aufhorchen lassen sollen, kam von Werner 
von Tippelskirch — der in Abwesenheit des deutschen Botschafters von 
der Schulenburg als Geschäftsträger fungierte. Tippelskirch hatte mich 
zum Mittagessen in seine Moskauer Wohnung eingeladen. Die ganze 
Atmosphäre, in der dieses Essen verlief, war bezeichnend — nur kam 
ich leider nicht auf die Idee, diese Zeichen zu deuten. 

Ich wurde in meinem Hotel von einem lustigen jungen Draufgänger 
von SS-Sturmbannführer abgeholt, der als dritter Sekretär bei der 
Botschaft angestellt war, einem Prinzen Soundso. Er fuhr in einem 
solchen Höllentempo durch die Moskauer Strassen, dass die Fussgänger 
vor seinem gefährlich dröhnenden schwarzen Mercedes-Kompressor 
nach rechts und links auseinanderstoben. 

«Haben Sie gar keine Angst, dass Sie jemanden überfahren und damit 
unliebsame internationale Verwicklungen heraufbeschwören könnten?» 
fragte ich ihn. «Die Russen werden manchmal recht ungemüitlich.» 
«Ach wo! Papa Stalin hat viel zuviel Angst, dass man ihn ‚Heim ins 
Reich’ beordert!» lachte der Prinz. «Wissen Sie, manchmal hat es schon 
seine Vorteile, wenn man der meistgefürchtete kapitalistische Feind 
ist.» 

Tippelskirch selbst war jedoch hinsichtlich der sowjetrussischen Ge- 
fühle längst nicht so unbekümmert wie sein dritter Sekretär. Das wurde 
sehr bald deutlich. Ich hatte eine etwas spöttische Bemerkung über einen 
bestimmten Aspekt der russischen Leistungsfähigkeit gemacht, wäh- 
rend die Mädchen das Essen servierten. 

«Wir sagen nie so etwas, Herr Delmer, solange die Mädchen anwesend 
sind», bemerkte Tippelskirch mit leisem Vorwurf, als diese den Raum 
verlassen hatten. «Sie sind Volksdeutsche von der Wolga und sprechen 
sowohl deutsch wie russisch. Alles, was sie hier hören, berichten sie 
weiter. Ich möchte, dass die Russen aus diesem Haus nur freundliche 
und verständnisvolle Kommentare zu hören bekommen. Aber wenn 
die Mädchen nicht zugegen sind, können Sie gern Ihre Meinung sagen.» 
Kurz darauf fragte Tippelskirch mich, wie Hudsons Gespräche mit 
den Russen vorankämen. «Langsam und mit all den Verzögerungen, die, 
wie man hört, hier in Asien üblich sind», antwortete ich. «Aber soviel 
ich weiss, sind unsere Leute sehr zuversichtlich, dass schliesslich doch 
ein günstiger Abschluss dabei herauskommt.» 
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«Hm, kann sein», meinte Tippelskirch. «Wissen Sie, ich habe den Ein- 
druck, dass die Russen sofort zugreifen würden, wenn wir ihnen auch 
nur die leiseste Andeutung machten, dass wir bereit wären, ein Bündnis 
mit ihnen zu schliessen. Dann würde man nichts von dieser zögernden 
Haltung merken, die sie jetzt Ihnen gegenüber einnehmen.» 
«Tatsächlich? Und wie kommen Sie darauf?» 

«Ach, das ist nur so mein allgemeiner Eindruck. Aber es sieht mir doch 
so aus, als sei man im Kreml reichlich misstrauisch hinsichtlich der Ab- 
sichten, die die Engländer und Franzosen mit Russland haben. Sie 
glauben, sie wollten versuchen, sie in Feindseligkeiten mit uns zu ver- 
wickeln, - vielleicht nicht ganz grundlos.» Er lächelte. «Viel lieber wür- 
den sie uns gegen Sie aufhetzen. Natürlich kann niemand in Stalins Ge- 
danken lesen. Aber ich möchte fast glauben, dass ein sowjetisches 
Bündnis mit Hitler ganz nach seinem Geschmack wäre.» 

«Was? Ein Bündnis zwischen Hitler und Stalin? Aber das kommt doch 
überhaupt nicht in Frage!» 

«Gewiss, ich nehme es auch nicht an. Eine derartige Politik sähe dem 
Führer kaum ähnlich. Ich sage ja auch nur, dass meiner Ansicht nach 
der Führer nur mit dem kleinen Finger zu winken brauchte, damit die 
Russen sich ihm in die Arme werfen.» 

Ich erzählte meinen Freunden in der Britischen Botschaft, was Tippels- 
kirch zu mir gesagt hatte. Aber sie lachten nur und bezeichneten das 
Ganze als ein kleines Manöver im Nervenkrieg. Und ich dachte wie 
sie. Ich erzählte Hudson nichts von der ganzen Sache, und ich machte 
mir auch keine weiteren Gedanken über Tippelskirchs Andeutung, 
der schlaue Herr des Kreml könne möglicherweise nach einem Bündnis 
mit dem Inhaber des Weltrekords im Vertragsbruch angeln. Schlimmer 
noch, mir gingen nicht einmal die Augen auf, als am 3. Mai (ich war 
wieder in London) der Jude Maxim Litwinow plötzlich seines Amts 
enthoben und durch den ‚Arier’ Molotow ersetzt wurde, der, wie Sta- 
lin respektvoll hoffte, Hitler als Verhandlungspartner genehmer war. 
Stalin hatte recht mit seiner Annahme, dass Hitler sich für die Rassen- 
zugehörigkeit seiner Partner interessierte. Das stimmte! Ja, der Führer 
hatte sogar Stalin selbst im Verdacht, ein Jude zu sein. Lange nach 
dem Krieg erzählte mir Heinrich Hoffmann, Hitlers lustiger alter 
‚Hofphotograph’, die Geschichte der geheimen Mission, mit der Hitler 
ihn betraut hatte, als Hoffmann Ribbentrop zur Unterzeichnung des 
deutsch-russischen Bündnisvertrags nach Moskau begleitete. 

«Hören Sie zu, Hoffmann», hatte Hitler gesagt. «Ich möchte, dass Sie 
ganz nahe an Stalin herantreten. So nahe wie irgendmöglich. Ver- 
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suchen Sie, sein Ohrläppchen zu photographieren. Und wenn das nicht 
geht, sehen Sie sich das Ohr ganz genau an. Ich möchte von Ihnen er- 
fahren, ob Stalins Ohrläppchen angewachsen, also jüdisch, sind oder 
frei und arisch. Es ist für mich sehr wichtig, das zu wissen.» 

Hoffmann erfüllte seinen Auftrag und kam mit einer grossartigen aus 
nächster Nähe gemachten Profilaufnahme von Stalin wieder. Sie be- 
ruhigte Hitler. Was sein Bündnispartner auch immer sein mochte, ein 
Jude war er nicht — wenigstens nicht nach dem Ohrläppchentest. 


34. Maria Osten 


Einen Menschen gab es, den ich in Moskau ganz besonders gern sehen 
und sprechen wollte: Michail Kolzow, einen dynamischen, kleinen, 
bissigen und witzigen russischen Juden, der von seinem Chefredakteur- 
schreibtisch bei der Prawda nach Spanien gefahren war, um Kriegs- 
berichte zu schreiben. Ich traf ihn nicht. Aber durch meinen Versuch, 
ihn zu treffen, wurde ich in eine der vielen menschlichen Tragödien 
verwickelt, die der spanische Bürgerkrieg und Stalins Tyrannenangst 
vor Verrätern heraufbeschworen haben. 

Während meines Aufenthalts in Rotspanien war mir Kolzow oft be- 
gegnet. Man sah diesen untersetzten, scharfäugigen, immer spöttisch 
lächelnden Mann, der in martialischen Stiefeln einherstolzierte, häufig 
an den Fronten und in den Ministerien in Begleitung eines oder meh- 
rerer Mitglieder seines ‚Frauentrosses’. Entweder war seine Frau, eine 
neurotisch aussehende frühere Primaballerina, bei ihm, oder Genossin 
‚Bola’, eine riesige fröhliche Bäuerin, die ihm Sekretärinnendienste 
leistete, oder Maria Osten, ein quicklebendiger blonder Lausbubentyp. 
Diese junge deutsche Kommunistin, die Tochter eines adligen ost- 
preussischen Gutsbesitzers, hatte eine Zeitlang in einer Buchhandlung 
in Berlin gearbeitet und rühmte sich gern ihrer Sammlung linksradi- 
kaler Schriftsteller. Kolzow war ihre letzte Akquisition. 

Nun, da ich in Moskau war, wollte ich Kolzow wiedersehen. Darum 
bat ich um die Genehmigung, das Verlagsgebäude der Prawda zu be- 
suchen und mit dem Chefredakteur zu sprechen. Die Erlaubnis wurde 
erteilt, und ich wurde in die Redaktion geführt, in der ich jedoch nicht 
Kolzow, sondern zwei mir fremde Männer antraf. Der erste, ein stäm- 
miger, flachgesichtiger Bursche, war offenbar eine Art Wachhund der 
Kommunistischen Partei. Der zweite war ein magerer, blasser, ner- 
vöser Mann, ein Kriechertyp mit einem kleinen schwarzen Schnurr- 
bart, auf den die schwarzen Ränder seiner Fingernägel abgestimmt 
schienen. Während der ganzen Zeit, die ich bei ihm verbrachte, kaute 
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er auf ihnen. Genosse ‚Fingernagel’ stellte sich selbst als Chefredakteur 
vor. Wie er mir erzählte, hatte er diesen Posten seit drei Monaten inne. 


«Und wo ist mein Freund Michail Kolzow?» fragte ich. «Michail Kol- 
zow, den ich aus Madrid kenne?» Der Redakteur warf dem schweig- 
samen Kommissar neben ihm einen vielsagenden Blick zu. Dann, als 
er wohl durch einen Wink Redeerlaubnis erhalten hatte, sagte er: «Ge- 
nosse Kolzow spannt aus. Er befindet sich zurzeit in einem Erholungs- 
heim. Er ist nicht mehr Chefredakteur. Ich bin es.» 

«Könnten Sie mir wohl bitte sagen, wo er ist, damit ich ihn vielleicht 
besuchen oder ihm wenigstens schreiben kann ?» 

«Bedaure. Die Adresse ist mir nicht bekannt.» 

«Würden Sie ihm dann bitte meine herzlichsten Grüsse ausrichten? 
Und sagen Sie ihm, wie leid es mir tut, dass ich ihn nicht angetroffen 
habe.» Nervös versprach der Redakteur, dies zu tun, und dann redeten 
wir von anderen Dingen. 

Kurz nach diesem Besuch erfuhr ich die Wahrheit über Kolzow. Er 
war liquidiert worden. Von Schüle, ein deutscher Kollege von mir, der 
über sehr gute Informationsquellen verfügte, erzählte mir die Ge- 
schichte seines Endes. Sie Klang mir durchaus glaubwürdig, und ich bin 
auch heute noch von ihrer Richtigkeit überzeugt. Kolzow war, wie 
von Schüle mir berichtete, kurz nach seiner Rückkehr aus Spanien von 
Stalin zum Essen eingeladen worden. Bei Tisch sass er Stalin gegen- 
über, und dieser forderte ihn auf, vom Spanienkrieg zu erzählen. Er 
stellte Kolzow viele Fragen und äusserte sich ungemein kritisch über 
die Art der dortigen Kriegsführung. Und dann wandte sich der alte 
Mann plötzlich mit einer spöttischen Frage an seinen Chefredakteur, 
— ganz in der Art, die ich auch bei einem anderen Zeitungsbesitzer 
gegenüber seinen Angestellten erlebt habe. 

«Ich habe da etwas Eigenartiges gehört, Michail Alexandrowitsch», 
begann er und musterte dabei Michail Kolzow mit einem unheilvoll 
starren und schwarzen Blick. «Man sagt, Ihre Besuche an der Front 
hätten häufig Unglück nach sich gezogen.» 

Dann wandte sich Stalin den übrigen Tischgenossen zu und fuhr unter 
beredten Gesten fort: «Genosse Kolzow besucht einen Frontabschnitt, 
befragt den General und seine Stabsoffiziere und sammelt so vertrau- 
liche Informationen. Dann kehrt er nach Madrid oder Barcelona zu- 
rück. Ein paar Tage oder vielleicht auch ein paar Wochen später greift 
der Feind an. Und er greift genau an jenen schwachen Punkten an, die 
der General und seine Stabsoffiziere dem Genossen Kolzow bei seinem 
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Besuch genannt haben.» Wieder richtete Stalin seinen starren Blick auf 
Kolzow und fragte: «Wie erklären Sie sich das, Genosse Kolzow?» 
Kolzow bemühte sich, auseinanderzusetzen, dass jeder Frontabschnitt, 
den irgendein auf Seiten der Republikaner arbeitender Reporter ein- 
mal besucht habe, zwangsläufig früher oder später von Francos Trup- 
pen angegriffen werde, und dass es immer möglich sei, dass dieser Ab- 
schnitt dem Angriff nicht standhalte. «Übrigens», so fügte er hinzu, 
«wenn ich wichtige und interessante Artikel schreiben wollte, musste 
ich die Abschnitte besuchen, die besonders schwach und darum beson- 
ders gefährdet waren.» 

Und dann kam Stalins vernichtende Frage. «Und wie ist es möglich, 
Genosse Kolzow, dass Sie mit Ihrer grossen Erfahrung und Ihrer re- 
volutionären Schulung sich von einer ganz ordinären deutschen faschi- 
stischen Spionin haben verführen und ausbeuten lassen — von dieser Ma- 
ria Osten, die Ihre Informationen an den Feind weitergegeben hat?» 


Tapfer gab Kolzow zurück, Maria Osten sei eine gute und absolut 
linientreue Kommunistin; sie sei keine Spionin, sondern hasse die Na- 
tionalsozialisten. Stalin wechselte das Thema, als habe er sich von 
Kolzow überzeugen lassen. Für den Rest des Abends war er Kolzow 
gegenüber die Liebenswürdigkeit selbst. Er sprach ihm seine ganz be- 
sonderen Glückwünsche über die kluge Abfassung der Geheimberichte 
aus, die er an ihn geschieht hatte. 

Am folgenden Morgen jedoch fuhr eine schwarze Zis-Limousine vor 
dem siebenstöckigen Verlagsgebäude der Prawda vor. Ihr entstieg 
Lawrenti Berija, der Chef des NKWD und Stalins oberster Vollzugs- 
beamter bei seinen ‚Säuberungen’. Er betrat das Haus. Einige Minuten 
später kam ein kreidebleicher Kolzow in Begleitung von Berija aus der 
Tür und stieg in den Wagen. Aus den Fenstern des Prawda-Gebäudes 
lehnten sich die Stenotypistinnen und Sekretärinnen, die Redakteure 
und die Setzer, um zuzusehen, wie ihr Chef weggeholt wurde. 

«Eine grosse Ehre für uns», sagte eine der Frauen. «Genosse Berija ist 
persönlich erschienen, um unseren Genossen Chefredakteur abzuholen. 
Wirklich eine grosse Ehre.» 

Kolzow wurde nie wieder gesehen. Und dasselbe gilt für seinen Bru- 
der Alexander, den Chefredakteur der satirischen Zeitschrift Krokodil. 
Alexander wurde fast gleichzeitig mit Michail verhaftet und hingerich- 
tet. 

Das eigentliche Verbrechen der Brüder Kolzow bestand darin, dass sie 
sich unter den Provinzbonzen der Kommunistischen Partei viele Feinde 
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gemacht hatten. Sie hatten sie erbarmungslos dem Gelächter preis- 
gegeben, Michail mit seinen Artikeln in der Prawda, Alexander mit 
seinen Karikaturen und sonstigen Beiträgen im Krokodil. So hatte 
Alexander zum Beispiel mehrere Wochen hindurch eine Serie ver- 
öffentlicht, die den Titel trug ‚Die grössenwahnsinnigen Namenszüge 
unserer kleinen Bonzen. Eine graphologische Studie über die Selbst- 
zufriedenheit der Niemanden‘. Infolge der durch Stalin veranlassten 
Säuberungsaktion waren die ‚Niemande’ jetzt in höchste Stellungen 
aufgerückt und hatten sich an den Brüdern gerächt. 


Maria Osten war während dieser Geschehnisse nicht in Moskau. Sie 
befand sich in Paris. Sie hörte von Kolzows Sturz und Unglück zuerst 
durch Isabel, der ich nach meiner Abreise aus Russland darüber ge- 
schrieben hatte. Als Isabel eines Tages mit Maria Osten und dem üb- 
lichen Schwarm von Künstlern, Dichtern, Modellen und Touristen im 
‚Deux Magots’ auf dem Boulevard Saint Germain sass, erzählte sie ihr 
die Geschichte. 

«Das ist nicht wahr!» sagte Maria, zutiefst erschrocken. «Das kann ich 
nicht glauben!» 

Aber sie hatte wohl daraufhin einige Erkundigungen eingezogen und 
herausgefunden, dass es doch stimmte. Vier Tage später bestieg sie in 
schwarzer Witwenkleidung den Zug nach Moskau, entschlossen, dort 
auszusagen und ihren Liebhaber zu entlasten. Sie kam dort an und 
lebte eine Woche lang in der Moskauer Kolonie der deutschen Kom- 
munisten wie eine Ausgestossene. Niemand wollte mit ihr sprechen, 
alle mieden sie aus Angst, Stalins Verdacht könne sich wie eine an- 
steckende Seuche auch auf sie übertragen. Schliesslich wurde sie verhaf- 
tet. Und auch sie wurde hingerichtet. 

Die beiden Brüder Kolzow wurden nach Stalins Tod posthum rehabili- 
tiert. Aber kein Wort fiel bei dieser Gelegenheit über das tapfere und 
schöne deutsche Mädchen, das sich Maria Osten nannte. 


Unglücklicherweise bekam ich während meines Aufenthalts in Moskau 
heftige Zahnschmerzen. Da alle in Moskau ansässigen Ausländer mich 
davor warnten, einen sowjetischen Zahnarzt aufzusuchen, musste ich zu 
meinem Bedauern eine Einladung von Schüles, der das DNB, die offizi- 
elle deutsche Nachrichtenagentur, vertrat, ablehnen. Er hatte mich auf- 
gefordert, ihn in seinem BMW auf einer Reise nach Odessa und in die 
Ukraine zu begleiten. 

Von Schüle, ein sehr amüsanter und aussergewöhnlich fähiger junger 
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Journalist, war ein lebendes Beispiel für die Gründlichkeit, mit der die 
Deutschen ihre Pläne zur Eroberung Russlands vorbereiteten. Er war 
für seinen Posten als Moskauer Korrespondent aufs Sorgfältigste aus- 
gebildet worden. Drei Jahre lang hatte er am Slawischen Institut der 
Universität Berlin studiert. Dann hatte man ihn jeweils für kurze Zeit 
als Reporter nach Prag, Warschau, Belgrad und Riga geschickt. Und 
erst als er sich in diesen kleineren Hauptstädten des slawischen Europa 
völlig zu Hause fühlte, kam er nach Moskau. Es wäre für mich eine 
wertvolle Erfahrung gewesen, wenn ich die Ukraine durch seine Augen 
hätte sehen können. Aber mein Zahn liess es nun einmal nicht zu. So 
fuhr ich denn nicht in die Ukraine, packte stattdessen meine Koffer 
und nahm zusammen mit Ian Fleming den D-Zug nach Warschau. 

Ich hatte mir Notizen für eine ganze Artikelserie gemacht, die ich schrei- 
ben wollte, sobald ich Russland verlassen hätte. Denn die russische 
Zensur war sehr streng gewesen, und ich hatte meiner Zeitung nur 
die Hälfte des Materials schicken können, über das ich verfügte. Als wir 
uns der Grenze näherten, lernte ich meine Notizen auswendig, zerriss 
die Zettel und warf sie weg. 

«Warum verschluckst du sie nicht?» mokierte sich Ian. «Das ist bei 
grossen Spionen doch so üblich.» 

Doch als dann an der Grenze die Durchsuchung des Gepäcks begann, 
war das Lachen an mir. Denn während die Beamten auf meine Koffer 
kaum einen Blick warfen, durchstöberten sie Ians Sachen mit pein- 
licher Gründlichkeit und untersuchten sogar einzelne Kästen und Fä- 
cher daraufhin, ob sie einen doppelten Boden hatten. Der Höhepunkt 
kam, als sie eine Schachtel mit Präservativen aus in Russland hergestell- 
tem künstlichem Latex entdeckten, die Ian — der später eine bekannte 
Serie von Spionageromanen schrieb und sich bereits vor dem Kriege 
für Angelegenheiten des Nachrichtendienstes interessierte — mit nach 
London nehmen wollte, um eine chemische Analyse vornehmen zu 
lassen und so dem Geheimnis des sowjetischen Verfahrens auf die Spur 
zu kommen. Ohne das Gesicht zu verziehen, ohne die geringste An- 
deutung eines Lächelns hielten die sowjetischen Zöllner und NKWD- 
Beamten jedes einzelne Exemplar gegen das Licht und untersuchten es. 
Ian wurde rot wie eine Runkelrübe. 

«Du hättest die Dinger verschlucken sollen», flüsterte ich ihm zu. 


In Warschau, wo ich einen Aufenthalt einlegen wollte, um meine Ar- 


tikel zu schreiben und zum Zahnarzt zu gehen, erwartete mich eine 
dringende Botschaft. «Fliegen Sie sofort nach Athen und interviewen 


399 


Sie König Zogu von Albanien, der mit seiner Gemahlin, seinem Baby 
und seinem Gold vor den Italienern dorthin geflüchtet ist.» 

Es wurde Mai, bevor ich von meiner Jagd auf Zogu und Geraldine 
wieder zurückkam. Und als ich dann endlich meine Artikelserie über 
Russland geschrieben hatte, wollte Lord Beaverbrook sie nicht ver- 
öffentlichen. Er gab mir einen ausgezeichneten Grund für diese Ent- 
scheidung an. 

«Wenn die Zeitung Ihre Artikel druckt und die Verhandlungen mit den 
Russen scheitern sollten, wird jeder sagen, es sei die Schuld des Daily 
Express gewesen.» 


35. Schmach und Schande in Polen 


Als am 24. August 1939 der Abschluss des Bündnisses zwischen Stalin 
und Hitler bekanntgegeben wurde, befand ich mich in der polnisch- 
deutschen Grenzstadt Kattowitz und spielte mein neues Spiel, die von 
Goebbels in Umlauf gebrachten Geschichten nachzuprüfen, in denen 
von Greueltaten grausamer Slawen an unschuldigen Germanen berichtet 
wurde. Ein Deutscher, der mir auf der Strasse entgegenkam, erzählte mir 
aufgeregt die grosse Neuigkeit. Er hatte sie soeben im Radio vernom- 
men. 

«Nun ist alles gut!» jubelte er. «Der Führer hat es geschafft. Jetzt, wo 
wir die Russen auf unserer Seite haben, werden die Engländer und Fran- 
zosen es nie wagen, gegen uns zu kämpfen. Und diese Pollacken werden 
klein beigeben müssen. Es wird keinen Krieg geben.» 

‚Es wird keinen Krieg geben‘, lautete der Slogan, den meine Zeitung 
tagein, tagaus wiederholte. Eigentlich hätte ich erfreut sein müssen über 
diesen Deutschen, der sich zu unserer Doktrin bekehrt hatte. Aber ich 
war es nicht. Seine Behauptung, die Engländer würden ihren Verpflich- 
tungen gegen Polen nicht nachkommen, ärgerte mich. 

«Mein lieber Herr», sagte ich in meinem besten Berliner Deutsch, «ich 
fürchte, diese neue Entwicklung wird keineswegs den Frieden erhalten, 
sondern im Gegenteil zum Krieg führen. Denn der Führer wird Polen 
in dem Glauben überfallen, dass die Engländer ihr Versprechen gegen- 
über den Polen nicht einhalten. Die Engländer werden ihr Versprechen 
halten, und damit wird etwas viel, viel Grösseres seinen Anfang neh- 
men, als nur ein Krieg gegen Polen allein.» 

Jetzt sah der Mann mich sehr misstrauisch an. 

«Was sind Sie denn für ein sonderbarer Deutscher?» fragte er vorwurfs- 
voll. «Nach den Reden, die Sie führen, könnte man sie fast für einen 
Engländer halten!» 

«Ich bin Engländer, mein lieber Herr», sagte ich. «Und darum hat das, 
was ich Ihnen gesagt habe, doppeltes Gewicht.» 
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Der Mann starrte mich ungläubig an. Dann lachte er. 

Drei Wochen später fielen die Deutschen in Polen ein, und England 
und Frankreich erklärten zu meiner grossen Erleichterung Deutschland 
den Krieg. Ich war in Warschau, als die ersten Bomben fielen. 


Die ersten deutschen Flugzeuge, die Warschau angriffen, warfen ihre 
Bomben nicht auf das Zentrum der Stadt. Ihr Ziel waren die Vorstädte, 
die Eisenbahnanlagen, Fabriken und Brücken. 

Sobald der Angriff vorüber war, stieg ich in meinen Wagen und fuhr mit 
Richard Mowrer von der Chicago Daily News und Jerszy Bau, einem 
englisch sprechenden Reporter einer der Warschauer Zeitungen, in den 
betroffenen Bezirk am anderen Ufer der Weichsel. 

Wir konnten die Brücke passieren. Es war den Bombern nicht ge- 
glückt, sie zu treffen. Als ich jedoch die Rampe auf der anderen Seite 
hinunterfuhr, lief ein polnischer Polizist auf uns zu. Er legte sich eben 
eine Gasmaske an und wedelte mit dem langen Schlauch wie mit einem 
Elefantenrüssel. «Maski gazowi!» rief er. «Gasmasken! Setzen Sie Ihre 
Gasmasken auf!» 

In den zehn Tagen, bevor der Krieg dann wirklich ausbrach, hatte es 
ein endloses Gerede über deutsches Giftgas gegeben. Lange Schlangen 
hatten sich vor den Apotheken gebildet, die, wie man annahm, Zivil- 
gasmasken vorrätig hatten. In Wirklichkeit hatten sie gar keine — oder 
doch nur sehr wenige. Und um die Panik noch mehr zu steigern, wurde 
in einem offiziellen Bericht behauptet, die Deutschen hätten in den 
ersten Stunden des Krieges Behälter mit Senfgas auf die kleine Stadt 
Myslernice abgeworfen. Als wir daher den Polizisten den Schlauch 
seiner Maske schwenken sahen und seine Warnung hörten, glaubten 
wir ihm — vor allem, als nun hinter ihm eine mächtige, giftig aus- 
sehende gelbe Wolke emporschoss und alles, was in Sichtweite war, 
überdeckte. 

Dick Mowrer und ich sahen uns an, und dann sahen wir beide Bau an. 
Und wir hatten beide den gleichen Gedanken. Dich und ich waren mit 
Gasmasken versehen, Bau, der Pole, hatte keine. Was sollten wir tun? 
Aber unser Zögern dauerte nur wenige Sekunden. Dann stülpten wir 
beide unsere Gasmasken über und reichten dem armen Bau unsere 
Taschentücher und Dicks Baskenmütze. Bau nahm sie und hielt sie sich 
vor Mund und Nase. 

Dann versuchte ich, den Wagen mit dem hustenden und keuchenden 
Bau aus dem Bereich der gelben Schwaden herauszubringen. Aber nach 
welcher Seite ich mich auch wandte, wir schienen immer tiefer und 
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tiefer in die Wolke hineinzugeraten. Rings um uns sah man nichts als 
rauchende Bombentrümmer. Direkt vor uns stürzte ein Haus zusammen. 
Bau war einer Hysterie nahe. Endlich jedoch kamen wir aus der Wolke 
heraus in reinere Luft. 

Dick und ich nahmen unsere Gasmasken ab und starrten in Baus weisses 
Gesicht. Er presste noch immer die Mütze und die Taschentücher gegen 
Mund und Nase. 

«Sind Sie in Ordnung, Jerzsy?» fragten wir wie aus einem Mund. 

«Ich w-w-weiss nicht», stammelte Bau. «Ich habe fürchterlich viel von 
dem Gas geschluckt.» 

Aber natürlich war überhaupt kein Gas in dieser gelben, schweflig 
aussehenden Wolke, sondern nur Rauch. Einfacher gemeiner Rauch. 
Abgesehen von einem heftigen Hustenanfall hatte Jerzsy keinerlei Scha- 
den erlitten. Und er hatte auch später mehr Glück als viele Polen, die 
damals in Warschau lebten, denn er ist noch heute wohl und munter und 
zieht mich jedesmal, wenn wir uns begegnen, mit der Gasmasken-Ge- 
schichte auf. 

Mir allerdings erschien dieses Erlebnis bezeichnend für die ganze tra- 
gische Farce der westlichen Hilfe für Polen. Im Ernstfall waren wir 
immer wieder gezwungen, zuerst an uns selbst zu denken. Sie waren 
erstaunlich tapfere und entschlossene Kämpfer, die Polen. Als Hitlers 
Panzer vorzurücken begannen, hatten sie ein vier Millionen starkes 
Heer auf die Füsse gestellt. Aber sie hatten keine Chance. Binnen acht- 
undvierzig Stunden hatte die deutsche Luftwaffe fast sämtliche Flug- 
zeuge der kleinen polnischen Luftstreitmacht zerstört — die meisten 
wurden am Boden getroffen, bevor sie überhaupt starten konnten. 


Ich fühlte mich tief beschämt, als ich am Morgen des 5. September zu- 
sammen mit den anderen Reportern britischer Zeitungen hinter den 
Mitgliedern der Britischen Botschaft und der polnischen Regierung 
Warschau verliess. Offiziell begaben wir uns in eine Gegend, die eu- 
phemistisch als das ‚Landesinnere’ bezeichnet wurde. In Wahrheit 
endete unsere Reise vier Tage später in Rumänien. Die Menge, die in 
Warschau um das Hotel Europejski herumstand und zusah, wie wir Zei- 
tungsleute das Gepäck in unseren Wagen verstauten, konnte den Grund 
unserer Abreise einfach nicht begreifen. 

«Warum fahren Sie weg?» fragten sie mich mit vorwurfsvoller Stimme. 
Keiner von ihnen kam auf die Idee, dass Warschau in Gefahr sein 
könne. Alles sah so normal aus. Die Geschäfte waren geöffnet. Die 
Menschen sassen schwatzend auf den Kaffeehausterrassen. Die Pferde- 
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droschken rollten, beladen mit der üblichen Fracht an lachenden Liebes- 
pärchen, fröhlich durch die Strassen und hinaus an die Ufer der Weich- 
sel. Gewiss, man hörte, wie das Geschützfeuer immer näher kam. Aber 
was hatte das schon zu bedeuten? 

«Wir machen nur eine kleine Erkundungsfahrt», log ich. «Wir sind bald 
wieder da.» Aber in der Menge stand auch Irene Pereimann, ein schönes 
jüdisches Mädchen mit kastanienfarbenem Haar, das mir als Sekretärin 
und Dolmetscherin geholfen hatte. Sie wusste, warum ich wegfuhr, denn 
ich hatte ihr einen Platz in meinem Wagen angeboten. «Ich kann meine 
Mutter nicht allein lassen», hatte sie gesagt. «Ich kann nur mitkommen, 
wenn Sie uns beide mitnehmen. Aber ich weiss, Sie haben nicht für zwei 
Personen Platz.» 

Das stimmte. Ausser meinem Kollegen Edward de Pury nahm ich be- 
reits unseren Warschauer Korrespondenten, den verkrüppelten Nathan 
Gurdus, und seine hübsche junge Frau Irka in meinem Wagen mit. Zur 
Not hätten wir noch für eine Person Platz schaffen können, nicht aber 
für zwei. Wir konnten es nicht? Hätte idä nur die geringste Ahnung 
gehabt, welch ganz besondere Hölle die Juden von Warschau erwar- 
tete, ich hätte bestimmt beide Frauen mitgenommen, gleichgültig wie. 
Sechs Monate nachdem ich mich auf dem Bürgersteig vor dem Hotel 
Europejski von Irene verabschiedet hatte, erreichte mich ein Brief aus 
dem damals noch neutralen Italien. Es war eine verzweifelte Botschaft 
von Irene, die sie auf irgendeine Weise hatte hinausschmuggeln kön- 
nen. Sie bat mich darin, Geld an eine bestimmte Adresse in Italien zu 
schicken. Wenn ich dieses Geld anwiese, so schrieb sie, würde man es 
ihr ermöglichen, Polen zu verlassen. «Bitte, bitte, tun Sie das für mich!» 
stand in dem Brief. «Sie sind meine letzte Hoffnung. Wenn ich hier- 
bleibe, muss ich sterben.» 

Selbstverständlich würde mein Geld in die Hände der neuen Gestapo- 
Herrscher von Polen gelangen. Trotzdem tat ich mein Bestes. Unter 
den grössten Schwierigkeiten beschaffte ich mir die Genehmigung, das 
Geld abzuschicken. Aber es kam zu spät. Irene und ihre Mutter teilten 
das Schicksal der Millionen Juden, die nicht rechtzeitig hatten fliehen 
können. 


Dieser Rückzug aus Warschau war ein Alptraum! Unsere Reise führte 
über Brücken, verstopft von Panje-Wagen, die von kleinen mageren 
Pferdchen gezogen wurden. Auf den Wagen türmten sich Bettzeug, 
Bündel mit Kleidungsstücken, Möbel — die Habe der Flüchtlinge aus 
den Dörfern und Ortschaften, die bereits von den Deutschen einge- 
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nommen waren. An diesen Wagen vorbei glitten schimmernde ameri- 
kanische und deutsche Limousinen, in denen Stabsoffiziere mit ihren 
Damen oder mit ihren Familien sassen. Das offizielle Warschau zog aus. 


Der Treck führte südostwärts, bis wir schliesslich in einen Badeort ka- 
men, den die polnische Regierung vorübergehend zu ihrem Sitz gewählt 
hatte. 

Die ausländischen Botschaften und die polnischen Ministerialbeamten 
wurden in Villen einquartiert, die man früher an diereichen Gutsbesitzer 
vermietet hatte, wenn sie zur Kur kamen. 

Aber wir blieben nur wenige Stunden in dem Badeort. Plötzlich kam 
der Befehl, weiterzuziehen. Die Deutschen rückten so rasch vor, dass 
es auch hier gefährlich wurde. Tankwagen brachten in aller Eile eine 
Sonderzuteilung an Benzin zur Tankstelle des Ortes — das Benzin war 
eigens zu diesem Zweck von den Heeresvorräten abgezweigt worden —, 
und wir bildeten mit unseren Wagen eine kilometerlange Schlange. 
Während wir warteten und warteten und langsam vorrückten, konnte ich 
die Gewehrsalven der Exekutionstruppen hören. Das übliche Gespenst 
der Fünften Kolonne ging auch hier wieder um. Aufgeregte Superpatri- 
oten hatten Menschen festgenommen, die sie für deutsche Spione und 
Saboteure hielten, und jetzt wurden diese Unglücklichen erschossen. 


Überall entlang der Strasse waren die Vorbereitungen für den weite- 
ren Widerstand im Gange. Polen gab seine Sache nicht auf. Die von 
Pferden gezogenen Geschütze und die Kavalleristen, welche die Strasse 
entlangtrabten, boten ein Bild, das aus dem Anfang des Ersten Weltkrie- 
ges hätte stammen Können. 

Direkt vor mir fuhr noch ein Wagen mit englischen Journalisten. In 
ihm sassen Carleton Greene vom Telegraph — heute Leiter der BBC -, 
Willie Forrest vom News Chronicle und Patrick Maitland von der 
Times. Ich hätte sie leicht überholen und vor ihnen mit meinen Nach- 
richten an der Grenze sein können. Aber in Kriegszeiten hält die Fleet 
Street! zusammen. Der Wagen, in dem meine Kollegen sassen, war ein 
langsames und gebrechliches Vehikel, das sie auf irgendeine Weise in 
Warschau hatten erwerben können. Es sah aus, als könne es jeden Au- 
genblick zusammenbrechen. Ich wollte für diesen Fall zur Stelle sein, 
um meine Kollegen aufzulesen. 


! Auf der Fleet Street in London liegen die Redaktionen fast aller grossen Zeitungen. 
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Patrick Maitland, der später als Tory ins Unterhaus einziehen und 
Herausgeber von Informationsbriefen werden sollte, war die bemer- 
kenswerteste Gestalt von uns allen. Je näher wir der Grenze kamen, 
um so mehr glich er dem Bild des grossen Kriegsberichterstatters der 
Times aus dem 19. Jahrhundert. Bei unserem ersten Halt holte er eine 
blassblaue Armbinde hervor, auf der liebevoll der Union Jack und 
mit gotischen Lettern in Rosa die Worte The Times gestickt waren. 
Beim nächsten Halt erschien er in hohen schwarzen Reitstiefeln. Wie- 
derum beim nächstenmal hatte er dieser Aufmachung einen langen 
und sehr hübschen schwarzen Ledermantel hinzugefügt — jene Art 
Ledermantel, wie ihn vermutlich Bleriot bei seinem ersten Flug über 
den Kanal getragen hat. Und als wir schliesslich die rumänische Grenze 
erreichten, hatte er seine Kriegsberichter- Ausstattung durch eine flotte 
Astrachanmütze komplettiert. Nun endlich wusste ich, wen er darstellen 
wollte: de Biowitz, den unerschrockenen Vertreter der Times aus dem 
Krieg von 1870/71. 

Um ein Haar wäre es uns nicht gelungen, Nathan Gurdus mit über die 
rumänische Grenze zu nehmen. Denn die polnische Polizei bestand 
darauf, er müsse ein ärztliches Attest erbringen, auf dem ihm seine 
körperliche Untauglichkeit für den Militärdienst bescheinigt wurde. 
Erst dann könne man ihm ein Ausreisevisum ausstellen. 

Wenn ich eine Belehrung darüber brauchte, dass Hitler und die Deut- 
schen mit ihrem Judenhass in Mitteleuropa nicht allein standen, so 
erhielt ich sie jetzt. Nathan Gurdus war von Geburt an nur der Torso 
eines Menschen. Seine Beine waren von den Knien abwärts verkrüp- 
pelt, so dass er gezwungen war, sich eines Rollstuhls zu bedienen oder 
sich mit Hilfe seiner enorm starken Arme weiterzubewegen. Aber Ted 
de Pury und ich mussten Nat Gurdus in Lemberg zu nicht weniger als 
fünf Militärärzten bringen, bevor wir einen fanden, der diesem bein- 
losen Juden bescheinigen wollte, dass er körperlich zum Militärdienst 
nicht tauglich sei. Und dieser letzte Arzt stellte das Attest auch erst 
aus, nachdem Nat ihn bestochen hatte. 

Ted de Pury und ich verschränkten unsere Hände zu einem Sitz, und 
Nat schlang seine mächtigen Gorillaarme um unsere Schultern. So tru- 
gen wir ihn die Treppen hinauf und hinunter von einem Arzt zum ande- 
ren. 

Einer der Ärzte hatte die Dreistigkeit, in meiner Gegenwart zu sagen: 
«Du willst uns entwischen, du jüdisches Schwein? Du wirst hierbleiben 
und als Pole deine Pflicht tun. Natürlich kannst du Militärdienst lei- 
sten! Du kannst auf dem Bauch liegen und in einem heldenhaften letz- 


406 


ten Widerstand ein Maschinengewehr abfeuern. Nein, von mir be- 
kommst du kein Attest.» 

Gurdus nahm es mit der Unterwürfigkeit seiner Rasse hin. Und Ted 
und ich protestierten auch nicht, da wir nur die Weigerung verstanden 
hatten, nicht aber die Worte, mit denen sie zum Ausdruck gebracht 
wurde. Als Nat uns dann erzählte, was der Mann gesagt hatte, wollte 
Ted sofort wieder mit mir hinaufgehen und sich dieses sonderbare 
Exemplar von Arzt einmal vornehmen. 

«Verschwenden wir doch keine Zeit», sagte der praktisch denkende 
Nat. «Gehen wir zum nächsten.» Und dieser nächste war es dann, der 
Nats Bestechungssumme annahm und das Attest ausschrieb. 

Als wir dann nach Cernauti kamen, machte ich Nat und Irka Gurdus 
mit Desider Kastner bekannt. Ein Jammer, dass Kastner nicht dem 
Beispiel des Ehepaares Gurdus folgte und wie sie nach Palästina emi- 
grierte. Denn Nat und Irka leben heute mit ihrem stämmigen Sohn 
Micky glücklich und zufrieden in Tel Aviv. 


Warschau hielt sich noch weitere vierzehn Tage gegen die deutsche 
Wehrmacht. Tag für Tag wandten seine Verteidiger sich über das 
Radio an die Westmächte. Beim Anhören dieser Sendungen ärgerte ich 
mich über mich selber. Ich hatte das Gefühl, dass ich eigentlich hätte 
dableiben sollen. Ich hätte meine Berichte über den Rundfunk durch- 
geben und der Welt von dem Kampf dieses tapferen Volkes erzählen 
können. 

Die Scham über meine vorschnelle Abreise aus Warschau — so wie ich 
es damals ansah — verfolgte mich noch lange Zeit. Und sie wich erst ein 
Jahr später, als ich zusammen mit Eddie Ward von der BBC und Bob 
Cooper von der Times bis zum Morgen jenes Tages in Paris aushielt, an 
dem abends die Deutschen in die Stadt einzogen. 
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36. Der letzte Rückzug 


Hinter dem grauen römischen Tempel der Madeleine wirbelte eine 
lila-braune Wolke dicken öligen Rauchs hinauf in den Himmel von 
Paris. Sie stieg von den Benzintanks an den Seineufern auf. Franzö- 
sische Truppen, die auf dem Rückzug waren, hatten sie während der 
Nacht in Brand gesetzt. 

Noch höher am Himmel zerbarsten die weissen Wölkchen der Flak- 
geschosse rings um eine aus drei Dorniers bestehende Pfeilspitze, die 
sich in südlicher Richtung bewegte. Es war kein Alarm gegeben wor- 
den. Drei Arbeiter in Monteuranzügen, die vor mir her über den leeren 
Boulevard gingen, blickten kurz auf und gingen weiter. Sie machten 
keine Anstalten, Deckung zu nehmen. Die Bomber flogen viel zu weit 
westlich — sie bedeuteten keine Gefahr. Ausserdem warfen die Boches 
sowieso keine Bomben auf das Stadtzentrum von Paris, nur auf die 
entlegenen Fabrikviertel. Das schien jeder zu wissen. Aber die Leute 
kannten den Grund nicht. Ich kannte ihn. Ich hatte ihn soeben in den 
Invalides erfahren. Ein einsamer Major im verlassenen militärischen 
Hauptquartier, der vor seiner eigenen Abreise eben noch die letzten 
Papiere zusammenpackte, hatte ihn mir verraten. 

«Paris ist zur offenen Stadt erklärt worden, Monsieur», hatte er gesagt. 
«Es wird nicht verteidigt werden. Die Boches können jetzt jederzeit an- 
rücken. Ich rate Ihnen dringend, abzufahren, Monsieur, wenn Sie nicht 
geschnappt werden wollen.» 

Und so lief ich denn, so schnell ich konnte, mit dieser Nachricht zurück 
in mein Hotel, um Bob und Eddie abzuholen. Bob war Robert Cooper 
von der Times, gross und breit mit einem rosaroten Gesicht, das so 
traurig dreinblickte wie der Mond. Eddie war Edward Ward, heute 
Lord Bangor, dessen milder irischer Humor den idealen Kontrast zu 
Bobs Melancholie abgab. 

Alle meine anderen Kollegen hatten Paris schon seit Tagen verlassen. 
Sie hatten Isabel mitgenommen, die es trotz des Krieges durchgesetzt 
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hatte, nach Paris zu kommen, um in ihrem Atelier in der Cour de Rohan 
Kartoffeln und Vogelskelette zu malen und mit ihren Freunden vom lin- 
ken Seineufer in den ‚Deux Magots’ laut und lebhaft zu fachsimpeln. 


Bob, Eddie und ich hatten beschlossen, bis zum letztmöglichen Augen- 
blick in Paris zu bleiben, um über Leid und Ruhm des letzten Wider- 
stands berichten zu können. Aber jetzt würde es keinen Widerstand 
geben — kein Madrid, kein Warschau. Darum war es wohl besser, wir 
fuhren ab, wie der Major mir geraten hatte. Und der Rat des Majors 
war richtig gewesen. Denn dies war der Morgen des 13. Juni 1940, und 
wie alle Welt weiss, rollten am Abend des 13. die ersten deutschen 
Truppen in Paris ein. 


Ich fand Eddie und Bob im Hotel. Auch sie waren der Meinung, dass 
wir fahren sollten. «Aber zuerst wollen wir einmal sehen, ob wir ir- 
gendwo etwas Kaffee und ein Frühstück auftreiben können», sagte der 
kriegserfahrene Eddie. Wir kamen alle drei um vor Hunger. Denn das 
Hotelpersonal war mitten in der Nacht auf und davon gegangen und 
hatte sich der allgemeinen Flucht aus Paris angeschlossen. Als wir auf- 
standen, war niemand mehr dagewesen, der uns ein Frühstück hätte ser- 
vieren können. 

Auf dem Boulevard des Capucines war nur noch ein Cafe geöffnet. 
Als wir an einem Tisch davor sassen, unseren Kaffee tranken und 
unsere Eier verzehrten, kam ein älteres englisches Touristenpaar auf 
uns zu, das einen grossen Koffer schleppte. Ihrem Aussehen nach muss- 
ten sie Ende der Sechzig sein. Der Mann trug einen Panamahut, ein 
cremefarbenes Jackett und graue Flanellhosen, die Frau ein geblümtes 
Sommerkleid und einen grossen mit Alpenblumen dekorierten Stroh- 
hut. 

«Entschuldigen Sie bitte», sagte der Mann, «aber ich schliesse aus Ihren 
Uniformen, dass Sie Engländer sind.» Wir nickten. «Könnten Sie mir 
vielleicht sagen, wo meine Frau und ich Fahrräder kaufen können? 
Oder noch besser ein Tandem», fuhr er, zu seiner Frau gewandt, fort. 
«Wenn wir ein Tandem haben, können wir nicht voneinander getrennt 
werden, Liebes, und ich könnte auch ein bisschen für dich mittreten.» 
Sie waren, wie sie uns erzählten, aus Italien gekommen und hatten 
seitdem ununterbrochen versucht, einen Zug zu finden, mit dem sie 
zu einem Hafen gelangen konnten, in dem vielleicht ein Schiff lag, 
das nach England fuhr. Jetzt hatten sie sich entschlossen, die Reise 
per Fahrrad zu machen. Während wir uns noch unterhielten, gesellte 
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sich ein weissbärtiger Oberst a. D. aus der indischen Armee zu uns und 
wies auf eine kleine Gruppe gestrandeter Engländer von der Cöte 
d’Azur hin, die unter den Platanen auf einer Bank sassen und auf irgend- 
ein Wunder warteten, das ihnen aus Paris heraushalf, bevor die Deut- 
schen kamen. 

Am liebsten hätte ich sie alle mitgenommen. Aber wir hatten nicht 
für einen einzigen Menschen mehr Platz. So fuhr ich denn den Oberst 
in meinem Wagen zum ‚British Soldiers and Sailors Club’, wo man, 
wie ich gehört hatte, manchmal noch eine Fahrgelegenheit ergattern 
konnte. Doch als wir hinkamen, war das Gebäude geschlossen. An die 
schwere Eichentür hatte eine der freiwilligen Helferinnen einen Zettel 
geheftet. «Jungens», stand darauf, «ich habe keine Möglichkeit gefun- 
den, um aus Paris rauszukommen. Falls einer von euch irgendjeman- 
den kennt, der mich mitnehmen könnte, bitte ich dringend um Nach- 
richt an /6, Rue des Eaux, Paris 16. Maisie Naismith.» 

Ich fuhr mit dem Oberst wieder zurück zu seiner Bank auf dem Bou- 
levard. Unterdessen war der Angestellte eines Reisebüros hier erschie- 
nen. Er hatte sich mit den gestrandeten Engländern unterhalten, die 
jetzt alle wieder vergnügt und voller Zuversicht waren. 

«Man hat uns eben einen Sonderwaggon in einem Zug versprochen, 
der heute Abend nach Bordeaux fährt», erzählte der alte Mann mit 
dem Panamahut. Ein ältliches Fräulein sah von ihrem Strickzeug auf 
und sagte: «Jetzt werden die Boches mich nicht kriegen.» 

Das Erstaunlichste an diesem Tag erschien mir, dass Paris in diesem 
Augenblick der Demütigung so erleichtert und fröhlich war, wie ich 
es seit Ausbruch des Kriegs nicht erlebt hatte. Ich kannte die Gegend 
rings um meine frühere Wohnung sehr genau — die Strassen, die Höfe, 
die Läden und die Menschen. Und als ich hier umherspazierte und 
mich mit denen unterhielt, die dageblieben waren, bemerkte ich immer 
wieder dieses Gefühl der Erlösung, das sie alle zu empfinden schie- 
nen. Es lag fast so etwas wie eine leichte Ausgelassenheit in der Luft, 
als lebe man nach der Parole: Nun, da alles zu Ende ist, können wir 
auch feiern. 

Junge Männer und junge Mädchen tanzten, sangen und küssten sich in 
den leeren Strassen, durch die keine Wagen und Busse rollten. Im Bistro 
an der Ecke der Rue du March& Saint Honore trank man eifrig, obgleich 
am Donnerstag laut einem Sonderdekret der Regierung keine Weine und 
Spirituosen ausgeschenkt werden durften. 

«Ich habe das Dekret für aufgehoben erklärt», schrie lachend die Pat- 
ronne: «Was befehlen Monsieur?» 
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Draussen vor dem Bistro unterzog eine kleine aber lautstarke Gruppe 
einen eingeschüchterten Italiener einem Test, den sie den ‚Fünfte-Ko- 
lonne-Test’ nannten. 

«Sag ‚Mussolini au chiot‘!» befahl ein Marktträger im blauen Kittel 
dem unglücklichen Italiener. «Mussolini au ziot», sagte der Italiener, 
und die Männer brüllten vor Lachen, klopften ihm auf die Schulter und 
zogen mit ihm ins Bistro, wo sie gemeinsam eine Runde bestellten. 


Trotz des unmittelbar bevorstehenden Einmarschs der Deutschen führte 
Paris sein normales Leben weiter. Die Polizisten versahen noch immer 
ihren Dienst, obgleich sie es nicht allzu genau nahmen. Die Gas- und 
Elektrizitätsversorgung funktionierte. Unter dem Arc de Triomphe 
brannte wie stets die Gasflamme am Ehrenmal des Unbekannten Sol- 
daten. 


Wir fuhren nach Süden aus Paris heraus und schlugen dann die Strasse 
nach Tours ein. Denn dort hatte die Pressezensur ihr neues Stand- 
quartier errichtet, und dort erwartete uns auch Mara Scherbatoff, die 
sanfte und schöne russische Prinzessin, die ich seinerzeit, als ich das 
Pariser Büro leitete, als Sekretärin engagiert hatte und die diesen Posten 
immer noch innehatte. 

Keine fünfundzwanzig Kilometer hinter Paris gerieten wir in den 
endlosen, schwerfälligen Flüchtlingsstrom, der auf unabsehbare Kilo- 
meter hinaus alle Strassen verstopfte. Von Pferden gezogene Bauern- 
karren, Lastwagen, Pkws mit Matratzenbergen auf dem Verdeck, 
Lieferwagen, Motorräder, alles hatte sich auf dieser wilden Flucht 
nach dem Motto ‚Rette sich, wer kann!’ ineinander verknäult und 
machte diese für die französischen Truppen so lebenswichtigen Ver- 
kehrsadern unpassierbar. Langsam, Zoll für Zoll, rückten wir vor- 
wärts, und wo immer sich eine Gelegenheit zum Überholen bot, nahm 
ich sie mit dem Entschuldigungsruf «Priorite militaire!» wahr. Doch 
selbst so brauchten wir für die 235 Kilometer von Paris nach Tours 
neunzehn Stunden. Neunzehn Stunden, in denen wir ständig darauf 
gefasst sein mussten, dass die Deutschen mit Panzern, Stukas oder Fall- 
schirmjägerabteilungen über diese hilflose Masse herfallen würden. 
Sie taten es nicht; trotzdem träumte ich noch Monate später davon. 

Als wir endlich das Chaos der Strasse Paris-Tours mit dem noch grös- 
seren Chaos in Tours selbst vertauscht und Mara ausfindig gemacht 
hatten, erfuhren wir von ihr, dass unser Ausharren in Paris pure 
Zeit- und Nervenverschwendung gewesen war. Der Zensor hatte 
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auf Befehl der neuen Regierung keinen unserer Berichte durchgehen 
lassen. Die neuen Minister, die ganz unter dem Eindruck der Unter- 
werfung und Kapitulation standen, wünschten aus Paris oder Tours 
keinen Artikel und keine Meldung, die bei den Deutschen Anstoss er- 
regen oder nach Herausforderung riechen könnten. 


Vergebens beschwor ich in Tours Mara Scherbatoff, doch nicht in 
einem Land zu bleiben, das von den Deutschen besetzt werden würde. 
Mara, die älteste von fünf Schwestern, hatte sich seit dem Tod ihrer 
Eltern und Grosseltern als Familienoberhaupt und für die anderen ver- 
antwortlich gefühlt. Sie wollte nur unter der Bedingung nach England 
kommen, dass sie ihre vier Schwestern und ‚Mademoiselle’, die alte 
Schweizer Gouvernante, mitnehmen konnte. So brachten wir sie denn 
nach Poitiers, wo die Schwestern und Mademoiselle Zuflucht gefunden 
hatten. Von hier aus fuhren wir drei weiter in Richtung Bordeaux. 
Als wir auf der langen gerade Strasse — auf der keine Flüchtlinge mehr 
zu sehen waren — zwischen den Kastanien und Platanen dahinrollten, 
fragten wir uns, ob unsere Flucht wohl in Bordeaux ein Ende finden 
oder wir gezwungen sein würden, weiterzufahren und zu versuchen, 
nach Franco-Spanien zu gelangen. 


Ich überdachte auf dieser Fahrt noch einmal all das, was ich während 
meiner zwei kurzen Aufenthalte bei der französischen Armee gesehen 
und erlebt hatte, — zuerst bei jenem Scheinkrieg im Herbst 1939 und 
dann nach dem deutschen Durchbruch im Mai 1940. An welchen Zei- 
chen hätte man damals schon die jetzige Katastrophe erkennen kön- 
nen? 

Und dann fiel mir ein, wie erstaunt ich in jenen Wochen im Oktober 
1939 darüber gewesen war, dass Hitler davon Abstand nahm, die fran- 
zösischen Industrieanlagen, die sich in bequemer Reichweite seiner Ge- 
schütze und Bomber befanden, zu beschiessen oder zu bombardieren; 
wie er die französische Regierung sich in dem Glauben wiegen liess, 
dass er sie nicht angreifen werde, wenn auch sie ihn nicht angriff. Ich 
erinnerte mich an die antiquierten Geschütze und Tanks der Fran- 
zosen, Überbleibsel aus dem letzten Krieg. An ihren übervorsichtigen 
altmodischen Oberstkommandierenden General Gamelin. Wie er uns 
Reporter zusammengerufen und verkündet hatte: «Meine Herren 
Kriegsberichterstatter, Sie werden nur anonyme Landschaften beschrei- 
ben ... des paysages anonymes.» Wie er uns verboten hatte, irgend- 
welche Namen von Orten und Personen in unseren Berichten zu nen- 
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nen, aus Angst, der deutsche Spionagedienst könne daraus etwas ent- 
nehmen. Und wie er die Freigabe unserer verstümmelten Berichte um 
vierzehn Tage verzögert hatte, für den Fall, dass sie noch irgendwelches 
verräterisches Material enthielten. Die bezeichnendste Tatsache in all 
meinen Erinnerungen jedoch war die schlappe und fast aufrührerische 
Haltung der französischen Truppen in den unterirdischen Bunkern 
der Maginot-Linie. 

Wieder und wieder hatte ich es erlebt, wie Soldaten die Befehle ihrer 
Offiziere ignorierten und die Offiziere ihrerseits ignorierten, dass man 
sie ignoriert hatte. Ich hatte dabei unwillkürlich an gewisse Szenen in 
dem russischen Film ‚Panzerkreuzer Potemkin’ denken müssen, in 
denen eine Meuterei auf dem Schlachtschiff dargestellt wird. Eine 
glänzend aufgezogene deutsche ‚Friedens’-Propaganda, die sich die 
lange Periode der Mobilmachung und der trügerischen Untätigkeit 
zunutze machte, hatte das ihre dazu beigetragen, die Moral der fran- 
zösischen Truppen zu unterminieren. Den stärksten Einfluss jedoch 
übte die umstürzlerische Propaganda der Kommunisten aus. Entspre- 
chend den Instruktionen, die sie von Hitlers neuem Verbündeten in 
Moskau erhielten, hatten die französischen Kommunisten ihre Lands- 
leute offen zur Desertion aufgefordert. Kommunistenführer wieThorez 
hatten ihre eigene Desertion in aller Öffentlichkeit als Beispiel hinge- 
stellt. Einer von Isabels Malerfreunden hatte mir gegenüber damit 
geprahlt, wie er es geschafft hatte, sich vom Militärdienst zu drücken. 
Unpatriotisches Verhalten und Defaitismus waren in intellektuellen 
Kreisen Mode geworden. 

Die Kommunisten hatten keine Bedenken, die Hilfe der National- 
sozialisten in Anspruch zu nehmen. Viele ihrer gegen England und 
den Krieg gerichteten Flugblätter waren in Deutschland gedruckt 
worden. Der Oberkommunist Thorez und andere Kommunistenführer 
hatten die Genehmigung erhalten, quer durch Deutschland nach Russ- 
land, den skandinavischen Ländern und der Schweiz zu fahren und auf 
demselben Weg wieder nach Frankreich zurückzukehren. 

Wie recht hatte der alte Litwinow doch gehabt, als er Hudson während 
ihres Gesprächs in Moskau darauf hinwies, dass Frankreich ein inner- 
lich uneiniges, demoralisiertes Land und durch und durch von deut- 
schen Agenten durchsetzt sei. Aber selbst Litwinow hatte nicht voraus- 
gesehen, dass die erfolgreichsten dieser deutschen Agenten die Kommu- 
nisten selbst, die Männer aus Moskau, sein würden. 


Es war nicht schwer, Isabel in Bordeaux zu finden. Sie feierte mit mei- 
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nen Kollegen ein turbulentes ‚letztes Festmahl’ im Chapon Fin, das 
heute noch — wie schon damals — zu den vier besten Restaurants der 
Welt zählt. Als Eddie, Bob Cooper und ich, müde und staubig von 
unserer langen Fahrt, hereinkamen, begrüsste Isabel uns mit einem 
ihrer typischen Grashüpfersprünge und einem Freudenschrei. 

«Hier!» rief sie und schwenkte ein Glas in der Hand, als sei dies einer 
der üblichen Abende am linken Seineufer und nicht unser letzter Abend 
im schwer getroffenen Frankreich. «Komm her und hol dir deinen 
Aperitif. Ein Coutet 1913, extra für dich geeist!» 

Am nächsten Morgen fuhren Isabel, Bob, Eddie und ich durch die 
Weinäcker, in denen französische Bauern, Rücken und Gesichter zur 
Erde gebeugt, gleichgültig gegen Krieg und Niederlage ihrer schweren 
Arbeit nachgingen. Wir fuhren zur Girondemündung. Dort lag am 
Point des Graves der P. & O. Passagierdampfer Madura und wartete 
auf uns Flüchtlinge. Das Schiff war eigens hergeschickt worden, um 
uns abzuholen. Ich liess meinen Wagen mitsamt den Autoschlüsseln 
auf dem Kai zurück. 


Buch 2 


Einige Namen in diesem Buch erwähnter Personen 
wurden — aus naheliegenden Gründen — abgeändert. 
D.S.D. 


37. Eine Auskunft für den Führer 


Der alte Passagierdampfer Madura, der uns nach der Niederlage 
Frankreichs in Bordeaux aufgelesen hatte, brauchte fünf Tage, um uns 
in Zickzackfahrt durch die grauen, angeblich von U-Booten wimmeln- 
den Gewässer des Atlantik heim nach England zu bringen. Auf den 
Decks lagerten die Flüchtlinge. Pensionierte Obersten der indischen 
Armee, die mit ihren Frauen von ihren Alterssitzen an der Riviera 
aufgescheucht worden waren, unterhielten sich über die Abenteuer 
der letzten Tage mit Geschäftsleuten, die aus ihren französischen 
Filialen geflüchtet waren. Langbeinige Tänzerinnen aus den Nacht- 
lokalen jammerten uniformierten busenlosen Frauen von den frei- 
willigen Wohlfahrtsdiensten vor, dass sie ihren Schminkkoffer verloren 
hätten. Und die eigentlichen Passagiere der Madura, zutiefst empört 
über unser Eindringen, sassen mit düsteren, missbilligenden Mienen 
herum. 

«Widerliches Pack», sagte eine Matrone aus Mombasa, als sie über 
meine Füsse stolperte. 

In dem Deckstuhl neben mir - ich hatte gleich beim ersten Ansturm je 
einen für meine Frau und mich organisiert — sass ein älterer Mann mit 
einem Holzbein, der über das Geschäft mit Kaninchenfellen und die 
Filzfabrik sprach, die er in Frankreich zurückgelassen hatte. 

«Was glauben Sie, wie viele Felle ich pro Jahr gekauft habe? Das ging 
in die Millionen. Ich habe sie in meinen eigenen Werken zu Filz ver- 
arbeiten lassen und dann nach England exportiert — für die Hutfabriken, 
Sie wissen schon. Na, meine Fabrik und mein Haus werde ich wohl nie 
wiedersehen. Das werden sich alles die Deutschen geschnappt haben.» 


Anna McLaren, ein verwirrend schönes blauäugiges irisches Mädchen 
von einer freiwilligen Transporteinheit, der sogenannten SS A - sie be- 
hauptete, die Buchstaben bedeuten ‚Sans Sex Appeal’ —, zog ihn auf, 
indem sie immer neue Fragen über Kaninchen und Hüte stellte. 
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Aber ich hörte kaum hin. Ich lauschte auf die Gespräche meiner Kolle- 
gen, der anderen Kriegsberichterstatter. Die ganzen fünf Tage lang 
sprachen sie von nichts anderem als davon, wie sie sich sofort nach der 
Landung bei ihren Kampfeinheiten melden würden. Ich beneidete sie. 
Denn ich konnte von keinen Plänen und Aussichten erzählen. Da sass 
ich an Deck zwischen meinen Schlafsäcken und Gepäckstücken, neben 
mir Isabel, die fröhlich vor sich hinschnatterte, und fühlte mich elend 
und nutzlos. Meine Erlebnisse während dieser Wochen nach dem 
Durchbruch der Deutschen hatten in mir den festen Entschluss reifen 
lassen, meine Reportertätigkeit aufzugeben und mir eine Arbeit zu 
suchen, die unmittelbarer mit der Kriegführung verknüpft war als das 
blosse Artikelschreiben. Aber was sollte ich tun? Ein Mann von sechs- 
unddreissig Jahren, der ein Gewicht von etwa einhundertzehn Kilo mit 
sich herumschleppt, taugte nicht recht zum Soldaten. Das fühlte ich 
selbst. 

Natürlich müsste sich eigentlich auf dem Gebiet des Nachrichtendiens- 
tes irgendein Posten finden lassen, bei dem meine Fähigkeiten und Er- 
fahrungen von Nutzen sein könnten - falls die Herren dort mich über- 
haupt haben wollten. Vielleicht konnte ich ein Spion werdenImmerhin 
sprach ich deutsch wie ein Deutscher. Oder vielleicht konnte ich mich 
bei der Auswertung von Nachrichtenmaterial nützlich machen. Schliess- 
lich wusste ich über die Mentalität der Deutschen in Kriegszeiten 
so einigermassen Bescheid, denn ich hatte während des Ersten Welt- 
krieges im hungernden Berlin meine Erfahrungen gesammelt. 

Ich kannte Göring, Goebbels, Hess, Himmler und viele führende Natio- 
nalsozialisten persönlich. Ich wusste, wie ihre Gehirne arbeiteten. Und 
ich hatte seit Beginn des Krieges geraume Zeit auf dem Balkan ver- 
bracht und die Arbeit der deutschen Agenten dort beobachten können. 
Bestimmt gab es einen Posten innerhalb der geheimen Kriegführung, 
auf dem all das von Nutzen sein konnte. Aber würden die mysteriösen 
‚Sie’ mir die Chance geben, so einen Posten auszufüllen? 

Seit Kriegsausbruch schon hatte ich immer wieder all meinen Freun- 
den, von denen ich wusste, dass sie Beziehungen zu den Geheimabtei- 
lungen hatten, mit der Bitte in den Ohren gelegen, eine Arbeit für 
mich zu finden, bei der man meine Erfahrungen verwerten konnte. 
Doch obgleich meine Freunde sich wirklich angestrengt hatten, meinen 
Wunsch zu erfüllen, hatte sich noch jedesmal, wenn sie dem Ziel nahe 
zu sein glaubten, das Gespenst des Verdachts erhoben und alles ver- 
eitelt. Die blosse Tatsache, dass ich in Berlin geboren war, wurde gegen 
mich ausgelegt. Meine persönliche Bekanntschaft mit den national- 
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sozialistischen Führern war keine Qualifikation, sondern ein Grund, mir 
zu misstrauen. 

Man hatte Lockspitzel angesetzt, um mich zu testen. So hatte sich zum 
Beispiel, als ich im Oktober 1939 von Polen nach London zurückkehrte, 
ein junger, mir unbekannter Mann an mich herangemacht und von mir 
wissen wollen, wie man wohl am besten Beziehungen zu den Faschisten 
anknüpfen könne. Kollegen waren aufgefordert worden, mich zu 
überwachen und über meine ‚geheime nationalsozialistische Tätigkeit‘ 
zu berichten. M. I. 5-Offiziere von der Spionageabwehr-Abteilung 
verwickelten mich in Urlaubszügen in, ach, so harmlose Gespräche und 
versuchten mich auszuhorchen, um zu erfahren, ob ich ein deutscher 
Agent war. 

All das war genauso irrsinnig und verletzend wie die Verdächtigungen, 
denen mein Vater vor dreiundzwanzig Jahren ausgesetzt gewesen 
war — damals nämlich, als die deutschen Behörden ihm und seiner 
Familie im Mai 1917 zu unser aller Überraschung gestattet hatten, 
Deutschland zu verlassen und nach England zurückzukehren. Aber ich 
hatte diese Nachprüfungen begrüsst, so albern sie auch sein mochten, 
weil ich glaubte, dass ich ja doch früher oder später entlastet und dann 
endlich in der Lage sein würde, die Arbeit zu leisten, für die ich geeignet 
war. 

Während unserer fünftägigen Reise über den Atlantik fragte ich mich 
immer wieder, ob ich nun entlastet war. Würden ‚Sie’ sich endlich 
bereit finden, mich zur Mitarbeit heranzuziehen? Und dann, an einem 
regnerischen Julinachmittag des Jahres 1940, kurz nachdem wir Eng- 
land erreicht hatten, erhielt ich in unserer Wohnung in Londons altem 
Lincoln’s Inn eine Nachricht, die mir darauf hinzudeuten schien, dass 
die Antwort auf meine Frage ‚Ja’ lautete. 

Die Nachricht kam von Duff Cooper, dem neuen Informationsminister. 


Duff fragte an, ob ich helfen wolle, die Qualität der deutschen Sen- 
dungen der BBC zu ‚verbessern’, wie er sich schmeichelhaft ausdrückte, 
indem ich wöchentlich einen oder zwei Beiträge lieferte. 

«Geben Sie Ihre Reportertätigkeit für den Daily Express nicht auf», 
schrieb er. «Das ist kriegswichtige Arbeit. Aber wir wären Ihnen doch 
sehr dankbar, wenn Sie es einrichten könnten, gelegentlich im deutschen 
Dienst der BBC zu sprechen.» 

Wenn der König mich zum Ritter geschlagen hätte, mein Herz hätte 
nicht höher schlagen können. Jetzt, so glaubte ich, hatte sich die 
Schranke endlich verheissungsvoll gehoben — wenn auch nur einen 
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Zollbreit. Ich stürzte sofort in die Redaktion, um die Genehmigung mei- 
nes Chefredakteurs Arthur Christiansen zu erbitten. Ich glaube, Chris 
ahnte, was diese Nachricht für mich bedeutete. Er war fast ebenso erfreut 
wie ich. 

«Immer los, Tom!» sagte er strahlend. «Das ist eine grossartige Idee! 
Und ich werde auch ein paar von deinen Sendungen abdrucken; viel- 
leicht bringst du gelegentlich sogar mal was, das eine Meldung für die 
Titelseite ergibt.» 

Eine Meldung für die Titelseite sollte ich auch nur allzubald bringen, 
allerdings nicht in dem Sinn, wie Chris oder ich es gemeint hatte. 
Denn ohne dass ich es beabsichtigt hätte, stolperte ich gleich mit meiner 
allerersten Sendung in die Schlagzeilen. In meiner Unerfahrenheit be- 
kam ich sofort mit den pazifistischen Kritikern Churchills im Unter- 
haus Krach. 


Die deutschsprechenden Kommentatoren der BBC, zu denen ich nun 
gehörte, hatten sich selbst eine Diensteinteilung ausgearbeitet. Lindley 
Frazer, der struwwelhaarige Professor aus Aberdeen, der gleichzeitig 
mit mir in Oxford studiert hatte, sprach am ersten Tag, R. H. S. Cross- 
man, der spätere sozialistische Unterhausabgeordnete, am nächsten, 
F.A. Voigt, der frühere Berliner Korrespondent des Manchester Guar- 
dian, am übernächsten und so weiter. 

Mir wurde der Freitagabend zugeteilt. Und an meinem allerersten 
Freitag — ich hatte zuvor noch nie im Radio gesprochen, nicht einmal 
auf englisch, geschweige denn auf deutsch - fiel mir die Aufgabe zu, 
mit Adolf Hitler persönlich die Klingen zu kreuzen. Denn Hitler 
hatte sich ausgerechnet meinen ersten Freitag — den 19. Juli 1940 — aus- 
gesucht, um anlässlich seines Sieges über Frankreich seine triumphale 
Rede im Reichstag zu halten. Und was noch wichtiger war, er hatte diese 
Gelegenheit wahrgenommen, um seinen allerletzten Friedensappell an 
England zu richten. 

Ich sass mit gespitzten Ohren am Lautsprecher im BBC-Studio. «So 
tut mir fast weh», hörte ich Hitler salbungsvoll sagen, «wenn mich 
das Schicksal dazu ausersehen hat, das zu stossen, was durch diese 
Menschen zum Fall gebracht wird ... Und Herr Churchill sollte mir 
dieses Mal vielleicht ausnahmsweise glauben, wenn ich als Prophet jetzt 
Folgendes ausspreche: Es wird dadurch ein grosses Weltreich zerstört 
werden. Ein Weltreich, das zu vernichten oder auch nur zu schädigen 
niemals meine Absicht war... In dieser Stunde fühle ich mich ver- 
pflichtet vor meinem Gewissen, noch einmal einen Appell an die Ver- 
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nunft auch in England zu richten ... ich sehe keinen Grund, der zur Fort- 
setzung dieses Kampfes zwingen könnte!» 

Wie sich später herausstellen sollte, war Hitlers Prophezeiung hinsicht- 
lich der Zerstörung des Empire gar nicht so abwegig. Unsere ‚antikolo- 
nialistischen’ Verbündeten und unsere eigenen ‚Klein-Engländer’ — die 
Torys wie die Sozialisten — haben dafür gesorgt. Doch selbst wenn ich 
das damals gewusst hätte, so hätte es in jenem Augenblick weder mich 
noch irgendeinen anderen Engländer beeinflussen können. 

Eine Stunde nach Hitlers Rede ging meine Antwort bereits durch den 
Äther. Und ohne auch nur einen Augenblick zu zögern, lehnte ich sein 
Friedensangebot ab. Meine Kollegen bei der BBC hatten dem, was ich 
sagen wollte, zugestimmt. Und das genügte mir als Vollmacht. 

«Herr Hitler», sagte ich in meinem geschmeidigsten und ehrerbietigsten 
Deutsch, «Sie haben schon früher gelegentlich wegen der Stimmung in 
der britischen Öffentlichkeit meinen Rat eingeholt. Euer Exzellenz mö- 
gen mir deshalb gestatten, Ihnen heute Abend wieder einmal diesen klei- 
nen Dienst zu erweisen. Lassen Sie mich Ihnen sagen, was wir hier in 
England von Ihrem Appell an das denken, was Sie unsere Vernunft zu 
nennen belieben. Herr Führer und Reichskanzler, wir werfen Ihnen diese 
unglaubliche Zumutung zurück, mitten in Ihre übelriechende Führer- 
fresse...» 

Das war weder sehr diplomatisch noch sehr elegant ausgedrückt. Aber 
ich rechnete damit, meine deutschen Zuhörer aus ihrer Selbstzufrieden- 
heit aufrütteln zu können, wenn ich den scheinheiligen Beteuerungen 
ihres Führers ein bisschen derbe Vulgarität entgegensetzte. Vor allem, 
da ich sofort einige moralisierende Ausführungen darüber folgen liess, 
dass unsere Vernunft uns Engländern nicht erlaube, mit Mördern und 
Aggressoren einen Kompromiss zu schliessen. Ich verstieg mich sogar 
zu einer Gegenprophezeiung. Ich sagte dem Propheten Hitler, dass im 
Augenblick für ihn zwar alles sehr sonnig aussehe, dass das Wetter 
aber unweigerlich umschlagen und er, genau wie vor ihm der Kaiser, 
eines Tages feststellen werde, dass er ‚sich zu Tode gesiegt’ habe. Das 
war ein Ausdruck, an den ich mich aus meiner Schulzeit während des 
Ersten Weltkrieges in Berlin erinnerte und der bald zu einem Slogan 
der BBC im Zweiten Weltkrieg werden sollte. 

Meine rasche Antwort an Hitler hatte einen tönenden Widerhall. Über- 
all in der nicht von Hitler beherrschten Welt druckten die Zeitungen 
lange Auszüge daraus, die sie direkt neben der Hitlerrede brachten. 
Auch in Deutschland hatte die Rede ein Echo. William Shirer, der 
amerikanische Rundfunkreporter, der damals in Berlin war, beschreibt 
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in seinem Buch The Rise and Fall of the Third Reich! die allgemeine 
Betroffenheit über meine Rundfunkansprache. 

«Ich fuhr vom Reichstag direkt zum Rundfunk», liest man bei Shirer, 
«um meinen Bericht über die Rede (Hitlers Rede) nach Amerika durch- 
zugeben. Kaum hatte ich das Rundfunkhaus betreten, als ich eine Lon- 
doner BBC-Sendung in deutscher Sprache auffing. Es war — bereits eine 
Stunde später — die englische Antwort auf Hitlers Rede: Ein entschiede- 
nes Nein! 

In dem Raum des Funkhauses sassen auch ein paar Offiziere und Mi- 
nisterialbeamte, die die BBC-Sendung mit Spannung verfolgten. Sie 
machten lange Gesichter. Sie trauten ihren Ohren nicht. ‚Begreifen Sie 
das?’ rief einer zu mir herüber. Jetzt noch den Frieden zurückweisen? 
Diese Engländer sind verrückt!’» 

Mussolinis Schwiegersohn Graf Ciano war in jenen Tagen ebenfalls in 
Berlin. Auch er beschreibt die Wirkung der BBC-Absage in seinem Ta- 
gebuch: 

«Als am späten Abend die ersten eisigen englischen Reaktionen bekannt 
werden, verbreitet sich unter den Deutschen das Gefühl einer schlecht 
verhehlten Enttäuschung.» 

Trotzdem bekam ich eben um dieser Rede willen Schwierigkeiten. 
Meine aus dem Ärmel geschüttelte Ablehnung — Churchill sagt in sei- 
nem Buch Their Finest Hour? mit der für ihn charakteristischen Unter- 
treibung, die unmittelbare und scharfe Abweisung von Hitlers Friedens- 
angebot seitens der BBC sei ‚ohne irgendwelches Zutun (!) von der Re- 
gierung Seiner Majestät’ erfolgt — erregte den Ärger der sozialistischen 
Pazifisten, die am liebsten Hitlers Angebot angenommen hätten. 


Mein freimütigster Kritiker war allerdings kein Pazifist. Es war Richard 
Stokes, der sozialistische Unterhausabgeordnete für Ipswich. Er griff 
mich im Unterhaus an und nannte es eine Anmassung, dass ich Hitlers 
Angebot zurückgewiesen habe, ohne zuvor die Genehmigung des Parla- 
ments einzuholen. 

Empört verlangte Stokes von der Regierung zu wissen, wie es dazu 
gekommen sei, dass Sefton Delmer, «eine ganz unbedeutende Person» 
(schmeichelhafte Oh-Rufe von den Bänken der Tories!), «keine zwei 


! Deutsche Ausgabe: William L. Shirer, Aufstieg und Fall des Dritten Reiches. Verlag 
Kiepenheuer & Witsch. Köln-Berlin. 


? Deutsche Ausgabe: Winston S. Churchill, Der Zweite Weltkrieg, Bd. U. Englands gröss- 
te Stunde. Verlag J. P. Toth, Hamburg. 
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Stunden nach der Rede des Reichskanzlers Hitler eine Antwort habe 
erteilen dürfen». 

«Meiner Ansicht nach ist es absolut falsch», so sagte er, «eine Rede, 
die um sechs Uhr über die deutschen Sender geht, nicht zunächst einer 
eingehenden Prüfung durch die Verantwortlichen zu unterziehen. Zu- 
ständig für die Beantwortung einer derartigen Rede aber ist in diesem 
Land der Premierminister oder der Aussenminister, und zwar sollte eine 
Antwort möglichst erst nach Rücksprache mit diesem Hause erfolgen.» 


Duff Cooper kam mir mit all seiner gewiegten Autorität zu Hilfe. Er 
versicherte dem Parlament, meine Rede habe die volle Zustimmung 
des Kabinetts. Und als einige Tage später Aussenminister Lord Halifax 
Hitler antwortete, sagte er sinngemäss das gleiche, was ich gesagt hatte. 
Allerdings drückte er sich etwas gemässigter aus. 

Aber meine nicht autorisierte Ablehnung von Hitlers Friedensangebot 
sollte noch eine andere Folge haben — zumindest möchte ich an einen 
solchen kausalen Zusammenhang glauben. In jenen Julitagen 1940 war 
die Abteilung von Himmlers SD, die unmittelbar nach der geplanten 
Invasion die Polizeigewalt über die besetzten Gebiete in England 
übernehmen sollte, mit der endgültigen Aufstellung einer Liste all der 
Personen beschäftigt, die sofort verhaftet und der Gestapo übergeben 
werden sollten. Diese Liste — ihre offizielle Bezeichnung lautete ‚Son- 
derfahndungsliste G. B3‘! — gehört zu den Geheimdokumenten, welche 
den Alliierten 1945 in Deutschland in die Hände fielen. Die Nummer 33 
auf dieser Liste war ein gewisser Sefton Delmer, Pariser Vertreter des 
Daily Express. Er sollte, wie die Liste besagte, der Abteilung IV B. 4 
des Reichssicherheitshauptamtes übergeben werden. 

Vielleicht wäre ich ohnehin auf diese Liste gekommen, die auch die 
Namen anderer bekannter Journalisten enthält. Aber ich möchte, wie 
gesagt, gern glauben, dass meine Jungfernrede bei der BBC mir diese 
Ehre verschaffte. 


! Das einzige heute noch vorhandene Exemplar dieser Liste ist im Besitz der «Hoover 
Institution» an der Stanford-Universität in Kalifornien, die mir liebenswürdigerweise eine 
Fotokopie der Seite 42 zur Verfügung stellte, auf der die Nummer 33 erscheint. 
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38. Englisch für Invasoren 


Am 16. Juli, also drei Tage vor seinem Friedensangebots hatte Hitler 
Befehl gegeben, die Invasion Englands vorzubereiten. Das Ergebnis 
war die Schlacht um England. Ich berichtete über diese Schlacht in 
meiner neuen Doppeleigenschaft: nämlich als Kriegsberichterstatter 
und Mitarbeiter bei der psychologischen Kriegführung. 

Von den Klippen bei Dover aus spähte ich prüfend zur französischen 
Küste hinüber, um das Auslaufen von Hitlers Invasionsflotte nicht zu 
verpassen; ich sah zu, wie der Sperrballon ‚Sefton’! abgeschossen 
wurde, wie man ihn zusammenflickte, wieder aufsteigen liess, und wie 
er abermals über dem Hafen heruntergeholt wurde. Ich jagte hinter 
abgestürzten deutschen Kampfflugzeugen her, in der Hoffnung, die 
Flugzeugführer interviewen zu können. Und zwei- bis dreimal in der 
Woche raste ich zurück nach London, um im deutschen Dienst der BBC 
zu sprechen. Es waren muntere kleine Ansprachen, die ich da hielt, 
voller Spott und Neckerei für die Möchtegern-Invasoren jenseits des 
Wassers, um ihnen zu beweisen, dass wir in England noch längst nicht 
den Schwanz eingezogen hatten. Ich beobachtete unsere Kohlen- und 
Handelsschiffe, die bei ihrem mühsamen Weg durch den Kanal den 
Bomben der Luftwaffe und den Geschossen der Küstenbatterien in 
Frankreich ausgesetzt waren. Ich fuhr selbst in einem Convoy mit, um 
die Abenteuer dieser britischen Handelsmatrosen auch einmal zu er- 
leben und darüber schreiben zu können. Aber entgegen all meinen Er- 
wartungen kamen wir heil durch den Kanal und legten den ganzen 
Weg von Gravesend nach Portsmouth zurück, ohne ein einziges Schiff 
einzubüssen. Das gab mir Gelegenheit für neue spöttische Bemerkungen 
im BBC-Studio. In einem meiner Kommentare führte ich ein fingiertes 
Telefongespräch mit meinem alten Freund Göring, erzählte ihm die 


! Die Leute von der Royal Air Force hatten ihn nach mir benannt, weil sie behaupteten, 
zwischen uns beiden bestünde eine gewisse Ähnlichkeit. 
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Geschichte meiner reibungslosen Kanaldurchfahrt und verhöhnte ihn 
wegen seiner Untüchtigkeit. 

Einige Tage später brachte ich eine Englischstunde für angehende Inva- 
soren. 

«Sie wissen wahrscheinlich, dass wir Engländer dafür bekannt sind, 
dass wir keine Fremdsprache erlernen können», sagte ich in meinem 
vorzüglichsten Deutsch. «Darum wird es wohl am besten sein, wenn 
Sie, meine Herren Engellandfahrer, einige nützliche englische Ausdrü- 
cke lernen, bevor Sie uns besuchen. 

Als Thema unserer ersten Unterrichtsstunde wählen wir: Die Kanalüber- 
fahrt ... the Channel crossing, the Chan-nel crossing. 

Nun sprechen Sie mir bitte nach: Das Boot sinkt.. . the boat is sinking, 
the boat is sin-king. 

Das Wasser ist kalt... the water is cold. Sehr kalt... very cold. 

Und jetzt sollen Sie ein Verbum lernen, das Ihnen sehr nützlich sein 
wird. Also, sprechen Sie mir bitte wieder nach: 

Ich brenne ... / burn 

Du brennst... you burn 

Er brennt... .he burns 

Wir brennen ... we burn 

Ihr brennt... you are burning. 

Jawohl, meine Herren, im Englischen, einer sehr praktischen Sprache, 
verwenden wir dasselbe Wort ‚you’ sowohl für den Singular wie für den 
Plural. Also: 

Ihr brennt... you are burning 

Sie brennen ... they burn. 

Und nun möchte ich Ihnen noch einen Satz zum Auswendiglernen 
vorschlagen: Der SS-Sturmbannführer brennt auch ganz schön .. ‚The 
SS Captain is also burning quite nicely, the SS Captain is al-so bur-ning 
quite nice-Iyl’ 

Recht plump, aber in einer wichtigen Hinsicht von hervorragender 
Wirkung. Der Satz über die brennenden Menschen im Kanal passte 
ausgezeichnet zu einer Information, die unser Täuschungs- und Irre- 
führungsdienst an Hitlers Spionagechef Admiral Canaris hatte gelangen 
lassen. Deshalb hatte ich ihn ja auch extra in meine Lektion eingefügt. 


Diese Information besagte, dass die heimtückischen Engländer eine 
bestimmte Vorrichtung in Bereitschaft hielten, mit der sie den ganzen 
Kanal sowie den Strand in ein einziges Flammenmeer verwandeln 
könnten, sobald Hitlers Schiffe ausgelaufen seien. 
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Das war natürlich eine Lüge. Aber diese Lüge klang so überzeugend, 
dass es noch heute Leute gibt, die daran glauben. 


Als die Schlacht um England zu Ende ging und der ‚Blitz’, Görings 
pausenloser Luftangriff auf London, begann, fühlte ich mich allerdings 
nicht ganz so fröhlich und munter, wie ich es in meinen Ansprachen 
in der BBC den Deutschen gegenüber vorgab. Im Gegenteil. Vielleicht 
war ich in jenen kritischen Wochen 1940 zu intolerant und zu gereizt. 
Aber der Anblick der unzähligen Londoner Familien, die während des 
‚Blitzes’ Tag und Nacht in den Tunneln der Londoner Untergrund- 
bahn herumhockten, erfüllte mich nicht mit Mitleid, sondern mit Wut. 
Selbstverständlich gab es viele unter diesen Tube-Bewohnern, die nur 
während der Angriffe oder um ein paar Stunden Schlaf zu bekommen, 
hier Zuflucht suchten und dann wieder hinaufstiegen und an ihre 
Arbeit gingen. Aber für meinen Geschmack befanden sich doch allzu 
viele Dauergäste dort. Und wenn meine amerikanischen Kollegen den 
Mut rühmten, mit dem London diese Prüfung auf sich nahm, dachte 
ich voller Beschämung an all die gesunden und arbeitsfähigen Prole- 
tarier beiderlei Geschlechts, die ihren Arbeitsstätten fernblieben, auf 
ihren Matratzen in der ‚Underground’ lagen und sich in aller Öffent- 
lichkeit auf den Bahnsteigen paarten und die Bahnhöfe für diejenigen, 
die zur Arbeit fahren wollten, blockierten. Ich kann heute nicht mehr 
sagen, ob meine Beurteilung zutraf, damals jedenfalls war diese von 
der Panik geschaffene ‚Unterwelt’ für mich das Londoner Gegenstück 
zu den verächtlichen Horden, die ich wenige Monate zuvor in Frank- 
reich erlebt hatte und die dort in ihrer wilden Flucht vor den deutschen 
Truppen alle strategisch lebenswichtigen Strassen unpassierbar gemacht 
hatten. 

Ich dankte dem Himmel, dass diese Tube-Bewohner nicht typisch waren 
für die Mehrheit der Londoner. Die meisten von uns gingen ohne Rück- 
sicht auf den ‚Blitz’ weiterhin zur Arbeit. 

Meine Freunde und ich übertrieben vielleicht sogar diese Stimmung 
des ‚Weitermachens wie bisher’. Wir liessen uns nicht einmal in unseren 
Parties stören. Und so geschah es denn, dass eines Abends, als Isabel 
und ich eine kleine erlesene Dinergesellschaft gaben, eine entspre- 
chend kleine und erlesene Bombe auf meine Etage in Lincoln’s Inn fiel. 
Es war ein fröhlicher Abend gewesen, und niemand von uns hatte 
daran gedacht, in den Luftschutzkeller zu gehen, nicht einmal als wir 
die Bomber über uns hörten und das Krachen der Explosionen immer 
näher kam. Auch bei den vorhergehenden Angriffen waren rings um 
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uns Bomben gefallen, ohne uns zu treffen. Zwei Nächte zuvor war 
das Gebäude des Depositentresors in der Chancery Lane direkt unseren 
Fenstern gegenüber heruntergebrannt. Und am Vorabend hatte eine 
Bombe unsere Hauptgasleitung unterbrochen. Wir waren völlig unbe- 
kümmert und voller Zuversicht, dass die Bomben weiterhin überall um 
uns herum heruntergehen, aber uns selbst und unsere Wohnung verscho- 
nen würden. 

Unter unseren Gästen befanden sich Marthe Huysmans, die Tochter des 
belgischen Ministerpräsidenten, und mein alter Freund Prinz Bernhard 
der Niederlande, ausserdem Ian Fleming, der jetzt in seiner Marine- 
uniform als persönlicher Adjutant des Nachrichtenchefs bei der Admi- 
ralität sehr imposant wirkte, die hübsche Anna McLaren, unsere 
Reisegefährtin von der Madura, und der Bankier Leonard Ingrams mit 
seiner Frau Victoria. Bernhard hatte in Holland eine schlimme Zeit 
mitgemacht und dort vom Dach und den Fenstern seines Palastes aus 
auf deutsche Fallschirmjäger geschossen. Nachdem er Juliana und 
seine Töchter nach England gebracht hatte, war er wieder zurückge- 
fahren, um auf der Insel Zeeland weiter gegen die Deutschen zu kämp- 
fen, und wäre um ein Haar von ihnen erwischt worden. 

Jetzt erzählte er unter allgemeinem Gelächter von einer Heldentat, 
die er sich am Abend zuvor im Hotel Claridge geleistet hatte. Er hatte 
versucht, ein Licht auszuschiessen, das etwa zweihundert Meter ent- 
fernt in der Oxford Street hell in einem leeren Dachzimmer brannte. 
«Ich gab ein paar Schüsse aus meiner Maschinenpistole ab», erzählte 
Bernhard, «aber ich traf nur die Fensterscheiben, nicht die elektrische 
Birne. Die brannte jetzt noch heller als zuvor.» Er lachte. «Der Mann 
von Scotland Yard, der mich veranlasst hatte, auf das Licht zu schie- 
ssen — er ist der Leibwächter meiner Schwiegermutter —, meinte nun, 
es sei wohl besser, hinunterzugehen und die Polizei auf das Licht auf- 
merksam zu machen. Wir gingen gerade auf die Treppe zu, als so ein 
Kerl mit einem grossen gesträubten Schnurrbart — er sah aus wie ein 
Oberst a. D. — aus seinem Zimmer stürzte. «Haben Sie diese Schüsse 
gehört?» rief er. «Sabotage! Sabotage! Die fünfte Kolonne! Rufen Sie 
die Polizei!» 

Wir alle lachten über diesen phantasielosen alten Knacker, der gar nicht 
auf die Idee gekommen war, jemand könne versuchen, ein Licht mit 
einer M. P. auszuschiessen, und ich hatte gerade Bernhard, der bereits 
seinen Mantel anziehen wollte, überredet, noch einen letzten Cognac 
zu trinken, als eine Explosion, die sich anhörte wie der Weltuntergang, 
uns alle zu Boden schickte. Das Haus schwankte wie bei einem Erd- 
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beben. Sämtliche Lichter waren erloschen. Qualm und Mörtelstaub be- 
deckte alle und alles. Nach einigen Sekunden der Betäubung ging ich 
hinüber zur Diele und öffnete die Tür. 

«Es ist nichts», sagte ich grossartig. 

Bernhard kam hinter mir her und sah ebenfalls hinaus. 

«Stimmt», sagte er trocken und leuchtete mit seiner Taschenlampe 
in das schwarze, rauchende Loch, das eben noch das Treppenhaus ge- 
wesen war. «Es ist nichts! Gut, dass du mir noch einen letzten Cognac 
aufgedrängt hast, Tom, sonst wäre ich jetzt auch nichts. Ich wäre genau 
an dieser Stelle hier gewesen, als das Ding runterkam. Moral: man soll 
immer noch einen letzten Cognac trinken!» 

Dann ging er ins Zimmer zurück und schaute aus dem Fenster. Sein Wa- 
gen stand noch immer unten auf der Strasse. Er sah aus, als sei er noch 
absolut verwendbar. 

«Ich glaube, diese Bombe war ein freundlicher Wink, dass ich jetzt 
wirklich aufbrechen sollte», sagte Bernhard. Und nachdem er Isabel 
höflich für den ‚wirklich reizenden Abend’ gedankt hatte, liess er sich 
sechs Meter hinunter zu dem nächsten Stück Treppe, das noch stehen- 
geblieben war, und kletterte abwärts bis zur Strasse. Sein Wagen war 
tatsächlich unbeschädigt. Er setzte sich hinein und fuhr los. 

Wir anderen blieben, wo wir waren. Wir zündeten ein paar Kerzen 
an, plauderten weiter und tranken Champagner, als sei nichts passiert. 
Bis ein Beamter von Lincoln’s Inn, der örtliche Luftschutzwart, unter 
unseren Fenstern erschien und eine empörte Protestrede an uns richtete. 


«Ich bin der verantwortliche Luftschutzwart», bellte er zu uns herauf, 
«und ich befehle Ihnen, diese widerliche Orgie abzubrechen und un- 
verzüglich herunterzukommen. Das Haus kann jeden Augenblick ein- 
stürzen.» 

Es stürzte aber keineswegs ein. Und als ich am nächsten Morgen bei 
ihm vorsprach, entschuldigte er sich wegen seiner Bemerkung über die 
‚widerliche Orgie’. Aber unser Luftschutzwart war in jener Nacht 
nicht das einzige überreizte Gemüt im Inn gewesen. Am selben Mor- 
gen erschienen zwei Leute von der Kriminalpolizei bei mir im Savoy 
Hotel, in dem ich Zuflucht genommen hatte. Man habe ihnen gemeldet, 
so erklärten sie, dass meine Gäste ausländische Sprachen gesprochen 
und mit elektrischen Taschenlampen den deutschen Fliegern Zeichen 
gegeben hätten. Ich solle ihnen doch bitte erklären, was vorgefallen 
sei, und ihnen eine Liste meiner Gäste aufstellen. Als der Snob, der 
ich nun einmal bin, tat ich es mit dem grössten Vergnügen! 
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39. Hitlers jüdischer ‚Onkel Doktor’ 


Zu den wenigen meiner Freunde, von denen ich mit Bestimmtheit 
wusste, dass sie etwas mit der geheimen Kriegführung zu tun hatten, 
gehörte Leonard Ingrams. Und er wirkte auch selbst wie die voll- 
kommene Verkörperung des mysteriösen Mister X. Er war gross und 
athletisch. Augen und Mund hatten genau den richtigen Ausdruck 
überlegen spöttischen Mitleids für seine Umwelt. Victoria, seine Frau, 
die der einflussreichen Familie Baring entstammte, war seine ergebene 
Sklavin. Das galt auch für ihre Brüder und — wenn man’s so nehmen 
will — für mich. Leonard war einer meiner engsten Freunde in Berlin 
gewesen, wo man ihn den «fliegenden Bankier’ nannte, weil er auf sei- 
nen Geschäftsreisen für die Chemical Bank in New York in seiner von 
ihm selbst gesteuerten Puss Moth in ganz Europa herumzufliegen 
pflegte. 

Bisher hatte er sich nicht bereit finden wollen, mir zu einem Job zu 
verhelfen, der unmittelbarer mit der Kriegführung verknüpft war als 
die Aufgabe, Berichte über unsere Niederlagen und Rückzüge für den 
Daily Express zu schreiben. Doch nun, im September 1940, als rings 
um uns die Bomben herunterprasselten, gab Leonard endlich nach. 
«Wie wäre es», sagte er, «wenn du deine Arbeit beim Express aufgeben 
und dich ganz diesem Propagandarummel widmen würdest? Die Sen- 
dungen für Deutschland bedürfen dringend einer Verbesserung, und du 
hast mit deinen Talks überall Eindruck gemacht.» Und mit einem Lä- 
cheln fügte er hinzu: «Die Piepen sind natürlich miserabel. Kein Ver- 
gleich mit dem Express.» 

Es war typisch für Leonard, dass er seine Aufforderung mit solch ei- 
nem hämischen Spott abschloss. Aber ich antwortete ihm, dass ich zu 
allem bereit sei, und ich meinte es wirklich so. Leonard trat also in 
Aktion. Und zwar wandte er sich nicht an die BBC, sondern an die 
Abteilung des Geheimdienstes, welche die BBC ‚beriet’. Leonard ver- 
mittelte eine Zusammenkunft im Boodles Club zwischen mir und Va- 
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lentine Williams, dem stellvertretenden Leiter der Abteilung. Valen- 
tine Williams, einer der früheren Lieblingsschüler Lord NorthclifFes 
im Ersten Weltkrieg, war der erfolgreiche Autor spannender Spionage- 
romane. Und er sorgte auch dafür, dass unser Treffen sich in einer un- 
geheuer geheimnisvollen Atmosphäre abspielte — genau wie eine Szene 
aus seinen Romanen. Verstohlen schlichen wir drei uns die Treppe 
hinauf in ein Bridgezimmer, vergewisserten uns, dass es leer war, und 
liessen uns dann langsam und sorgfältig in den bequemen Sesseln am 
Kamin nieder. 

Valentine Williams war ein gepflegter, behäbiger Mann mit dichten, 
lockigen schwarzen Haaren, einem humorvollen, faltigen roten Gesicht 
und lachenden blauen Augen. Aber diesmal lachte er nicht. Im Gegen- 
teil: Er dämpfte seine Stimme fast zum Flüstern und begann mir Fragen 
zu stellen. 

Am Ende dieser Befragung erklärte er, dass er mich gern in seiner Ab- 
teilung haben würde. Ich jubelte innerlich. Jetzt, dachte ich, war es end- 
lich soweit, und ich würde nun bei der geheimen Kriegführung mitar- 
beiten können. 

«Es wird noch einige Zeit dauern», flüsterte Valentine, als ich die For- 
mulare ausgefüllt hatte. «Sie müssen zunächst noch überprüft werden, 
verstehen Sie? Haben Sie Geduld; ich werde Sie es wissen lassen, wenn 
es soweit ist.» 

Valentines melodramatisches Getue störte mich nicht weiter, und ich 
wartete voller Zuversicht. Nun hatte ich es endlich geschafft. Aber ich 
wartete und wartete, und nichts geschah. Und dann deutete mir Leo- 
nard an, dass mich die Herren vom Sicherheitsdienst zu seinem und 
Valentine Williams’ grössten Ärger wieder einmal abgelehnt hatten. 
Die Sache hatte aber auch ihre ironische Seite. Während eine Abteilung 
der M. I. 5 Leonard Ingrams und seinen Freunden erklärte, es wäre 
unklug, mir einen Posten bei der psychologischen Kriegführung zu 
geben, forderte ein rothaariger junger Mann von einem anderen Zweig 
derselben Behörde mich auf, ihm bei der Jagd auf deutsche Spione be- 
hilflich zu sein — deutsche Spione, die sich als amerikanische Reporter 
tarnten, welche über die Schlacht um England berichteten. 

Der rothaarige junge Mann besuchte mich eines Morgens in meiner 
Wohnung - bevor die Bombe gefallen war — und stellte sich ohne viele 
Umschweife als Beamter einer Sonderabteilung des Sicherheitsdienstes, 
der ‚Field Securitys‘ vor. Dann fragte er mich, ob ich ihm bei seiner 
Arbeit helfen wolle. Selbstverständlich erklärte ich mich sofort bereit. 
Und als wir zusammen bei Scott’s zu Mittag assen, setzte Christopher 
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Catamole mir im Einzelnen auseinander, was er von mir erwartete. Wie- 
der erfüllte mich die Hoffnung, dass der wirkliche Krieg nun doch für 
mich beginnen werde. 

«Wenn Sie bei Ihrer Arbeit für uns gegen die Gesetze verstossen müs- 
sen, so tun Sie es ohne Zögern», sagte er. «Wir stehen hinter Ihnen. 
Falls man Sie festnehmen sollte, werden Sie sofort wieder freigelassen. 
Sie werden nicht gerichtlich belangt. Sie brauchen nur der Polizei zu 
sagen, man solle diese Nummer hier anrufen und diesen Nebenan- 
schluss verlangen. Das genügt.» Damit reichte er mir eine Karte, auf der 
zwei Nummern standen. Es klang fast zu romantisch, um wahr zu sein. 


Doch als ich meine Arbeit an diesem ersten Auftrag begann, erwies 
sich das Ganze als äusserst prosaisch. Die Kleinigkeiten, die ich heraus- 
bekam, stimmten in keiner Weise mit irgendeiner Theorie der Spio- 
nagetätigkeit überein. Aber Christopher war darüber nicht ärgerlich. Er 
war ein ehemaliger Oxford-Student mit einem beneidenswerten ‚First 
Class Honours’ in seinem Magisterexamen und einem lobenswerten 
Hunger nach der objektiven Wahrheit. Er dankte mir überschweng- 
lich für alles, was ich getan hatte, und bat mich, ihm weiterhin zu helfen. 


Christopher und ich trafen uns regelmässig. Er veranlasste mich sogar, 
für ihn ein paar kleine Aufsätze über gewisse Lieblingsthemen von 
mir zu schreiben, wie zum Beispiel über die mögliche kommunistische 
Infiltration der ‚Volkssturm’-Einheiten als Vorbereitung für einen 
Putsch. Als Christiansen mich dann Ende Oktober beauftragte, für ihn 
nach Lissabon zu fliegen, fragte Christopher mich, ob ich bereit sei, 
während meines dortigen Aufenthalts seinen Leuten ein wenig zur Hand 
zu gehen. 

Ich sagte sofort zu. «Ich weiss natürlich nicht», fuhr er fort, «ob man 
Ihre Hilfe tatsächlich in Anspruch nehmen wird. Aber wenn dies der 
Fall ist, wird man sich mit Ihnen in Verbindung setzen. Sie brauchen 
von sich aus nichts zu unternehmen.» 

Isabel war wütend, dass ich ausgerechnet jetzt ins Ausland fahren 
wollte. Denn gerade bevor Christiansen beschlossen hatte, dass ich 
nach Portugal fliegen solle, hatten wir in einem grünen Tal von Ost- 
Anglien, das sich zum Ufer des Stourflusses hinunterzieht, ein verlasse- 
nes, aber bewohnbares Bauernhaus aus dem 16. Jahrhundert gefunden, 
zu dem siebzig Morgen unbebautes Land gehörten. Die Valley Farm 
war eine grossartige Zufluchtstätte für unsere Möbel und Bilder aus 
der zerbombten Wohnung in Lincoln’s Inn. Und sie würde auch der 
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ideale Ort sein, um fern von den Bomben ein behagliches Wochenende 
zu verbringen und Kaninchen und Rebhühner zu schiessen. Jetzt stand 
der Umzug bevor, und Isabel wies empört darauf hin, dass ich mich 
unter den Lichtern von Lissabon amüsieren würde, während sie sich 
hier im verdunkelten London mit unseren Möbeln herumplagte. 

Aber ich konnte es beim besten Willen nicht ändern. Hitler und Franco 
hatten soeben eine Zusammenkunft in Hendaye gehabt, und man mun- 
kelte von deutsch-spanischen Vorbereitungen für einen Angriff auf Gib- 
raltar. Verständlicherweise wollte Christiansen mich dort in der Nähe 
haben, wenn es dazu kommen sollte. 

So verabschiedete ich mich denn an einem dunklen, nebligen Novem- 
bermorgen in Poole von Isabel und nahm meinen Platz in der dicht ver- 
hängten Kabine eines BOAC-Flugbootes ein. Fünf Stunden später, 
nachdem wir das Spiessrutenlaufen zwischen den Abfangjägern der 
Luftwaffe über dem Atlantik glücklich überstanden hatten, glitten wir 
hinunter auf das Wasser des Tejo im neutralen Lissabon. 


Meine Expedition nach Lissabon erbrachte wenig Material für die 
Schlagzeilen des Daily Express. Denn Hitler gab seinen Gibraltar-Plan 
auf, genau wie er zuvor den Gedanken einer Invasion in England auf- 
gegeben hatte. Und doch, wenn ich heute an die in Lissabon verbrach- 
ten Wochen zurückdenke, erscheinen sie mir als einer der wichtigsten 
Abschnitte meines Lebens. In erster Linie darum, weil mein dortiger 
Aufenthalt die Leute von der britischen Abwehr endgültig bestimmte, 
ihr Misstrauen gegen mich fallen zu lassen, und zweitens, weil ich in 
Lissabon engen Kontakt mit Deutschen aufnehmen konnte, die aus 
Deutschland kamen und dort gelebt und gearbeitet hatten, jetzt, da 
Hitlers Macht ihren Höhepunkt erreicht hatte. Dieser Auffrischungs- 
kursus in Deutschlandkunde sollte für mich von grösster Wichtigkeit 
werden, als ich wenige Monate später eine neue Waffe der psycholo- 
gischen Kriegführung zu schmieden begann, über die man noch heute 
in Deutschland spricht und schreibt, ja sogar Filme gedreht hat. 

Wer waren die Deutschen, die mich so freundlich über den letzten 
Stand der Dinge in Deutschland orientierten? Es waren Juden. Für 
grosse Summen, die in die Taschen des SD oder der Gestapo geflossen 
waren, hatte man ihnen gestattet, die Gaskammern von Auschwitz zu 
umgehen und stattdessen nach Lissabon zu reisen, um von hier aus zu 
ihren Verwandten in Nord- und Südamerika zu emigrieren. 


Mit Hilfe zweier Freunde, die ich als Assistenten engagierte — einer 


432 


von ihnen war erstaunlicherweise Albrecht Ernst, ein deutscher Links- 
Journalist, den ich während des spanischen Bürgerkriegs kennengelernt 
hatte, als er dort Stellvertreter des kommunistischen Stabschefs Ge- 
neral Kleber im belagerten Madrid war —, nahm ich heimlich Kontakt 
mit den in Lissabon eintreffenden Juden auf und befragte sie über die 
Verhältnisse in Deutschland. 

Sie waren keineswegs alle alt und gebrechlich. Eine erstaunlich grosse 
Anzahl von ihnen war jung und kräftig. Und viele hatten in deutschen 
Rüstungsbetrieben gearbeitet. Von ihnen erfuhr ich eine Menge inter- 
essanter Einzelheiten und manche hübsche Anekdote. Alles, was ich 
hörte, notierte ich sorgsam, da ich es für eine Artikelserie über das Le- 
ben in Deutschland zu verwenden gedachte. 

Ich erfuhr die Namen und persönlichen Eigenheiten der Vorarbeiter, 
Ingenieure und Parteifunktionäre in den Rüstungsbetrieben, in denen 
die Juden gearbeitet hatten. Man erzählte mir, was dort hergestellt 
wurde, und ich lernte auch eine Anzahl der neuen deutschen Kriegs- 
ausdrücke. Vor allem jedoch bekam ich die Möglichkeit, mich einzu- 
fühlen in jenen Geist, der jetzt zur Kriegszeit im Hitlerreich herrschte. 
Nicht alle jüdischen Flüchtlinge waren gewillt, dem englischen Re- 
porter und seinen Assistenten Rede und Antwort zu stehen. Einige 
waren so eingeschüchtert, dass sie fürchteten, selbst hier in Lissa- 
bon könne die Gestapo ihnen noch etwas anhaben, wenn sie ihre Mei- 
nung sagten. Andere wieder betrachteten Deutschland oder Österreich 
noch immer als ihr Vaterland und hielten trotz allem, was geschehen 
war, und trotz der Emigration hartnäckig an einem Restbestand ihres 
alten nationalen Treuegefühls fest. Ich fand das Schicksal gerade die- 
ser alten jüdischen Männer und Frauen mit ihrer unglücklichen Liebe 
zum deutschen Vaterland noch tragischer und bedauernswerter als das 
der anderen. Vor allem ein altes Ehepaar kam mir während meiner 
Arbeit der nächsten Jahre immer wieder ins Gedächtnis. Sie werden 
für mich stets das Musterbeispiel für den fast mystischen Einfluss sein, 
den Hitlers «siegreiche Heldengestalt auf die Deutschen ausübte — sogar 
auf die ausgestossenen Juden. 

Dr. Bloch, ein gebeugt gehender Mann von einundsiebzig Jahren, war 
praktischer Arzt in Linz gewesen, jener Stadt, in der Hitler seine Ju- 
gendjahre verlebt und die Realschule besucht hatte. Und selbst jetzt 
noch, im Herbst 1940, nach all dem, was dieser Hitler ihm und seiner 
Rasse zugefügt hatte, war es Dr. Blochs grösster Stolz, dass er Haus- 
arzt der Familie Hitler gewesen war und dass der kleine Adolf ihn 
«Onkel Doktor» genannt hatte. 
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Ernst hatte den alten Mann in einem Schub Emigranten entdeckt. Nun 
nahm er mich mit zu dem schmierigen Boardinghaus in der düsteren 
Seitenstrasse, in dem Dr. Bloch und seine Frau wohnten. Mir war sehr 
viel daran gelegen, von dem Doktor unter anderem etwas über Hitlers 
Krankengeschichte zu hören — denn es ging schon seit langem das Ge- 
rücht, dass er ein angeborenes Leiden habe. Ich bestürmte den alten 
Mann mit Fragen. Denn ich setzte voraus, dass er nur allzu bereit sein 
werde, die Geheimnisse seines Verfolgers preiszugeben. 

Aber Dr. Bloch blieb verschlossen wie eine Auster. 

«Ich habe nie einem Menschen etwas über die Krankheit in der Familie 
Hitler erzählt und ich werde es auch nie tun», lautete seine Antwort, die 
für den Nachrichtenjäger Delmer natürlich eine wahre Tantalusqual be- 
deutete. 

«Und wissen Sie auch, Herr Delmer», warf Frau Bloch ein, «dass Adolf 
Hitler meinen Mann nicht vergessen hat? Als der Führer 1938, damals 
beim Anschluss, nach Österreich kam und in seinem Mercedes durch 
Linz fuhr, ist er auch an unserem Haus vorbeigefahren, und da hat er mit 
einem ganz besonderen Lächeln zu unserem Fenster heraufgewinkt.» 


Der alte Arzt nickte bestätigend. «Das heisst, man hat uns das erzählt, 
meine Liebe. Wissen Sie», und damit wandte er sich wieder zu mir, «wir 
als Juden durften ja nicht am Fenster stehen, wenn der Führer vorbei- 
fuhr.» 

«Hat der Führer Ihnen um der alten Zeiten willen irgendwelche Ver- 
günstigungen zukommen lassen, Herr Doktor» fragte ich. «Zum Bei- 
spiel eine Vorzugsbehandlung im Vergleich mit den anderen Juden in 
Linz?» Der alte Mann lächelte wehmiütig. 

«Ich hatte gehofft, dass er mir vielleicht erlauben würde, meine Praxis 
in Linz weiterzuführen. Ich dachte, der Führer würde sich vielleicht 
daran erinnern, wie ich mich um seine Mutter während ihrer letzten 
Krankheit bemüht hatte. Aber das ging nicht. Die Behörden wollten 
mir lediglich gestatten, eine neue Praxis in Wien zu eröffnen — und das 
war in meinem Alter eine Unmöglichkeit. Ich sei in Linz als Jude zu 
bekannt, sagte man mir. Es wäre zu kompromittierend für den Führer, 
wenn er mir erlauben würde, weiterhin in Linz zu praktizieren. Er könne 
da keine Ausnahmen machen.» Aber, so fügte Dr. Bloch hinzu, eine Ver- 
günstigung, die andere Juden nicht hatten, habe man ihm doch zugebil- 
ligt. Er habe sein Telefon behalten dürfen. 

Aus der Art, wie er mir von dieser ‚aussergewöhnlichen Vergünstigung’ 
erzählte, entnahm ich, dass seiner Ansicht nach Adolf Hitler wirklich 
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alles, was in seiner Macht stand, für den alten jüdischen Hausarzt 
seiner Eltern getan hatte, für den Mann, der ihn als Kind behandelt 
hatte und der später dem jungen Adolf, als dieser ein untalentierter Mal- 
schüler in Wien war, eins seiner schlechten Aquarelle abgekauft hatte, 
um ihn zu ermutigen und finanziell zu unterstützen'. 

Auch für die Bevölkerung von Linz hatte Dr. Bloch nur freundliche Ge- 
fühle. Er empfand keinerlei Groll wegen all der Dinge, die man ihm am 
Ende seines langen Lebens angetan hatte, das ganz ihrem Wohl gewid- 
met war. 

«Bevor meine Frau und ich fortgingen», berichtete der alte Mann, 
«sind viele meiner Freunde und früheren Patienten gekommen, um 
sich von uns zu verabschieden, obgleich das doch gefährlich für sie war. 
Sie wollten uns auch davon abbringen, wegzufahren und diese lange 
Reise nach New York zu unserem Sohn zu machen. Ja, sie waren wirk- 
lich sehr nett zu uns.» 

Er lächelte ein wenig vor sich hin, als hinge er einer angenehmen Er- 
innerung nach. ‚Onkel Doktor‘, sagten sie zu mir, ‚wie können Sie 
nur in Ihrem Alter daran denken, nach Amerika zu emigrieren? Und 
Tantchen auch? Bleiben Sie bei uns. Bald wird alles wieder anders 
sein.’ Ich glaube, die Leute in Linz haben uns wirklich gern gehabt. 
Meinst du nicht auch, meine Liebe?» 

Aber Frau Bloch konnte nicht antworten. Sie hatte Tränen in den Augen. 


! Aus Franz Jetzinger, Hitlers Jugend. Phantasien, Lügen — und die Wahrheit. Europa- 
Verlag, Stuttgart, 1957. 
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40. Endlich beim Secret Service! 


Während der ersten Tage nach meiner Ankunft in Lissabon hatte ich 
mich wie ein hoffnungsvolles Mauerblümchen auf einem Ball gefühlt, 
denn ich wartete immer auf die Erfüllung von Christophers Verspre- 
chen: 

«Man wird sich mit Ihnen in Verbindung setzen.» — ‚Kann es der sein”, 
fragte ich mich jedesmal, wenn ein neues englisches Gesicht auftauchte. 
Aber als allmählich drei Wochen vergangen waren, ohne dass mir je- 
mand auch nur die geringste Andeutung gemacht hätte, kam ich zu der 
Überzeugung, dass ich nicht erwünscht war. Bestimmt hatten die Büro- 
kraten von der Spionageabwehr wieder einmal ihr Veto gegen meine 
Beschäftigung eingelegt. 

Ich hatte das alles schon fast vergessen, als einer meiner neuen Be- 
kannten in Lissabon, ein Mann, den ich John Burgoyne nennen möchte, 
mich eines Tages zum Mittagessen in seine Wohnung einlud. John war 
ein lustiger alter Eton-Schüler mit Kaninchenzähnen, der sich aus ge- 
schäftlichen Gründen in Lissabon aufhielt. Wie er mir erzählte, kaufte 
er zu unverschämt hohen Preisen von den Portugiesen Wolfram für 
die britische Regierung, um zu verhindern, dass die Deutschen es be- 
kamen. Ich wollte gern einen Artikel über diese ‚Blockade durch Vor- 
kauf’ und ebenso über die deutschen Einkäufer, Burgoynes Rivalen, 
schreiben, und Burgoyne hatte versprochen, mir beim Essen einige In- 
formationen zu geben. Es wunderte mich auch nicht weiter, dass noch 
ein anderer Gast erschienen war — ein Ire, der mir erzählte, er habe 
meinen Vater gekannt und sei während des Ersten Weltkrieges zu- 
sammen mit ihm im Lager Ruhleben bei Berlin interniert gewesen. 
Die Unterhaltung hatte sich mehr oder weniger gleichmässig auf drei 
Themen verteilt: den Wolfram-Krieg, Lissabon als Mittelpunkt der 
internationalen Intrigen und Ruhleben. Dann, als wir beim Kaffee 
sassen und ich eben an einem Glas des wunderbaren spanischen Cognac 
Carlos XIII. nippte, schoss mein Gastgeber plötzlich eine überraschende 
Bemerkung gegen mich ab. 
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«Sie haben in England für dieM. I. 6 gearbeitet», sagte er. Ich schüttelte 
den Kopf und versuchte, ein unschuldiges Gesicht zu machen. 

«Ich arbeite lediglich für den Daily Express, sonst für niemanden», sagte 
ich, «das heisst, falls die M. I. 6 nicht etwas mit den deutschen Sendun- 
gen der BBC zu tun hat», fügte ich dann mit glänzend gespielter Harm- 
losigkeit hinzu. «Ich habe, bevor ich hierherkam, dort ein paar deutsche 
Sendungen gemacht. Meinen Sie die?» 

Burgoyne lachte, und der Freund meines Vaters aus Ruhleben lachte 
auch. 

«Ausgezeichnet, Tom», sagte er. «Aber uns brauchen Sie nichts vorzu- 
machen. Ich vertrete hier die M. I. 6. Man hat Ihnen doch wohl in Lon- 
don gesagt, dass wir uns mit Ihnen in Verbindung setzen würden ?» 


«Ja», erwiderte ich und kam mir dabei sehr albern vor. «Aber ich dachte 
immer, die Leute, mit denen ich in London gearbeitet habe, gehörten zur 
M. 1.5 und nicht zur M. 1. 6.» 

«Nein», versetzte Burgoyne trocken. «Das war die M. I. 6.» 

Und mit dieser mir unverständlichen mathematischen Mystik! begann 
meine kurze Gastrolle als ‚unerprobter V-Mann’ des britischen Secret 
Service. Leider hatte Burgoyne aber nicht geahnt, wie entsetzlich un- 
erfahren sein unerprobter neuer Helfer war. Er hatte, wie er mir ge- 
stand, nachdem er meine ersten nur allzu sehr im Stil des Daily Ex- 
press abgefassten Berichte durchgeblättert hatte, mit einem absolut 
versierten Mitarbeiter gerechnet. Nun war ihm klar, dass er mich 
selbst Schritt für Schritt einarbeiten musste. Trotzdem war Burgoyne 
begeistert über das Material, das ich bei den aus Deutschland kommen- 
den jüdischen Flüchtlingen gesammelt hatte. Und ehrlich gesagt, ich 
war selbst erstaunt, dass die Gestapo Männer und Frauen aus dem 
Lande gelassen hatte, die derartig ausführliche Informationen über Fir- 
men wie zum Beispiel Askania und Lorenz geben konnten, die kriegs- 
wichtige Messgeräte bauten. 


Ich war gerade dabei, eine interessante neue Verbindung mit einer ita- 
lienischen Reiseagentur herzustellen, die regelmässig Kuriere durch 


! Burgoyne irrte sich. Ich hatte in England tatsächlich nur für M. I. 5 gearbeitet. M. 1. 6, 
die für Spionage im Ausland verantwortliche Abteilung, durch meine Freunde von M. I. 
5 auf mich aufmerksam gemacht, hatte Burgoyne angewiesen, sich mit mir in Verbindung 
zu setzen. Ich wusste damals jedoch so wenig über M. I. 5 und M. I. 6, dass ich ohne 
Weiteres annahm, Burgoyne habe recht. 
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das von Hitler besetzte Europa nach Spanien und Portugal schickte, 
als mich ein Telegramm von Leonard Ingrams erreichte. 

«Vorschläge rückkehre baldmöglichst und ausscheide aus Express», 
stand darin. «Wichtiger Posten erwartet dich.» 

Diesmal war es kein falscher Alarm. Die Beamten des Sicherheitsdien- 
stes hatten sich endlich bereit erklärt, ihre Einwände gegen mich fallen 
zu lassen. Wahrscheinlich hatte meine kurze Tätigkeit beim Secret 
Intelligence Service den Ausschlag gegeben. 

Zehn Tage nach Eintreffen des Telegramms war ich wieder zurück in 
London, hatte meine Stellung beim Daily Express aufgegeben und fuhr 
stolz in einem grossen schwarzen Rolls-Royce in London herum, auf 
dessen Windschutzscheibe die magischen Buchstaben OHMS! prang- 
ten. Und sehr stolz war ich auch über die Tatsache, dass ich mit meinen 
neuen Chefs zu einem Gehalt abgeschlossen hatte, das weniger als ein 
Drittel der Summe betrug, die ich als Zeitungsreporter verdient hatte. 
Dabei hätte ich dieses finanzielle Opfer gar nicht zu bringen brauchen. 
Ich hätte mich während der vier Jahre meiner Abwesenheit von der 
Fleet Street, die jetzt begannen, wesentlich besser stehen können, wenn 
ich ein bisschen mehr Fingerspitzengefühl und nicht diesen fast preussi- 
schen Respekt vor offiziellen Bestimmungen gehabt hätte. Er veran- 
lasste mich zu einer der dümmsten Ungeschicklichkeiten meines Le- 
bens. 

Voller Neugier auf meine neue Arbeit und meine neue Umgebung war 
ich in einem grossen Daimler zu den geheimen ‚Country Headquarters’, 
dem Hauptquartier auf dem Lande ausserhalb Londons, hinausgefah- 
ren, zusammen mit einer deutsch-jüdischen Nationalökonomin von der 
Bank von England, einem ziegenbärtigen Schulmeister aus derHarrow- 
Schule — er war der Fachmann für Spanien —, einem Portraitmaler in 
Fliegeruniform und zwei Stenotypistinnen. Nicht einmal als der Wagen 
sich längst in Bewegung gesetzt hatte, wollten sie mir sagen, wo das ‚C. 
H. Q.’, wie sie es nannten, lag. Das sei ein Geheimnis, erklärten sie. 
Schliesslich kamen wir dann in den kleinen Ort Woburn, bogen nach 
rechts ab, und wenige Minuten später befand ich mich vor den Toren 
von Woburn Abbey, dem jahrhundertealten Stammsitz der Herzöge von 
Bedford. Ein Polizeisergeant trat an den Wagenschlag und inspizierte 
unsere Ausweise. 

«Sie werden leider aussteigen müssen, Herr Delmer», sagte der Sergeant 
höflich. «Sie müssen mit ins Wachthaus kommen und die Official 


! On His (Her) Majestys Service. 
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Secrets Act unterzeichnen. Dazu ist jeder, der zum erstenmal hierher- 
kommt, verpflichtet.» 

Ich stieg also aus und liess mir ein imponierendes Dokument vorlegen, 
in dem die Bestimmungen der Official Secrets Act ausgeführt waren. 
Ich las es sorgfältig durch und merkte mir, dass ich unter keinen Um- 
ständen irgendeinem Menschen verraten dürfe, welche Bezahlung ich 
von der Abteilung erhielt, und auch sonst nichts über die Finanzange- 
legenheit der Organisation verlauten lassen dürfe. Ich unterschrieb die 
Erklärung, deren Inhalt ich mir pflichtgemäss eingeprägt hatte — ein- 
schliesslich der erschreckenden Strafen, die mir drohten, falls ich eine 
der Bestimmungen verletzen sollte. 

‚Ahal’ sagte ich zu mir selbst. ‚Jetzt verstehe ich, warum sie mir nicht 
sagen wollten, wohin wir fuhren, obgleich sie ja wissen mussten, dass 
ich es neunzig Minuten später herausfinden würde.’ 

Ich war tief beeindruckt. Und das war der Grund für meine Unge- 
schicklichkeit. Denn kaum hatte man mich in Dick Crossmans kleines 
Büro geführt, das in einer grossen, vielfach unterteilten Halle, der frühe- 
ren herzoglichen Reitschule, lag, als ein atemloser Bote hereinplatzte. 


«Herr Delmer, Sie werden am Telefon verlangt», keuchte er. 

«Ich nehme das Gespräch hier entgegen», sagte ich. 

«Das können Sie nicht, Sir», entgegnete der Bote. «Lord Beaverbrook 
ist am Apparat, und das Gespräch liegt auf der grünen Linie. Sie müssen 
hinten in der Telefonzelle sprechen.» 

Ich hatte keine Ahnung, was die ‚grüne Linie’ sein mochte — der Aus- 
druck klang nach einer Autobuslinie. «Wahrscheinlich irgendein beson- 
derer Ministeranschluss’, sagte ich zu mir selbst, als ich mit meinem 
Führer durch die langen Korridore eilte. Als ich dann endlich den Hörer 
ergriff, vernahm ich jene tiefe rauhe Stimme, die während der letzten 
vierzehn Jahre meines Lebens mein Geschick gelenkt hatte. 

«Tom», sagte der Minister für Flugzeugherstellung in Winston Church- 
ills Regierung, «wie geht’s Ihnen denn? Wie behandelt man Sie?» 

«Ich muss mich ja erst einmal einarbeiten, Sir», antwortete ich. «Aber 
ich hoffe doch, dass alles gut geht.» 

«Was zahlt man Ihnen denn dort?» 

Vor meinem geistigen Auge tauchte die Official Secrets Act mit ihren 
Strafbestimmungen auf. Auch die ausserordentliche Diskretion meiner 
Fahrtgenossen im Wagen fiel mir ein. Ohne einen Augenblick länger 
zu überlegen, antwortete ich Lord Beaverbrook ebenso steif und zu- 
rückhaltend, wie die anderen meine Fragen beantwortet hatten. 
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«Bedaure, Sir», sagte ich. «Aber darüber darf ich nicht sprechen.» 
Vom anderen Ende der ‚grünen Linie’ her drang ein glucksender Laut 
des Ärgers und Unmuts an mein Ohr. 

«Uuhl» sagte Lord Beaverbrook zu diesem jungen Hündchen, das er 
selbst gezogen hatte und das jetzt in die Hand biss, die ihm Futter reichen 
wollte. «In meiner Position kann ich das Gehalt jedes Mannes erfahren. 
Leben Sie wohl, Tom.» Damit legte er auf. 

Bis der Krieg vorüber war, hörte ich nie wieder ein Wort von ihm. 
Lord Beaverbrook aber war so ärgerlich über das, was er meine über- 
hebliche Arroganz’ nannte, dass er die Geschichte meiner empörenden 
Antwort Chefredakteur Christiansen nicht nur einmal, sondern, wie die- 
ser mir viele Jahre später anvertraute, eine ganze Reihe von Malen er- 
zählte. 

Beaverbrook, so sagte Christiansen mir, habe damals nicht nur für die 
Dauer des Krieges eine entsprechende Summe zu meinem Gehalt zu- 
schiessen wollen, damit es die frühere Höhe erreichte; er wollte mir 
obendrein ein Geschenk in Form einiger Express-Aktien machen. Doch 
so sehr ich es, als ich die wahren Hintergründe dieses Anrufs erfuhr, 
auch bedauerte, dass mir diese Gratifikation entgangen war, noch mehr 
erstaunte es mich, dass ein Mann, für den ich stets nur Zuneigung und 
Achtung verspürt habe, den Eindruck bekommen haben sollte, ich hätte 
mich ihm gegenüber ‚arrogant und überheblich‘ betragen. 


Wenn ich in jenen ersten Tagen in dem Wagen mit dem OHMS auf der 
Windschutzscheibe umherfuhr, hoffte ich immer, einer meiner Freunde 
von der Fleet Street möge mich sehen und sagen: «Dieser Delmer hat 
bestimmt irgendeinen unheimlich wichtigen Posten. Seht euch bloss mal 
diesen tollen Wagen an!» Sehr bald jedoch verblasste für mich der 
Glanz des Wagens, und ich musste mir die nüchterne Wahrheit einge- 
stehen, dass ich weder einen richtigen Posten noch eine richtige Arbeit 
hatte. 

Ich hatte ein eigenes kleines Büro in einem sehr geheimen Gebäude in 
einer Sackgasse hinter dem Berkeley Square. Es enthielt einige sehr 
harte Stühle, einen unlackierten Arbeitstisch, einen Eingangs- und einen 
Ausgangskorb, einen Aktenständer und einen Satz Schreibzeug, alles 
eindrucksvoll gezeichnet mit dem Vermerk ‚W. D. Box 100, London 
S. W. I.“ Doch abgesehen von dem täglichen Bulletin mit Auszügen aus 
Zeitungen der feindlichen, Satelliten- und besetzten Staaten’ waren 
meine Postkörbe leer. Und abgesehen davon, dass ich zwei- bis drei- 
mal pro Woche eine Sendung für den deutschen Dienst der BBC schrieb 
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und sprach-im Gegensatz zu den anderen englischen Sprechern schrieb 
ich meine Sendungen auf deutsch und nicht auf englisch — und an ein 
paar Sitzungen in Woburn Abbey teilnahm, schien ich keine Aufgaben 
zu haben, zumindest keine wichtigen. In meiner Verärgerung dachte 
ich sogar daran, wieder nach Lissabon zu fliegen. Meine Freunde von 
der Admiralität hatten mich dazu aufgefordert, und auch Burgoyne hatte 
meine Rückkehr erbeten. 

Admiral John Godfrey, der Leiter des Abwehrdienstes der Marine, 
hatte bereits meine Versetzung zu seiner Abteilung beantragt, als mein 
Chef von der psychologischen Kriegführung mir endlich einen richti- 
gen Job anbot. Das Angebot kam durch Leonard Ingrams. Dieser 
wirklich brillante Deutschlandkenner hatte sowohl eine Schlüsselstel- 
lung im Ministerium für wirtschaftliche Kriegführung wie eine weitere 
in der Geheimorganisation S. ©. 2 inne, die später in S. ©. E. (Special 
Operations Executive) umbenannt wurde. Sie war verantwortlich für 
die Organisation von Widerstands- und Sabotageakten, Ermordungen 
und ähnlichen Unternehmungen. Und Ingrams hatte sogar noch einen 
dritten Posten in der S. ©. 1, wie meine Abteilung genannt wurde. Man 
kann ohne Übertreibung behaupten, dass er einer der fähigsten Köpfe 
des geheimen Nervenkrieges auf britischer Seite war. Ich bewunderte 
ihn sehr. 

«Würde es dir wohl Spass machen, die Leitung einer neuen R. U. zu 
übernehmen, Tom?» fragte Leonard. 

«Was ist eine R. U.?» erkundigte ich mich. 

«Eine Research Unit — eine Forschungseinheit. Wusstest du das nicht?» 
«Nein, das wusste ich nicht. Und was wird da erforscht?» 

Leonard musterte mich mit spöttischem Erstaunen. 

«Ich habe nicht geahnt, dass unsere Geheimhaltung so gut funktio- 
niert», meinte er. «Willst du wirklich behaupten, du hättest in den bei- 
nahe acht Wochen, die du bei uns bist, noch nicht herausgefunden, was 
eine Research Unit ist? Du bist mir ein feiner Reporter!» 

Etwas beleidigt gab ich zurück, dass ich mich nicht mehr als Reporter 
betrachtete, der Geheimnissen nachspürt, sondern mich strikt an meine 
Aufgaben hielte. 

«Und wenn du willst, dass ich so eine Einheit übernehme, dann hör end- 
lich auf mit dieser albernen Geheimniskrämerei und erzähl mir, was es 
damit auf sich hat!» 

Leonard lachte. Die R. Us., so erklärte er, hätten nichts mit irgend- 
welchen Forschungen zu tun. ‚R. U.’ war einfach der Deckname, den 
unsere Organisation für ihre Freiheitssender benutzte, jene Einheiten, 
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die ihre Sendungen von England aus über bestimmte Spezialsender der 
Abteilung ausstrahlten und dabei so taten, als ob sie an irgendeinem Ort 
innerhalb des von Hitler besetzten Europa arbeiteten. 

«Wir hatten bisher zwei deutsche R.Us.», sagte Leonard. «Die eine war 
eine rechtsgerichtete Station, deren Sendungen von einem früheren 
Reichstagsabgeordneten der Zentrumspartei zusammengestellt wurden, 
der als Emigrant in England lebt. Aber als der alte Knabe krank 
wurde, ging der Sender ein, und nun haben wir nur noch den Links- 
sender. Er wird von einer Gruppe deutscher Marxisten betrieben und 
nennt sich ‚Sender der Europäischen Revolution‘. Die Leute richten 
Aufrufe an die Arbeiter, das faschistische Jodi abzuschütteln, predigen 
den Marxismus und die Doktrin einer europäischen Gemeinschaft und 
ähnlichen Quatsch. Dein Freund Dick Crossmann zeigt zwar eine Art 
wohlwollendes Interesse für ihren Sender, aber genau besehen lässt man 
die Deutschen auf eigene Faust arbeiten. Keine besonders glückliche 
Idee.» 

Dick Crossman und seine Frau, so erfuhr ich, führten die Aufsicht in 
dem geheimen Landhaus, in welchem die «Europäischen Revolutio- 
näre» 

wohnten und arbeiteten. Dick nahm an den Besprechungen des Teams 
teil, aber das Team — dessen Mitglieder fast alle einer Linksgruppe mit 
dem Namen ‚Neubeginn’ angehörten - sträubte sich gegen jede Beein- 
flussung seines Programms durch die Engländer. 

«Wir möchten nun eine rechtsgerichtete R. U. aufbauen», fuhr Leonard 
fort, «und ich habe vorgeschlagen, dass du mit allen redaktionellen und 
politischen Vollmachten die Leitung übernimmst. Die Deutschen, die 
für dich arbeiten werden, dürfen nur das tun und sagen, was von dir 
angeordnet wird. Also Schluss mit diesem Unsinn von Freiheit und 
Unabhängigkeit. Was hältst du davon?» 

«Ich finde, das klingt sehr verlockend.» 

«Schön, überleg dir’s. Und dann mach bitte einen kleinen Entwurf für 
deine R. U. Eins musst du dabei bedenken: Du wirst eng mit der S. O.2 
Zusammenarbeiten und nötigenfalls deine Sendungen auf ihre Opera- 
tionspläne abstimmen müssen. Dadurch wird es mir auch möglich sein, 
dich ein bisschen gegen deine streitbaren sozialistischen Kollegen in 
Schutz zu nehmen, falls die sich mausig machen wollen. Und auf jeden 
Fall werden sich für deine R. U. Mittel und Wege finden lassen, der 
S. O. 2 etwas behilflich zu sein. Das wirst du zu gegebener Zeit noch 
alles erfahren.» 

Leonard Ingrams war ein eingefleischter Tory und daher sehr miss- 
trauisch gegen den Sozialisten Dick Crossman, der vor Kurzem 
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Leiter der deutschen Sektion in unserer Abteilung geworden war. Er 
fürchtete — grundlos, wie sich herausstellen sollte, dass Dick versuchen 
würde, jeden Versuch meinerseits zu sabotieren, neue Angriffsmethoden 
und neue Ideen einzuführen. 

«Ach richtig, und noch eine andere Kleinigkeit», fügte Leonard in 
seiner ungezwungenen lässigen Art hinzu, die er stets dann annahm, 
wenn er etwas für besonders wichtig oder besonders komisch hielt. 
«Du weisst vielleicht, dass die Deutschen neuerdings einen linksgerich- 
teten Freiheitssender gegründet haben, der in englischer Sprache sendet. 
‚The Worker’s Challenge’ nennen sie das Ding. Alte Damen in East- 
bourne und Torquay hören ihn mit Begeisterung, weil er die denkbar 
obszönste Sprache führt. Die Damen machen sich ein Vergnügen dar- 
aus, die unanständigen Ausdrücke zu zählen. Der Minister! meint nun, 
wir sollten ebenso antworten, und da er Sozialist ist, hält er eine Rechts- 
Station für besonders geeignet, die Schmutzarbeit zu leisten.» 

«Geht in Ordnung!» lachte ich. «Wenn er eine möglichst derbe und saf- 
tige Sprache wünscht — die kann er bekommen. Ich werde eine Sonder- 
studie über Landserdeutsch verfassen.» 

«Also dann los, Tom. Und schick mir möglichst bald deinen Entwurf. 
Es ist eine grosse Chance für dich, deine Einfallsgabe und Findigkeit 
zu beweisen. Dir sind keine Grenzen gesetzt. Jeder Griff ist erlaubt.» 


! Der spätere Lord Dalton — damals Dr. Hugh Dalton. 
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41. Gustav Siegfried Eins 


Das war der Anfang, der Anfang einer langen Arbeit, die eine wir- 
kungsvolle neue Waffe für die psychologische Kriegführung schaffen 
sollte. So wirkungsvoll wurde diese Waffe, die wir schmiedeten, dass 
ich das Echo ihrer Legende noch lange nach dem Krieg in Deutschland 
zu hören bekam. 

Aber als ich mich damals in meinem spartanisch einfachen, kleinen 
Büro hinsetzte, um einen Plan für die neue R. U. zu entwerfen, hatte ich 
noch keinerlei Ahnung von dieser Entwicklung. Nur eins war mir 
klar: Der deutsche Dienst der BBC war mit seinen Sendungen in eine 
Sackgasse geraten und konnte keine wirklich nutzbringende Arbeit 
leisten. Die deutschen Nachrichten zwar, die mein Kollege Hugh Carle- 
ton Greene, der frühere Berliner Korrespondent des Daily Telegraph, 
redigierte, waren in Ordnung. Sie waren klar und — abgesehen von 
einigen durch Unachtsamkeit oder Leichtgläubigkeit verursachten klei- 
nen Irrtümern — zutreffend. Aber die Kommentare waren fürchterlich. 
Sie klangen, als spräche ein Emigrant zu einem anderen, nicht aber 
wie Ansprachen, die London an Berlin richtete. Sie wendeten sich 
nicht an die grosse Masse der Deutschen, die Hitler und seinen An- 
griffskrieg guthiessen und unterstützten, sondern an die verschwindend 
kleine Minderheit, die Hitlers Niederlage herbeiwünschte. Auf den 
Durchschnittsdeutschen mussten sie als krasse und unrealistische Feind- 
propaganda wirken, die er denn auch als solche abtat. 

Ich hatte deshalb darauf gedrungen, dass die BBC in diesem Stadium 
des Krieges mit aller Energie daran gehen müsse, sich in Deutschland 
einen Ruf als verlässliche Nachrichtenquelle zu schaffen. Meiner An- 
sicht nach sollte sie sich auf gut und klar geschriebene Nachrichten- 
sendungen beschränken sowie auf Kommentare, die nicht so sehr per- 
sönliche Meinungen und weltanschauliche Verallgemeinerungen als 
vielmehr Informationen und sachliche Auslegungen dieser Mitteilun- 
gen enthielten. Das ideologische Debattieren sollte, so schlug ich vor, 
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auf ein Mindestmass beschränkt und Appelle an den anti-national- 
sozialistischen Idealismus völlig ausgeschaltet werden. Aber es half 
nichts. Die BBC-Sendungen liefen weiter nach demselben Rezept wie 
bisher. Eine Untersuchung der deutschen BBC-Kommentare zwischen 
dem 26. Oktober und dem 6. Dezember 1941 ergibt, dass ‚ideologische 
humanitäre Appelle’ 21 Prozent des Inhalts ausmachten und ‚Debatten’ 
32 Prozent, dass 12 Prozent der Sendungen eine freundliche, aus anti- 
nationalsozialistisch eingestellten Pazifisten bestehende Hörerschaft 
voraussetzten und 35 Prozent auf «Volkserhebung oder aktive Opposi- 
tion abzielten. 

In meinen Augen waren alle diese Versuche, die Deutschen durch Auf- 
rufe und Kritik zum Aufstand gegen Hitler zu bekehren, eine Ver- 
schwendung von Atem und elektrischem Strom. Die Deutschen — da- 
von war ich überzeugt — würden sich derartige Sendungen erst dann 
anhören und auf sie reagieren, wenn sie überzeugt waren, dass der 
Krieg verloren war und es für sie besser sei, sich von Hitler abzu- 
kehren als weiterzukämpfen. Wer in dem damaligen Stadium des 
Krieges die Deutschen zu hitlerfeindlichen Gedanken und Handlungen 
veranlassen wollte, musste sich des Mittels der Irreführung bedienen. 
Nun lagen aber Betrug und Irreführung völlig ausserhalb der Auf- 
gaben, die die BBC übernehmen konnte und wollte. Man bedurfte zur 
Irreführung also einer neuen Waffe der spychologischen Kriegführung. 
Vielleicht, so dachte ich, könnte die neue R. U. einen ersten Versuch in 
dieser Richtung machen - ähnlich wie die damals gegen die norwe- 
gische und französische Küste eingesetzten Überfallkommandos eine 
Art Probeexperiment mit einer neuen Technik der amphibischen Krieg- 
führung zu sein schienen. In Analogie zu Begriffen wie «schwarze Ma- 
gie» «schwarze Messe’ oder «schwarzer Markt’ nannten meine Freunde 
und ich diese neue psychologische Angriffsmethode «schwarze Propa- 
ganda» 

Selbstverständlich hatte es zuvor schon «schwarze Propaganda’ und 
«schwarze Rundfunksendungen» gegen Hitler gegeben. In den ersten 
Jahren des Dritten Reiches hatte ich zuweilen den «Geheimsender» ge- 
hört, den der frühere Nationalsozialist Rudolf Formis von der Man- 
sarde eines Gasthofs in Zahori in der Tschechoslowakei aus betrieb — 
bis in der Nacht zum 23. Januar 1935 eine aus SS-Männern bestehende 
Mörderbande die nahe Grenze überschritt und Rudolf Formis nieder- 
schoss. 

Später, im Herbst 1939, hatte ich einen anderen «Freiheitssender» ge- 
hört. Er stand in einem Vorort von Paris, arbeitete im Auftrag der 


445 


französischen Regierung, und sein Leiter war Willy Münzenberg!, das 
kommunistische Propagandagenie, das die Legende von den National- 
sozialisten, die den Reichstag angezündet hatten, so glänzend aufge- 
baut hatte. Münzenberg hatte mich selbst in das Geheimnis seines 
‚Freiheitssenders’ eingeweiht, als wir eines Abends in einem Einzel- 
zimmer des Restaurants La P£rouse in Paris miteinander speisten. 

Die Station von Rudolf Formis, Münzenbergs ‚Freiheitssender’, die 
Europäische Revolution der Neubeginn-Gruppe und jener andere 
englische Sender, der nicht mehr existierte, hatten eines gemeinsam. Sie 
bekannten sich offen als Oppositionssender, forderten das deutsche 
Volk auf, sich gegen Hitler zu erheben, schimpften auf den Krieg, 
rühmten die Stärke der Alliierten und verhielten sich auch sonst ganz 
wie ein feindlicher Propagandasender, abgesehen davon, dass sie ‚wir 
Deutschen‘ sagten, wo die BBC ‚ihr Deutschen‘ sagte. Beim Nach- 
denken über den neuen Sender, den ich leiten sollte, kam ich zu dem 
Entschluss, dass wir eine völlig andere Haltung einnehmen mussten. 
«Ich glaube, wir sollten einen neuen Typ des ‚schwarzen Rundfunks’ 
an den Deutschen ausprobieren», sagte ich zu Leonard, als ich die An- 
gelegenheit noch einmal mit ihm besprach. «Wir müssen Sendungen 
bringen, die Hitlers Regime nicht dadurch zu untergraben suchen, dass 
wir offen gegen ihn sprechen, sondern dadurch, dass wir so tun, als seien 
wir ganz und gar für ihn und seinen Krieg.» 

Der Gedanke schien Leonard zu gefallen. Er bat mich, ihn näher aus- 
zuführen. Ich sagte ihm, dass wir mit einer superpatriotischen Tarnung 
für den neuen Sender imstande wären, unter dem Deckmantel national- 
sozialistischer und ‚nationalbewusster’ Redensarten die gefährlichsten 
Gerüchte zu verbreiten. Ich erzählte ihm, dass Hitler mir einmal ge- 
sagt hatte: «In jedem Menschen steckt ein innerer Schweinehund.» 
«Wir müssen uns im Namen seiner höchsten vaterländischen Ideale an 
diesen inneren Schweinehund’ in jedem Deutschen wenden», sagte ich. 
«Wir müssen ihm eine patriotische Rechtfertigung dafür verschaffen, 
das zu tun, was er gern aus purem Selbsterhaltungstrieb oder egoisti- 
schem Interesse tun würde. Wir müssen von seinem Führer, seinem 
Vaterland und all diesen Dingen zu ihm sprechen und gleichzeitig sei- 
nem Hirn irgendwelche Tatsachen einprägen, die ihn veranlassen, in ei- 
ner Weise zu denken und möglichst auch zu handeln, die Hitlers Krieg- 
führung gefährden muss. Zu diesem Zweck», so fügte ich hinzu, «müss- 


! Als er 1940 vor den Nationalsozialisten floh, fiel er dem Raubmordanschlag eines ande- 
ren Emigranten zum Opfer. 
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ten wir natürlich darüber im Bilde sein, zu welchen Handlungen unsere 
Leute die Deutschen eigentlich veranlassen wollen.» «Ich glaube, du 
bist da auf demrichtigen Weg», sagte Leonard. «Aber jetzt quatsch nicht 
mehr lange darüber, sondern schreib’s auf. Und vergiss nicht, meinen 
kleinen Slogan in diese verschiedenen Kampagnen mitaufzunehmen.» 


«Welchen» 

«Du kannst eine Währung nicht mit Bomben zerstören», intonierte Leo- 
nard wie ein Priester, der das Credo betet, «wohl aber mit einer Flüster- 
kampagne. « 

Einige Tage später hatte ich meinen Plan auf dem Papier. Rex Leeper!, 
der oberste Leiter meiner Abteilung, billigte ihn. «Eine neuartige und 
vielversprechende Idee», schrieb er dazu. «Machen Sie sich mit Voll- 
dampf an die Ausführung.» 

Auch Dick Crossman war einverstanden. 


Die Grundformel für diesen ersten ‚schwarzen Sender’, den ich nun 
aufzubauen begann, war im Grossen und Ganzen eine Art psychologi- 
sches Judo, das den ideologischen Schwung des Gegners auffing und 
gegen ihn selbst kehrte. Sie sollte zum Prinzip für fast alle unsere 
‚schwarzen Sender‘ in deutscher Sprache werden, die noch folgen soll- 
ten. 

Noch in einer anderen Hinsicht beabsichtigte ich mit der Tradition zu 
brechen: Die Sendungen sollten sich nicht mehr so anhören, als seien 
sie an die Öffentlichkeit gerichtet. Ich erinnerte mich, mit welchem 
Interesse ich gelegentlich die pikanten Unterhaltungen von Schiffs- 
kapitänen mit angehört hatte, die auf See über ihr Radiotelefon mit- 
einander sprachen. Nun wollte ich gern den deutschen Hörer glauben 
machen, dass er hier auf ganz ähnliche Weise ein Gespräch mitbekam, 
das eigentlich gar nicht für seine Ohren bestimmt war. Er sollte, wenn 
er an den Knöpfen seines Lautsprechers drehte, plötzlich auf eine 
Sendung stossen, die ihm den Eindruck vermitteln würde, hier gebe 
eine geheime militärische Organisation verschlüsselte Anweisungen an 
ihre über das ganze besetzte Europa verstreuten Zellen durch. Zwi- 
schen diesen verschlüsselten Botschaften sollte ein Haudegen der alten 
preussischen Schule den Sender benutzen, um den Mitgliedern der Or- 


! Sir Reginald Leeper, später Britischer Botschafter in Griechenland und dann in Argenti- 
nien, heute Direktor der Diamantengesellschaft De Beers und Vorsitzender ihrer Londoner 
Komitees. 
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ganisation in möglichst beissender und gesalzener Form seine Ansich- 
ten über die Tagesneuigkeiten mitzuteilen. Seine Ansprachen, die reich- 
lich mit geheimen Interna bespickt sein mussten, sollten ihn als einen 
Mann ausweisen, der seinem Führer treu ergeben war, jedoch eine tiefe 
Verachtung für das ‚Pack’ empfand, das im Namen des Führers die 
Macht im Vaterland an sich gerissen hatte. Kurz, die Sendungen sollten 
den allnächtlichen Beweis erbringen, dass sich zwischen den konserva- 
tiven Elementen der Wehrmacht und den Radikalen der NSDAP eine 
immer tiefer werdende Kluft aufgetan habe. 

Um dem Ganzen einen besonders ironischen Anstrich zu geben, be- 
schloss ich, dass der namenlose Leiter der Organisation als ‚Der Chef’ 
eingeführt werden solle. So nämlich hatten die Mitglieder seines eng- 
sten Kreises Hitler selbst genannt, als ich ihn auf seinen Wahlflügen 
begleitete. Den Sender selbst wollten wir ‚Gustav Siegfried Eins’ nen- 
nen, wobei es dem Hörer überlassen blieb, zu erraten, was mit diesen 
kabbalistischen Zeichen gemeint war. Bedeuteten sie Geheimsender 1’ 
oder ‚Generalstab 1’? Oder vielleicht, wie Leonard Ingrams vorschlug, 
Gurkensalat 1’? 

Ich wusste es ebensowenig wie alle anderen. Aber bald schon sollten 
wir die interessantesten Theorien darüber zu hören bekommen — aus 
Deutschland und von anderswo. 
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42. ‚Es spricht der Chef...’ 


Am Abend des 23. Mai 1941 tönte die Stimme von ‚Gustav Siegfried 
Eins’ zum erstenmal durch den Äther. Es war eine grob zusammen- 
gebastelte und keineswegs perfekte Sendung. Denn der ‚Chef’ musste 
ohne einen Adjutanten auftreten, der ihn ankündigte — ein schwerer 
Verstoss gegen das Dienstprotokoll des Dritten Reiches, in dem selbst 
die unbedeutenderen Würdenträger der Partei und der verschiedenen 
Waffengattungen niemals in Erscheinung traten, ohne dass mindestens 
ein Adjutant um sie herumwimmelte. Ausserdem war es mir nicht mög- 
lich gewesen, den ‚Chef’ von der schlechten Gewohnheit abzubringen, 
am Ende jedes Satzes monoton die Stimme zu senken. 

Aber mir blieb keine Wahl. Der Korporal des Pionierkorps, der die 
Rolle des ‚Chef’ spielen sollte, war das einzige Mitglied meines Teams, 
das bisher in das versteckt gelegene Klinkerhaus in dem kleinen Ort 
Aspley Guise inBedfordshire hatte vordringen dürfen, das man Isabel, 
mir und meinem Team als höchst geheime Wohnstätte zugewiesen 
hatte (auch Isabel hatte unterdessen die furchteinflössende Official 
Secrets Act unterzeichnet). Der Adjutant des ‚Chef’ hatte die Über- 
prüfung durch den Geheimdienst noch nicht überstanden, und wir 
konnten nicht länger auf ihn warten. Ob er da war oder nicht, wir 
mussten jetzt losschlagen. Wir mussten — denn vor nur zwölf Tagen 
war das Unvorstellbare Wirklichkeit geworden: Hitlers Stellvertreter, 
der getreue Rudolf Hess, war mit dem Fallschirm über Schottland ab- 
gesprungen und hatte mit dieser Tat Englands politischen Kriegern 
eine unbezahlbare Gelegenheit geboten, unter unseren Feinden Ver- 
wirrung zu stiften. Und während dieser letzten zwölf Tage war es 
nur allzu deutlich geworden, dass der ‚Chef sofort in Aktion treten 
müsse. Zu Dick Crossmans und unser aller Bestürzung nämlich hatte 
Winston Churchill der BBC nicht die Möglichkeit geboten, das Er- 
eignis auszuschlachten. Die Propagandisten erhielten keine weitere In- 
formation als die dürftige Mitteilung, dass Hess eingetroffen und zum 


449 


Kriegsgefangenen erklärt worden sei. Schlimmer noch: Die BBC und 
die Redaktion der ‚Luftpost” — eines Nachrichtenblattes, das die RAF 
über Deutschland abwarf — wurden gebeten, sich jeder Erörterung des 
Falls und aller Kommentare zu enthalten. Es sah fast aus, als fürchte 
Churchill, dass, wenn die Tatsachen über die ‚Friedensmission’ von 
Hess in England bekannt würden, die — nur als undeutliches Gespenst 
existierende — englische ‚Friedenspartei’ sich erheben, ihn aus dem Amt 
verdrängen und sich bei diesem Unternehmen die Hilfe von Hess sichern 
würde. 

Der ‚Chef’ hingegen war im Gegensatz zur BBC weder an die offi- 
zielle politische Linie gebunden noch zur Wahrhaftigkeit gezwungen. 
Wenn ihm keine Tatsachen zur Verfügung standen, konnte er welche 
erfinden. Darum war es dringend erforderlich, dass er etwas unter- 
nahm, um die Lage auszunutzen. Er würde in jedem Fall nur sehr 
wenig ausrichten können. Denn ein ‚Schwarzsender’ kann bei seinen 
ersten Sendungen nur mit einer verschwindend kleinen Hörerschaft 
rechnen, da sie über eine Kurzwelle ausgestrahlt werden und keinerlei 
vorbereitende Reklame vorausgehen kann. Er ist einzig auf die wenigen 
zufälligen Skalenwanderer angewiesen, die im richtigen Augenblick die 
entsprechende Wellenlänge erwischen. 


Pünktlich um halb drei am Nachmittag des 23. Mai 1941 fuhr eine 
kleine schwarze Limousine den Kiesweg zwischen den Lärchenbäumen 
zu unserer Villa herauf. Eine Fahrerin in Khakiuniform salutierte ele- 
gant, und der ‚Chef’, der noch immer die Uniform des Pionierkorps 
trug, stieg, von mir gefolgt, in den Wagen. Zwanzig Minuten später 
hielten wir vor einem Gebäude, das aussah wie das mehr als kom- 
fortable Landhaus eines Londoner Börsenmaklers. Rhododendron- 
büsche, Kastanien mit breit ausladenden Ästen und einige ehrwürdige 
Schuppentannen verbargen unseren Blicken einen Rasen, von dem das 
Klicken von Krocketschlägern herübertönte. 

«Sind wir hier auch bestimmt richtig?» fragte ich die Fahrerin. Und 
noch verwunderter war ich, als ich das Haus betrat. Meinen staunen- 
den Augen boten sich ein glänzender Mahagonitisch mit Büchern und 
einer Vase voller Schnittblumen, ein grosses Sofa und einige Sessel. 
Eine elegante Treppe führte in die obere Etage, in der vermutlich die 
Schlafzimmer lagen. Und in einer Ecke des Raums stand ein Flügel, 
an dem ein hübsches blondes Mädchen sass und eine Melodie spielte, 
die sich wie Mozarts ‚Kleine Nachtmusik’ anhörte. Nichts deutete da- 
rauf hin, dass man in einem Studio des Geheimdienstes war. 
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Eben wollte ich mich mit ein paar entschuldigenden Worten wieder 
zurückziehen, als das blonde Mädchen vom Flügel aufstand und auf 
uns zukam. 

«G. 3% fragte sie mit einem so strahlenden und wohlberechnenden Lä- 
cheln, dass ich das Gefühl hatte, die Empfangsdame eines Zahnarztes 
vor mir zu haben. (G. 3 war die Code-Nummer unserer Einheit.) «Wir 
haben alles für Sie vorbereitet. Würden Sie mir bitte folgen.» Und 
dann führte sie uns beide geradewegs in ein Billardzimmer. Der 
Billardtisch allerdings war mit Tüchern überdeckt, und vor den Fen- 
stern waren die Läden und Vorhänge zugezogen. Unter einem schma- 
len Streifen ultramodernen fluoreszierenden Lichts blinkten drei ver- 
chromte R.C.A.-Mikrophone einladend zu uns herüber. Das eine Mikro- 
phon hing von der Decke herab, das zweite war auf einem verstellbaren 
Ständer angebracht, und das dritte stand auf einem sehr geschäftsmässig 
aussehenden Schreibtisch, vor den zwei Stühle gerückt waren. 


«Darf ich Ihnen bitte alles so einrichten, dass Sie es bequem haben?» 
sagte die Blondine, noch mehr Zahnarzt-Empfangsdame denn je. 
«Möchten Sie lieber sitzen oder stehen?» 


Später, als Gustav Siegfried Eins und der ‚Chef” sich in Deutschland 
einen weiten Hörerkreis erobert hatten, gingen die abenteuerlichsten 
Vermutungen über Ursprung und Standort des Senders von Mund zu 
Mund. Eine dieser Theorien, die Paul Schmidt', Hitlers Dolmetscher 
im Auswärtigen Amt, in seinen Erinnerungen erwähnt, lautete, dass 
der ‚Chef’ von einem Lastkahn auf der Spree aus operierte. Eine an- 
dere besagte, er sei ständig quer durch das von Hitler besetzte Europa 
unterwegs und flüchte von einem Versteck ins andere. Alle Theorien 
stimmten darin überein, dass sie den ‚Chef’ und sein unerschrockenes 
Team in äusserst primitiven und unwirtlichen Unterkünften vermute- 
ten. Hätte seine Hörerschaft einmal einen Blick auf die Umgebung 
werfen können, in der die Sendungen tatsächlich entstanden, so wäre 
die Zahl der Hörer sicherlich auf Null herabgesunken. 

Der ‚Chef’ begann jene erste Sendung damit, dass er sich sehr nüchtern 
ansagte und dann einige chiffrierte Meldungen durchgab. 


! Dr. Paul Schmidt, Statist auf diplomatischer Bühne, Bonn 1951. Schmidt schreibt, Gustav 
Siegfried Eins sei ‚die geschickteste Propaganda von englischer Seite’ gewesen. Aus seiner 
Beschreibung entnehme ich allerdings, dass er G. S. I mit dem späteren ‚Solidatensender 
Calais’ verwechselt. 
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«Hier ist Gustav Siegfried Eins...» wiederholte er monoton etwa fünf- 
undvierzig Sekunden lang. Und dann hiess es: «Wir rufen Gustav Sieg- 
fried 18,... es folgt eine Anweisung für Gustav Siegfried 18 ... wir rufen 
Gustav Siegfried 18, es folgt eine Anweisung für Gustav Siegfried 
18...» Nun kam die Nachricht in Form eines Zahlen-Code. Es war 
keine sehr schwierige Chiffre, und ich rechnete damit, dass die Abhör- 
beamten in der Reichszentrale des Sicherheitsdienstes sie bald ent- 
schlüsselt haben würden. Diese Entschlüsselung aber würde vermutlich 
alle Taubenschläge der Gestapo in ganz Deutschland aufschwirren 
lassen, denn die Nachricht lautete: «Willy trifft Jochen Freitag fünfte 
Parkettreihe zweite Vorstellung Union-Theater.» Es gab in Deutsch- 
land Hunderte von Kinos, die sich ‚Union-Theater’ nannten, und ich 
stellte mir voller Vergnügen vor, wie nun vor und in jedem dieser 
Häuser Gestapobeamte in Ledermänteln stehen und nach ‚Willy’ und 
‚Jochen’ ausspähen würden. Die Gestapo würde mit Hilfe ihrer Peil- 
geräte schnell herausgefunden haben, dass unsere Sendung aus England 
kam. Sie musste daher mit der Möglichkeit rechnen, dass Willy und 
Jochen britische Agenten waren und die Anweisung an sie echt war. 
Nachdem das Diktat des Code vorüber war, wurde es dann endlich 
Zeit für den ‚Chef’, mit seiner Sonderansprache zu beginnen. Er be- 
antwortete, wie er sagte, Fragen, die auf die vorige Sendung einge- 
gangen waren. (Selbstverständlich hatte es keine vorige Sendung ge- 
geben, aber ich hielt es für gut, wenn er so sprach, als seien schon 
etliche Sendungen vorausgegangen. Ich hoffte, die Abhörer beim SD 
würden dadurch Krach bekommen, und man würde sie beschuldigen, 
sie hätten die früheren Sendungen verpasst.) In jener letzten Sendung, 
so liess der Chef durchblicken, habe er darauf hingewiesen, dass dieser 
dilettantische Scheisskerl von einem Führer-Stellvertreter im Begriff 
stünde, etwas völlig Idiotisches zu tun, und er habe seinen Kameraden 
befohlen, auf der Hut zu sein, da nach der Wahnsinnstat dieses Men- 
schen bestimmt eine Hexenjagd losgehen würde. Er selbst habe aus 
diesem Grunde einige Tage geschwiegen. Aber jetzt, da die Luft wieder 
einigermassen rein sei, könne er die eingegangenen Fragen beantworten. 


«Zunächst müssen wir uns über eins klar sein», erklärte der ‚Chef’. 
«Dieser Fatzke ist bei weitem nicht der schlechteste. In den Tagen der 
Freikorps hat er seinen Mann gestanden. Aber er hat eben, genau wie 
diese ganze Clique von Pfuschern, Grössenwahnsinnigen, Drahtziehern 
und Salonbolschewisten, die an der Spitze unserer Regierung stehen, 
viel zu schwache Nerven, um eine Krise durchzuhalten. Sowie er etwas 
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von der dunkleren Seite der Entwicklungen erfährt, die uns bevor- 
stehen — was macht er? Er verliert völlig den Kopf, packt ein paar 
Schachteln Hormonpillen und eine weisse Fahne in seine Mappe und 
fliegt auf und davon, um sich selbst und uns dazu diesem plattfüssigen 
Scheisskerl von einem besoffenen alten Juden, dem Churchill, auf 
Gnade und Ungnade auszuliefern. Und er denkt überhaupt nicht mehr 
daran, dass er Träger der wichtigsten Reichsgeheimnisse ist, die diese 
Scheissengländer jetzt ebenso leicht aus ihm herauslutschen werden, als 
ob er ’ne Flasche Berliner Weissbier wäre.» 

Dramatische Pause. 

«Trotzdem muss ich mich gegen eine Stinklüge verwahren, die einige 
von den Speichelleckern im Führerhauptquartier in Umlauf gesetzt 
haben», fuhr der ‚Chef? fort. «Die Lüge, dass diese Nulpe auf Befehl 
des Führers nach Grossbritannien geflogen sei. So was kommt über- 
haupt nicht in Frage. Niemals hätte der Führer einem Mann, der un- 
sere Operationspläne so genau kennt, gestattet, sich ins feindliche Aus- 
land zu begeben. Der Beweis dafür sind die drastischen Massnahmen, 
die der Führer gegen diejenigen angeordnet hat, die durch ihre Schlam- 
perei diesen schweren Schlag gegen die Zukunft unseres Vaterlandes 
verschuldet haben - in erster Linie gegen die Sicherheitsschnüffler, die, 
wenn sie nur halb so tüchtig wären, wie sie selbst immer behaupten, 
den armen Irren rechtzeitig zurückgehalten hätten. Unglücklicherweise 
aber hat dieser Obertintenpisser von einem Reichssicherheitschef, um 
seinen eigenen Kopf aus der Schlinge zu ziehen, es für richtig gehalten, 
eine Anzahl von Männern — Industrieführer, leitende Herren der Ab- 
wehr und andere noch — zu verhaften, alles Männer von echtestem 
Nationalbewusstsein und tiefster Vaterlandstreue —, Männer, deren 
einziger Fehler es war, dass sie die Nervenkraft dieses sogenannten 
Stellvertreters des Führers überschätzt und ihm in den letzten April- 
tagen die schweren Befürchtungen vorgetragen haben, die sie dem Füh- 
rer selbst nicht vortragen konnten, weil sie eben durch diese Mauer 
von Lügnern und speichelleckenden Schmeichlern, die sich um ihn ge- 
schart haben, nicht durch konnten.» 

Dann folgte eine Liste angeblich Verhafteter. Erstaunlich daran ist 
Folgendes. Wir hatten diese Namen zwar alle willkürlich eingesetzt, 
aber es sollte sich später herausstellen, dass einige der von uns genann- 
ten Leute tatsächlich verhaftet worden waren, weil man sie im Verdacht 
hatte, von Hess’ Plänen gewusst zu haben. 

Das gilt zum Beispiel für einen gewissen Dr. Jahncke. Ich erinnerte 
mich, gehört zu haben, es sei der oberste Spionagefachmann im 
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Verbindungsstab von Rudolf Hess. Wir setzten also seinen Namen auf 
die Liste. Als ich dann nach dem Krieg nach Deutschland kam, erfuhr 
ich zu meiner grössten Freude, dass der ‚Chef’ seine Hörer nicht be- 
logen hatte. Und ich hatte auch nicht die leiseste Ahnung, dass Deutsch- 
land, als ich den ‚Chef? von ‚einer schweren Krise’ und der ‚dunkleren 
Seite der bevorstehenden Entwicklungen’ sprechen liess, tatsächlich vor 
seinem gefährlichsten Schritt seit 1939 stand — dem Überfall auf Russ- 
land. 

Der ‚Chef” beendete seine Übertragung mit einem undramatischen: 
«Das ist alles für heute. Ich werde — vorausgesetzt, dass alles gut geht 
— diese Sendung stündlich immer sieben Minuten vor voll wiederholen 
lassen. Immer sieben Minuten vor voll!» 

Als ich die Rede noch einmal abhörte — die ganze Sendung war auf 
Platten aufgenommen worden —, gefiel mir am besten die Stelle über 
Churchill, den ‚plattfüssigen Scheisskerl von einem besoffenen alten 
Juden’. Mit diesem einen Satz, der niemand schaden konnte, hatte ich 
uns als echten deutschen Sender legitimiert. Kein Mensch in ganz 
Deutschland — davon war ich überzeugt — würde je vermuten, dass ein 
englischer Propagandist imstande sein könnte, eine derart despektier- 
liche Sprache über seinen geliebten Premierminister zu führen. Ich fand 
die Wendung so gut, dass ich beschloss, sie auch bei anderen Sendungen 
zu gebrauchen. 

Der Korporal und ich wollten eben das Haus verlassen, als einer der 
Toningenieure, ein langer, schmächtiger Mann in einem Tweedanzug 
und mit der Brille und dem gewellten Haar eines Musikers sich über 
das Treppengeländer lehnte und mich zurückrief. 

«Was meinen Sie, Herr Delmer, sollte G. 3 nicht eine Vorspannmusik 
bekommen?» fragte er. «Dann könnten Ihre Hörer den Sender leichter 
einstellen. Ich bin gern bereit, irgend so was aufzunehmen. Sie brauchen 
nur zu sagen, was Sie gern hätten.» Ich dachte einen Augenblick nach. 
«Eine Vorspannmusik passt eigentlich nicht so ganz zu einem militä- 
rischen Nachrichtensender», meinte ich. «Aber andererseits haben Sie 
recht: Unseren Hörern wäre damit geholfen. Und schliesslich geht es 
uns ja darum, möglichst viele Hörer zu bekommen.» 

Und so veranlasste ich denn meinen neuen Musikerfreund — Jim 
Dougherty hiess er —, sich sofort an den Flügel zu setzen und für uns 
die Fortsetzung zum Pausenzeichen des Deutschlandsenders aufzuneh- 
men. Dieses Pausenzeichen bestand aus den ersten Takten eines hüb- 
schen Volkslieds nach einem Gedicht von Ludwig Hölty, so wie sie das 
Glockenspiel der Potsdamer Garnisonkirche spielte. 
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«Üb’ immer Treu und Redlichkeit...» klingelte der Deutschlandsender. 
Und nun antwortete Gustav Siegfried Eins mit der zweiten Zeile dieses 
Lieds, und es klang ganz grossartig, so als kämen diese Töne aus einem 
kaputten alten Klavier, auf dem ein Landser irgendwo in einer primiti- 
ven Truppenunterkunft der Frontlinie klimperte: 


«Bis an dein kühles Grab ...» 

Diese Takte blieben die Kennmelodie des ‚Chef’, bis er achtzehn Mo- 
nate später plötzlich mitten in einer Sendung die Übertragung abbrach 
— weil ihn die Gestapo endlich geschnappt hatte! 


Wer war der ‚Chef’ und wie war er zu uns gestossen? Korporal Paul 
Sanders stammte aus Berlin, war ebenso alt wie ich und hatte sich 
früher seinen Lebensunterhalt als Verfasser von Detektivromanen ver- 
dient. 1938 war er so erbittert über die Ausschreitungen gegen die 
Juden, dass er Deutschland den Rücken kehrte und nach England ging. 
Bei Kriegsausbruch hatte er sich sofort zum Pionierkorps gemeldet 
(das als einziges Korps der Armee Emigranten aufnehmen durfte) und 
war nach Frankreich geschickt worden. Als ich ihn im April 1941 
kennenlernte, war er einem Bombenräumtrupp zugeteilt und setzte 
täglich sein Leben aufs Spiel, indem er die Zeitbomben der Luftwaffe 
ausgrub und entschärfte. Noch nicht zufrieden mit dieser gefährlichen 
Arbeit, hatte er sich freiwillig zu einem der SOE-Kommandos gemel- 
det, um mit dem Fallschirm hinter den deutschen Linien abzuspringen. 
Auf diese Weise war Leonard Ingrams an ihn geraten, und Leonard 
wiederum hatte ihn zu mir geschickt. Ich mochte diesen Mann mit dem 
blassen Gesicht, den wachsamen, beobachtenden Augen und der aristo- 
kratischen Hakennase unerhört gern. Seine Stimme klang genau so, 
wie ich mir die Stimme des ‚Chef’ vorgestellt hatte: männlich sonor und 
mit jener leichten Andeutung eines berlinischen Tonfalls, die ich so 
oft bei den adligen Offizieren aus den kaiserlichen Garderegimentern 
gehört hatte. 
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Der zweite Mann in unserem Team, Johannes Reinholz, war ein deut- 
scher Journalist. Er war ein echter Konservativer und war buchstäblich 
im letzten Augenblick — direkt vor Ausbruch des Krieges — mit seiner 
jüdischen Frau nach England geflohen. Reinholz hatte innerhalb der 
konservativen Opposition gegen Hitler zuerst unter Walter Stennes? 
gearbeitet und dann, als Stennes nach China geflüchtet war, unter so 
mannhaften alten pommerschen Junkern und Widersachern Hitlers wie 
von Oldenburg-Januschau und von Rohr-Demmin. 

Ich war sehr erleichtert, als die Leute von M. 1. 5 Reinholz endlich ge- 
statteten, zu uns zu kommen. Denn der Korporal hatte das Wesen 
dessen, was ich wollte, nicht ganz erfasst, und ich war darum in jener 
ersten Zeit gezwungen gewesen, die meisten Sendungen für den ‚Chef’ 
selber zu schreiben. Jetzt übernahm Reinholz diese Aufgabe, und er 
machte seine Sache ganz hervorragend. Er spielte auch bei den Sendun- 
gen die Rolle des Adjutanten, diktierte die chiffrierten Nachrichten und 
sagte den ‚Chef an. 

Sein metallischer Bariton und sein knapper Ton, aus dem man Gene- 
rationen hackenzusammenschlagender, auf der Stelle tretender, Kom- 
mandorufe bellender pommerscher Vorfahren herauszuhören meinte, 
gab dem Sender genau den richtigen militärischen Akzent. Und wenn 
er ankündigte: «Es spricht der Chef ...», konnte ich fast Hitler selbst 
vor mir sehen, wie er steif und gravitätisch zum Mikrophon schritt 
während jener kurzen Pause, die Paul Sanders verstreichen liess, bevor 
er feierlich und mit tiefer Stimme zu sprechen begann. 

Die Ankunft von Reinholz bewirkte ein Wunder bei Sanders. Jetzt 
endlich bekam er den Trick heraus, seine Stimme vor dem Mikrophon 
richtig einzusetzen. Mit jeder Sendung wuchs er immer mehr und mehr 
in die Rolle des ‚Chef’ hinein. Eines Tages fragte er mich, ob er das 
Manuskript seiner Redeweise entsprechend abändern dürfe. Ich wil- 
ligte sofort ein. Seine Änderungen waren meisterhaft. Die saftigen 
und derben Berliner Ausdrücke, die ich nach meiner ersten Unterhal- 
tung mit ihm erhofft hatte, kamen nun auf einmal an den unerwartet- 
sten Stellen zutage. Bald darauf bat Sanders mich, selbst einmal eine 
Sendung schreiben zu dürfen. Er tat es, und sein Skript wurde ein 


2 Stennes war ein früherer Offizier, der nach dem Zusammenbruch von 1918 zuerst in der 
‚Schwarzen Reichswehr’ gedient hatte, dann Polizeioffizier wurde und schliesslich aus der 
Polizei ausschied, um Hitlers SA in Berlin zu kommandieren. Später hatte er einen Auf- 
stand gegen die Ernennung von Ernst Röhm zum Stabschef der SA geleitet. 
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Meisterwerk, sarkastisch, witzig und sogar bewegend. Ich hatte jetzt 
zwei erstklassige Schreiber. 

Aber eins besass G. 3 noch nicht: Nachrichtenmaterial, mit dem wir 
unserer Zersetzungskampagne Fleisch und Blut verleihen konnten. In 
jenen ersten experimentellen Monaten unserer Arbeit waren wir völlig 
auf unsere Kenntnis der Verhältnisse in Deutschland und unsere Phan- 
tasie angewiesen. Wir mussten uns ‚die Nachrichten aus den Fingern 
saugen’, wie Goebbels es ausgedrückt hätte. Glücklicherweise verfüg- 
ten wir über die Berichte und Namen, die ich von meinen Befragungen 
der jüdischen Flüchtlinge aus Lissabon mitgebracht hatte und mit denen 
wir unseren Erfindungen ein wenig Hintergrund und Farbe geben 
konnten. Rund um die Figuren der Vorarbeiter, Ingenieure und Partei- 
funktionäre aus meinem Lissaboner Notizbuch bauten wir manchen 
überzeugenden Bericht über die geheimsten Interna der Partei auf. 
Reinholz konnte gewisse Freignisse, die wir nach Pommern verlegten, 
mit Einzelheiten über den alten von Rohr und seine Freunde in 
Demmin ausschmücken. Und Max Braun, der Sozialdemokrat, der im 
Saarland die Anti-Hitlerfront angeführt hatte, war in der Lage, uns durch 
seine persönlichen Kontakte mit den Sozialisten in ganz Europa und 
seine sehr intensive Lektüre der deutschen Zeitungen Hilfestellung zu 
leisten. Max war der dritte Mann, der sich zu unserem Team gesellte. 


Als ich Max vor sieben Jahren im Saarland zum ersten Mal sah, hatte 
ich ihn als eine bemitleidenswerte, etwas komische Figur betrachtet. Er 
reizte mich zum Lachen, als er da bei einer Massenversammlung der 
‚Status-quo-Front’ auf dem Rednerpult stand, die untersetzte, rund- 
liche Gestalt in eine grasgrüne sozialdemokratische Version des na- 
tionalsozialistischen Braunhemds gezwängt. Aber in den vier Jahren, 
in denen wir während des Kriegs zusammenarbeiteten, lernte ich ihn 
nicht nur als einen ausgezeichneten Nachrichten-Fachmann, sondern 
auch als aufrechten und redlichen deutschen Patrioten kennen. Man 
muss es als eine der deutschen Tragödien bezeichnen, dass Max Braun 
im April 1945 starb, gerade in dem Augenblick, als der Krieg vorüber 
war und sein Land seiner Dienste am dringendsten bedurfte. Wäre es 
Max Braun vergönnt gewesen, nach dem Krieg Einfluss auf die Ent- 
schlüsse der SPD zu üben, so hätten wir wahrscheinlich nicht erleben 
müssen, wie diese Partei sich zu einem erfolglosen, unrealistischen 
Haufen steriler Postenjäger entwickelte, deren Schwäche Deutschland 
um eine wirkungsvolle Opposition gegen die illusionistische Ostpolitik 
Bundeskanzler Adenauers gebracht hat. 
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Ich habe hier Max Braun bei seinem wirklichen Namen genannt, weil 
seine Identität niemals ein Geheimnis war. Es war bereits am Morgen 
nach seiner Ankunft gelüftet. Törichterweise hatte ich ihm den Deck- 
namen ‚Albert Simon’ gegeben, da ich die alte Regel noch nicht kannte, 
dass man bei der Wahl von Decknamen nach Möglichkeit die wirklichen 
Initialen beibehalten soll. Und gleich am ersten Morgen, noch bevor 
ich ihn hatte abfangen können, erschien Max zum Frühstück: in einem 
schönen seidenen Morgenmantel, auf dessen Brusttasche das sauber 
gestickte Monogramm M. B. prangte. Reinholz, der schon am vorher- 
gehenden Abend geglaubt hatte, auf Grund von Zeitungsbildern in 
dem Neuankömmling Max Braun erkannt zu haben, redete ihn sofort 
mit seinem wirklichen Namen an. ‚Simon’ gestand, und das Geheimnis 
war erledigt. 

Ich zog meine Lehre aus diesem Erlebnis. Als meine Freunde von der 
spanischen Internationalen Brigade, Albrecht Ernst und Alexander 
Maass, auf meine Bitte hin von Leonard Ingrams Leuten aufgespürt 
und aus Lissabon und Französisch-Nordafrika nach England geschleust 
worden waren, war ich sorgsam darauf bedacht, Decknamen für sie 
zu finden, deren Initialen mit ihren eigentlichen Namen übereinstimm- 
ten. 
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43. Rudolf Hess - eine verpfuschte Angelegenheit 


Was mich bei der ganzen Hess-Episode am meisten wunderte, war die 
Tatsache, dass unsere höchsten Behörden so offensichtlich zögerten, 
den Fall mit jenem Realismus und jenem Sinn für praktischen Nutzen 
anzupacken, den Engländer normalerweise zeigen, wenn sich ihnen eine 
derartige Gelegenheit bietet. Man tat, als sei Hess ein gefährliches 
Trojanisches Pferd, das man in unsere Mitte gesetzt habe - eine tücki- 
sche Sprengladung, die uns jeden Augenblick ins Gesicht gehen konnte. 
Nicht nur, dass den Stellen, denen die politische Kriegführung oblag, 
verwehrt wurde, den Fall so auszuwerten, wie es ihnen möglich gewesen 
wäre und wie Hitler es auch befürchtet hatte — nein, sogar die Leute von 
der Abwehr liessen es bei der Befragung von «Hauptmann Horn’, wie 
er sich anfangs nannte, an jener Findigkeit und Phantasie fehlen, die 
ihnen anderen Gefangenen gegenüber soviel Erfolg beschert hatten. 


Man möge nur nicht behaupten, aus Hess sei ohnehin nichts Wichtiges 
herauszuholen gewesen. Auch wenn sein Stellvertreter Bormann in letz- 
ter Zeit einen grossen Teil der Arbeit übernommen hatte, so war Hess 
doch noch immer Mitglied des Reichsverteidigungsausschusses und 
einer der nächsten Vertrauten des Führers gewesen und war sicherlich 
der Träger wertvoller politischer, wirtschaftlicher und strategischer 
Geheimnisse. Sein Wissen hätte uns bei der psychologischen Kriegfüh- 
rung von grossem Nutzen sein können, selbst wenn es sich in militäri- 
scher Hinsicht nicht unmittelbar verwerten liess. 

Auch die Experten der ‚Irreführung’ hätten sich die Gelegenheit zu- 
nutze machen können, um im Oberkommando der Wehrmacht und bei 
Deutschlands Verbündeten Verwirrung zu stiften. Aber die Behand- 
lung des Falles Hess war von Anfang an dilettantisch. Mir wurde das 
sehr schnell klar; denn schon in den ersten drei Stunden, nachdem Hess’ 
Landung in Whitehall bekannt geworden war, wurde ich selbst in diese 
klägliche Farce verwickelt. 
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Am Sonntag, dem 12. Mai 1940, hielten Sanders und ich gerade in un- 
serer roten Klinkervilla eine Probe für die ‚Chef’-Sendung ab, als Va- 
lentine Williams mir die grosse Neuigkeit durchtelefonierte und mich 
bat, sofort ins Büro in der Abbey zu kommen. 

«Cadogan! will, dass jemand, der Hess persönlich kennt, nach Schott- 
land fährt, um ihn zu identifizieren und zu befragen», sagte er. «Wir 
müssen uns bereithalten, um sofort aufbrechen zu können.» 

«Wer ist ‚wir’?» fragte ich. 

«Ich fahre mit Ihnen», antwortete Valentine. «Also los, kommen Sie!» 
Doch als ich zur Abbey kam, erzählte Valentine mir, dass der Auftrag 
annulliert worden sei. Das Auswärtige Amt hatte Ivone Kirkpatrick? 
ausfindig gemacht, und nun fuhr er an unserer Stelle hin. Ich war ent- 
täuscht und doch gleichzeitig erleichtert. Erleichtert deshalb, weil ich es 
für keine sehr glückliche Idee von Whitehall gehalten hatte, mich hin- 
zuschicken, einen Mann, den Hess nicht als Staatsbeamten, sondern als 
Journalisten kannte. Obendrein würde er sich erinnern, dass dieser 
Journalist vor einem Jahr über den Rundfunk Hitlers Friedens- 
angebot abgelehnt hatte — ich hatte unter meinem eigenen Namen ge- 
sprochen. Ich fürchtete, dass auch Kirkpatrick nicht der ideale Ab- 
gesandte war. Denn obgleich er zwischen 1933 und 1938 in seiner Ei- 
genschaft als Erster Sekretär der Britischen Botschaft in Berlin gele- 
gentlich mit Hess zusammengetroffen war und Hess sich vermutlich an 
ihn erinnern würde, stand er im Rang nicht annähernd hoch genug, um 
Rudolf Hess’ Parvenü-Hunger nach einem einflussreichen und wich- 
tigen Gesprächspartner zu befriedigen. Ich war schon damals über- 
zeugt, dass es sich als nötig erweisen würde, Hess zu schmeicheln, wenn 
wir etwas aus ihm herausholen wollten. 

Doch mit dieser abgeblasenen Reise nach Schottland war meine Ein- 
beziehung in die Affäre Hess noch nicht zu Ende. Schon drei Tage 
später bestellte Valentine mich wiederum in sein Büro in der Abbey 
und machte den Vorschlag, dass wir für Hess gewisse Nachrichten 
aus Deutschland erfinden sollten, die ihn derart gegen Hitler aufbrin- 
gen müssten, dass er endlich seiner Zunge freien Lauf liess. Ich äusserte 
Bedenken. 

«Dieser Hess ist ein sonderbarer Kauz», sagte ich. «Um den aufzu- 
rütteln, bedürfte es eines ganz ausserordentlichen Schocks. Ich kann mir 


! Sir Alexander Cadogan, ständiger Unterstaatssekretär im Foreign Office. 


? Der spätere Sir Ivone Kirkpatrick, ständiger Unterstaatssekretär im Foreign Office. 
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kaum vorstellen, dass er den Mund auftut, nur weil sein Freund Adolf 
ihn schlecht behandelt. Und ich habe immer gefunden, dass man mit 
Schmeichelei am leichtesten den Weg zum Herzen der Nazis findet. 
Und am allerbesten wäre es, wenn wir ihm ein paar Wahrheitsdrogen 
einspritzten.» 

«Drogen kommen nicht in Frage», sagte Valentine, der im Ersten 
Weltkrieg als Gardeoffizier gedient hatte. «So etwas macht man nicht. 
Wenigstens nicht in England!» Und er blickte mich fest, aber freund- 
lich an, als wolle er sagen: ‚Hör auf mit deiner kontinentalen Rück- 
sichtslosigkeit, mein Junge!’ — «Nein», fuhr er fort, «ich habe eine 
Idee, mit der wir es vielleicht schaffen.» Und dann umriss er mir seinen 
Plan. 

Valentines grandioser Vorschlag lautete dahin, dass wir eine Seite vom 
‚Völkischen Beobachter‘ fälschen sollten. Sie würde die genaue Nach- 
bildung einer echten Seite der letzten Nummer des V. B. sein, die seit 
der Ankunft von Hess in unseren Besitz gelangt war — abgesehen von 
einer Meldung. Und diese Meldung — die ich im besten V.-B.-Stil ver- 
fassen müsse — sollte eine Nachricht enthalten, die Hess aufregen und 
dazu bringen sollte, den Mund aufzutun. Die gefälschte Seite sollte in 
ein echtes Exemplar des «Völkischen Beobachter eingeschmuggelt und 
Hess bei der ersten Gelegenheit auf sein Frühstückstablett gelegt wer- 
den. 

«Ich schlage vor», sagte Valentine, «dass Sie irgendetwas in der Rich- 
tung entwerfen, dass Frau Ilse Hess und ihr Sohn in ein Konzentrations- 
lager eingeliefert worden seien.» 

Ich sah Schwierigkeiten voraus. Verfügten wir zu diesem Zweck über 
die richtigen Drucktypen und die richtige Rotationspresse? Aber an- 
dererseits — waren das meine Sorgen? Ich hatte jedenfalls meine Mei- 
nung gesagt. So setzte ich mich denn sofort hin und schrieb zwei Ent- 
würfe für Valentine. Leider war keiner von beiden ein Meisterwerk, 
und ich fürchte auch, dass sie den deutschen Polizeireporterstil nicht 
allzu gut getroffen haben. 

«Laut Aussage des Herrn Staatsanwalts», hiess es im ersten meiner Ent- 
würfe, «hat Frau Ilse Hess nach einer langen und eingehenden Be- 
fragung durch ihn und Kommissar Dr. Braschwitz von der Politischen 
Polizei ein volles Geständnis abgelegt. Frau Hess hat erklärt, dass sie 
gewisse Drogen — wahrscheinlich englischen Ursprungs — unter das 
Essen ihres Mannes gemischt hat. Diese Drogen haben den Pg. Hess 
dem hypnotischen Einfluss englisch gelenkter Hochverräter zugänglich 
gemacht und jene geistige Umnachtung herbeigeführt, in der er nach 
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England geflogen ist. (Für den «Völkischen Beobachten war Schottland 
natürlich ein Teil von England.) Frau Hess ist nach München gebracht 
worden, wo man sie den Adjutanten des Pg. Hess und anderen Mit- 
gliedern dieser Verschwörerclique, die sich zurzeit in Sicherheitsver- 
wahrung befinden, gegenüberstellen wird.» 

Um diese Meldung zu untermauern, entwarf ich noch eine zweite, die, 
wie ich vorschlug, in die gefälschte Seite eines Münchner Lokalblattes 
eingerückt werden solle, falls uns eine solche zugänglich war. Diese 
zweite Meldung, die an einer ganz unauffälligen Stelle stehen musste, 
berichtete von der Festnahme zweier Frauen und eines Mannes, die am 
Abend des 12. Mai einen Strassentumult verursacht hatten, weil sie 
die Polizei daran hindern wollten, eine Frau und ihren kleinen Sohn 
in einer Villa in Harlaching zu verhaften. Harlaching war der Münchner 
Vorort, in dem Hess mit seiner Familie wohnte. 

Valentine war begeistert. Aber ach, als es ans Drucken ging, sollten 
sich meine düsteren Ahnungen bewahrheiten. Wir mussten feststellen, 
dass die technischen Hilfsmittel unserer Abteilung für dieses Unter- 
nehmen nicht ausreichten. Und das S.O.i-Archiv deutscher Persön- 
lichkeiten enthielt auch keinen Namen eines Polizeibeamten aus der 
Münchner Kripo, den man glaubhafter als den meines früheren Berliner 
Gegners Dr. Braschwitz im Zusammenhang mit der Vernehmung von 
Frau Ilse Hess zitieren konnte. Ich notierte mir im Geiste diese Mängel 
und beschloss, ihnen künftig abzuhelfen — wenigstens soweit es unsere 
«Schwarzarbeit anging. Denn eine Liste von Namen aus jeder Berufs- 
sparte und ein Satz aller geläufigen deutschen Drucktypen sowie ein 
Vorrat an in Deutschland fabriziertem Papier würden unerlässlich sein, 
wenn wir die Deutschen dazu bringen wollten, unsere Fälschungen als 
echt zu akzeptieren. Und schon nach wenigen Monaten war es mir ge- 
lungen, in dieser Hinsicht einen gewissen Grundstock zu legen. 

An jenem 16. Mai 1941 hingegen mussten wir die Waffen strecken. 
Schliesslich wurde meine Nachricht englisch auf der gefälschten Seite 
einer Londoner Zeitung gedruckt — Hess konnte genügend Englisch, 
um eine englische Zeitung zu lesen. Mehrere hundert Exemplare muss- 
ten für diese höchst geheime Spezialausgabe durch die Rotationspresse 
laufen, damit wir das eine für Hess benötigte Exemplar erhielten. Alle 
anderen wurden augenblicklich vernichtet. 

Zur gegebenen Zeit erhielt Hess die Zeitung zusammen mit seinem 
Frühstück. Und der Erfolg? Er entsprach nicht dem, was wir erhofft 
hatten. Für Hess war offenbar nur die Behauptung wichtig, dass die 
Engländer Drogen besässen, mit deren Hilfe sie ihre Opfer suggestiv 
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beeinflussen könnten. Von nun an weigerte er sich, etwas zu essen oder 
zu trinken, was nicht ein anderer vorgekostet hatte. 
Meine erste ‚schwarze Operation‘ war mir mitten ins Gesicht explodiert. 


Meiner Ansicht nach gab es nur einen Weg, wenn man bei Hess etwas 
erreichen wollte: Man musste ihm schmeicheln, indem man so tat, als 
verhandle man ernsthaft mit ihm, und der Verhandlungspartner musste 
nach Möglichkeit ein hoher, angeblich mit allen Vollmachten ausgerüs- 
teter Würdenträger sein. 

Churchill unternahm auch einen Versuch in dieser Richtung. Er schickte 
einen veritablen Kabinettsminister nach Mytchett Place, in das ge- 
räumige viktorianische Landhaus bei Aldershot, in das Hess inzwischen 
gebracht worden war. Aber ach, der Kollege, den er am 10. Juni 1941 
— genau einen Monat, nachdem Hess von Augsburg abgeflogen war — 
mit dieser Aufgabe betraute, war der frostige, gehemmte Jurist Lord 
Simon. Eine unglücklichere Wahl liess sich nicht denken. Denn Lord 
Simon konnte zweifellos ein hervorragendes Kreuzverhör führen, nur 
war die Betätigung gerade dieses Talents bei der Behandlung von Rudolf 
Hess im gegenwärtigen Stadium nicht angebracht. Man brauchte hier ei- 
nen Mann, der Autorität mit menschlicher Wärme und Charme zu ver- 
binden wusste; nur eine solche Persönlichkeit konnte Hess für die Befra- 
gung durch die Abwehr vorbereiten. 

Man hätte das absurde Fiasko, das sich aus Lord Simons Begegnung 
mit Hess ergab, voraussehen können. Lord Simon sprach englisch, wäh- 
rend Hess, dessen Worte durch einen Dr. Maass übersetzt wurden, 
deutsch sprach. Simon begann sehr geschickt damit, dass er Hess davon 
in Kenntnis setzte, er ‚sei ermächtigt, im Namen der Regierung seine 
Botschaft in Empfang zu nehmen’. Hess, der erfreut und geschmeichelt 
schien, begann unverzüglich mit einer langen und ausserordentlich klar 
vorgetragenen Aufzählung der Gründe für seinen Flug nach Gross- 
britannien. In dieser gescheiten und klaren Darlegung deutete nichts 
auf die Geisteskrankheit hin — mochte es nun eine Amnesie, eine Schi- 
zophrenie oder eine Paranoia sein —, die ihn später vor allen weiteren 
Befragungen bewahrte. 

Er sei herübergekommen, so erklärte Hess, um mit einem einzigen 
tapferen Streich den verknoteten Wirrwarr allseitiger bürokratischer 
Verwicklungen und Prestigeansprüche zu lösen, der zwei nordische 
Brudervölker in den Krieg gegeneinander gestürzt hatte. Er wolle 
die Engländer darüber aufklären, wie ausserordentlich gemässigt die 
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Friedensbedingungen seien, die Hitler Grossbritannien stelle. Er kenne 
die Einstellung des Führers hierzu aus vielen Gesprächen mit ihm. 
Lord Simon hörte Hess mit bewundernswerter Höflichkeit und Ge- 
duld an, nannte ihn ‚Herr Reichsminister’, war ungeheuer verbindlich, 
aber leider auch unbarmherzig und unnötig ernüchternd. Stück für Stück 
führte er Hess die logischen Folgen seines Vorschlags vor Augen, Eu- 
ropa zu einer deutschen Einflusssphäre zu machen, in der England nichts 
mehr zu sagen hätte. 

Mit jeder Frage, die der Lordkanzler Hess stellte, wurde dieser ver- 
schlossener, feindseliger und herausfordernder. Wenn wir Engländer die 
jetzt angebotenen Bedingungen nicht annähmen, so drohte er, würden 
wir uns, wenn wir geschlagen und auf die Knie gezwungen seien — und 
das sei unausweichlich —, sehr viel härteren Bedingungen beugen müs- 
sen. Unendlich viel härteren. 

Als Hess so aufbrauste, vergass Lord Simon völlig seine geheime Auf- 
gabe und verfiel mehr und mehr in die Rolle des heroischen britischen 
Staatsmannes, der sich weigert, vor einem tyrannischen Feind zu kapi- 
tulieren. 

«Ich glaube nicht, dass Ihre Argumente beim britischen Kabinett sehr 
gut ankommen werden», sagte er mit kühler Nüchternheit und einer 
Arroganz, die ausgezeichnet gewesen wäre, wenn er einem siegreichen 
Hitler in Berlin gegenübergestanden hätte und nicht dem wehrlosen 
Gefangenen Rudolf Hess im gutbewachten Mytchett Place. 

«Sie wissen wohl», fügte er mit seiner hohen Stimme hinzu, «dass man 
in diesem Land über ziemlich viel Mut verfügt und dass wir Drohun- 
gen nicht sehr schätzen!.» 

Es wäre natürlich grossartig gewesen, wenn man die ganze Unter- 
haltung auf Platten aufgenommen hätte (Magnetophonbänder gab es 
damals in England noch nicht), um sie dann über die BBC Hitler und 
ganz Europa vorzuspielen. Aber daran hatte niemand gedacht. Und 
selbst wenn dieser Vorschlag aufgetaucht wäre, so wäre er zweifellos 
abgelehnt worden. Somit hatte Lord Simons Besuch nur einen einzigen 
Erfolg: Als er und Kirkpatrick gegangen waren, verfiel Hess in einen 
Zustand der Verzweiflung. All seine Pläne, all seine Hoffnungen auf ei- 
nen glorreichen diplomatischen Erfolg waren gescheitert. Er beschloss, 
sich das Leben zu nehmen. Und fünf Tage später, am 15. Juli 1941, 


! Ich gebe diese Unterhaltung so wieder, wie sie damals offiziell aufgezeichnet wurde. 
Siehe hierzu Trial of the Major War Criminals before the International Military Tribunal, 
S. 279-292. 
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stürzte er sich in seiner hellblauen Uniform eines Hauptmanns der Luft- 
waffe über das Treppengeländer auf dem Flur vor seinem Zimmer hin- 
unter in das drei Stockwerke tiefer liegende Kellergeschoss. 

Der arme Hess! Sogar hierbei machte er einen Fehler. Anstatt kopfüber 
hinunterzuspringen, sprang er mit den Füssen voraus. So blieb er am 
Leben und zog sich nur einen Beckenbruch und einen Beinbruch zu. 


Für seine Befrager indessen war der Fall Hess hiermit erledigt. 


Einen Minister in Churchills Kabinett gab es, der einen gewissen ban- 
nenden Zauber auf Hess hätte ausüben können. Dieser Minister war 
Lord Beaverbrook. Hätte man Beaverbrook die Aufgabe anvertraut, 
Hess zu bearbeiten, er hätte bestimmt in zwei oder höchstens drei Un- 
terhaltungen das psychologische Fundament gelegt, das die Leute von 
der Abwehr benötigten. Bedauerlicherweise jedoch bekam Lord Bea- 
verbrook, der zu jener Zeit Wehrwirtschaftsminister war, Hess erst am 
9. September 1941 zu sehen, und auch dann nur für eine Stunde. Doch 
schon dieses kurze Gespräch versetzte Hess in eine Stimmung, die kluge 
Befrager hätten ausnützen können. 

Beaverbrook hatte vor Hess’ anderen Gesprächspartnern — einschliess- 
lich Ivone Kirkpatrick — mehrere Vorteile voraus. Der wichtigste war 
die Tatsache, dass er zu den Männern gehörte, von denen Hess bei sei- 
nem Abflug gehofft hatte, er werde sie sehen und sprechen. Denn Hess 
hatte viele deutsche diplomatische Berichte gelesen, in denen Beaver- 
brook als Kriegsgegner bezeichnet wurde — was er auch tatsächlich war. 


In der neutralen Schweiz hatte der Aga Khan dem Amateuragenten 
Ribbentrops, Prinz Max Hohenlohe, erzählt, dass Lord Beaverbrook 
unbedingt für den Frieden und einen Vergleich mit Hitler sei. In einem 
Brief, den der Prinz am 25. Juli 1940 an das Deutsche Auswärtige Amt 
richtete, zitierte er den folgenden Ausspruch des Aga Khan: «Beaver- 
brook ist der einzige Mann, der genügend Mut, Macht und Einfluss hat, 
um in England sogar gegen Churchill einen Umschwung zu bewirken, 
vor allem da Churchill lange Zeit hindurch in Beaverbrooks Schuld 
war!.» 

Ein weiterer Vorteil Beaverbrooks bestand darin, dass Hess schon vor 
dem Krieg mehrere Male mit ihm zusammengetroffen war und sich 
an seine Gespräche mit ihm ohne Schwierigkeit erinnerte. Denn Bea- 


! Documents on German Foreign Policy, Serie D, Bd. X, Nr. 228. 
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verbrook hatte in den Jahren zwischen 1935 und 1939 Berlin mehrere 
Besuche abgestattet und bei jeder dieser Gelegenheiten ausführlich mit 
Hitler und Hess gesprochen. Bei einigen dieser Unterhaltungen hatte 
Hitler, zuweilen in Gegenwart von Hess, sein möglichstes getan, um 
seinen englischen Besucher durch die ihm zu Gebote stehende Klarheit 
und Sachlichkeit zu beeindrucken. Nicht ohne Erfolg. Das bewies Bea- 
verbrooks Verhalten im Jahre 1939. Er wollte nicht glauben, dass Hit- 
ler so töricht sein könne, den unendlichen Gewinn auszuschlagen, den 
die Vermeidung des Krieges ihm mit Sicherheit eingebracht hätte. 

Hess und Beaverbrook hatten bereits einige Briefe über die deutschen 
Angriffe auf Sowjetrussland gewechselt, als man Hess am 5. September 
mitteilte, Lord Beaverbrook werde ihn vier Tage später in Mytchett 
Place besuchen. 

Ich weiss nicht, ob die unmittelbare Folge dieser Nachricht darauf 
zurückzuführen ist, dass Hess noch immer unter der scharfen Zurück- 
weisung durch Lord Simon litt. Auf jeden Fall erfüllte die Aussicht 
auf das Zusammentreffen mit jenem Mann, den er als seinen einfluss- 
reichsten Verbündeten in Grossbritannien angesehen hatte, Hess mit 
Angst und Nervosität. 

«Er wurde launisch und reizbar und auffallend empfindlich gegen Ge- 
räusche», berichtet Captain Johnston, der Militärarzt, welcher Hess 
in Mytchett Place betreute!. Hess begann über Magenschmerzen zu 
klagen, fasste nach dem Streckbalken, der seinem gebrochenen Bein als 
Stütze diente, zog sich im Bett hoch und verlangte nach Morphium. 
Schliesslich liess er dem Vertreter des Auswärtigen Amtes sagen, er 
fühle sich zu krank, um Lord Beaverbrook zu sehen. 

Lord Beaverbrook liess sich dadurch nicht abhalten. In seinem ein- 
fachen blauen Anzug, den er stets trug, trat er in das Krankenzimmer 
von Hess, warf seinen weichen schwarzen Hut auf einen Tisch und 
ging mit ausgestreckter Hand und dem breiten fröhlichen Lächeln eines 
alten Freundes auf Hess zu. Sein Verhalten war das absolute Gegenteil 
der frostigen Formalität Lord Simons. 

«Na, wie geht’s denn?» fragte er und wies dabei auf Hess’ Bein, das an 
dem Streckbalken über seinem Bett festgebunden war. 

Im Handumdrehen waren die beiden in ein Gespräch verwickelt. Und 
sie unterhielten sich nicht wie vorsichtig lauernde Unterhändler, son- 
dern wie die Kabinettsminister zweier Regierungen, deren Ansichten 


! The case of Rudolf Hess, Berichte der behandelnden Ärzte, herausgegeben von J. R. Rees. 
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zwar auseinandergehen, die aber begierig sind, die Meinung des an- 
deren zu hören. Der Gegenstand ihres Gesprächs war derselbe wie der 
ihrer Briefe: Sowjetrussland. 

Hess erklärte jetzt, dass er mit seinem Flug nach Schottland den Zweck 
verfolgt habe, «um jeden Preis» Frieden mit Grossbritannien zu schlie- 
ssen, vorausgesetzt, dass Grossbritannien dann zusammen mit Deutsch- 
land Sowjetrussland angreifen werde. Das Sonderbarste an diesen Aus- 
führungen war die Tatsache, dass Hess bei seiner Unterhaltung mit 
Lord Simon den bevorstehenden Angriff auf Russland nicht mit einem 
einzigen Wort erwähnt hatte. Und Kirkpatrick gegenüber hatte er 
rundweg geleugnet, dass Hitler die Absicht habe, Russland anzugreifen. 
Auch die Aufzeichnungen, die er selbst zum Zeitpunkt seiner Unter- 
redung mit Lord Simon gemacht hatte, enthielten keinen Hinweis dar- 
auf, dass Deutschland bereit sei, «um jeden Preis» Frieden mit Gross- 
britannien zu schliessen. 

Aber Lord Beaverbrook kam ihm — ganz anders als Lord Simon — 
nicht mit Gegenargumenten oder Spitzfindigkeiten. Er wollte lediglich 
hören, was Hess zu sagen hatte. Und er bekam genug zu hören. Das 
Hauptthema von Hess war die Behauptung, England sei völlig im Irr- 
tum, wenn es annehme, ein Krieg zwischen Deutschland und der 
Sowjetunion werde beide Gegner so schwächen, dass zum Schluss Eng- 
lands Hegemonie in Europa, die es im 19. Jahrhundert innegehabt hatte, 
wiederhergestellt sein würde. 

«Ein Sieg, den England als Bundesgenosse der Russen erringt», sagte 
Hess, «wird ein Sieg der Bolschewisten sein. Und ein bolschewistischer 
Sieg wird früher oder später die Besetzung Deutschlands und des übri- 
gen Europa durch die Russen nach sich ziehen. Weder England noch 
irgendeine andere Nation wird imstande sein, das zu verhindern. Und 
ich bin überzeugt», so fasste er seine Ausführungen zusammen, «dass 
die Zukunft für die Sowjetunion die absolute Weltherrschaft in Bereit- 
schaft hält, wenn ihre Macht nicht jetzt gebrochen wird.» 

Diese Prophezeiung war selbstverständlich nur ein Teil jener Propa- 
ganda, welche die Deutschen über den Deutschlandsender in die ganze 
Welt hinausposaunten, sobald Hitlers Truppen mit ihrem Einmarsch in 
Russland begonnen hatten-jener Predigten über die gottgegebene Mis- 
sion Deutschlands, die zivilisierte Welt gegen den bolschewistischen 
Osten zu verteidigen. Ich bin sicher, Lord Beaverbrook war von diesem 
Argument aus dem Munde von Hess auch damals nicht tiefer beein- 
druckt als in jüngerer Vergangenheit, da Bundeskanzler Adenauer es 
benutzte, um die deutsche Aufrüstung zu rechtfertigen. Aber trotzdem 
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speiste er Hess nicht mit einem hochmütigen «Es hat keinen Sinn, so 
mit mir zu reden» ab. Er hörte ihm mit glänzend gespieltem Wohl- 
wollen zu und bestärkte ihn in dem Glauben, er habe einen Mann vor 
sich, der bereit war, sich überzeugen zu lassen. Als die Unterhaltung 
zu Ende war, war Hess ein verwandelter Mensch. Mit fröhlichem Lä- 
cheln erzählte er Captain Johnston, er habe diese Stunde sehr genossen 
und fühle sich nun viel besser. 

Wenn Beaverbrook Hess noch eine weitere Dosis dieser Behandlung 
hätte zukommen lassen, so hätte er diesen wertvollen Gefangenen 
meiner Überzeugung nach in eine Verfassung gebracht, in der er bereit 
gewesen wäre, zu reden. Vor allem dann, als die Nachrichten über die 
Fehlschläge der deutschen Truppen vor Moskau in sein Bewusstsein zu 
dringen begannen. Aber es kam nicht zu dieser zweiten Dosis, und die 
Leute von der Abwehr unternahmen keinen Versuch, die Euphorie 
auszunutzen, in die Hess durch diese einstündige Unterhaltung mit 
Lord Beaverbrook versetzt worden war. Man liess es zu, dass er sich 
wieder in jene Pose der Apathie flüchtete, die sich mit der Zeit zu einer 
ständigen Geistesstörung auswuchs. Eine einmalige Gelegenheit im 
psychologischen Krieg war verspielt. 


44. Roosevelt wird eingeweiht 


Am Donnerstag, dem 6. Juni 1941, herrschte schönes sonniges Wetter 
in dem kleinen Ort Aspley Guise, und ich war trotz der schlechten 
Nachrichten, die aus Kreta kamen, bester Laune. Denn an meiner 
persönlichen Front begann sich die Lage zu bessern. 

Johannes Reinholz war am Tag zuvor mit seiner Frau zu uns ge- 
kommen, und gleich sein erstes Skript hatte bewiesen, dass er genau 
in dem Stil schreiben konnte, den ich mir für unsere ‚Chef’-Sendungen 
wünschte. Und ich hatte noch einen zweiten Grund zur Zufriedenheit: 
Dick Crossman hatte mich gebeten, einen neuen Auftrag bei der BBC 
zu übernehmen. Ich sollte gemeinsam mit ihm an jedem Donnerstag 
die Kommentare abhören, die Goebbels’ Rundfunkstar Hans Fritzsche 
über den Berliner Sender dem deutschen Publikum vorsetzte. Und dann 
sollte ich jeweils anderthalb Stunden später mit einer Antwort im deut- 
schen Dienst der BBC Herrn Fritzsche zerfetzen. 

«Wenn wir das schaffen», hatte Dick gesagt, «wird unsere Hörerschaft 
unheimlich anwachsen. Millionen Deutsche hören Fritzsche. Wenn du 
deine Sache geschickt anpackst, Tom, werden sie alle gespannt darauf 
sein, wie du ihn lächerlich machst.» 

Wie bereits gesagt, hielt ich nicht viel von trockenen und langweiligen 
Mikrophondebatten mit den Nazis — eine Übung, welche die BBC und 
die vielen Unterhauskandidaten unter ihren Kommentatoren mit Be- 
geisterung betrieben. Aber das hier war eine andere Sache. Sie war von 
grösstem menschlichem Interesse und würde eine Menge Hörer an- 
locken. Der erste Zusammenstoss mit Fritzsche war für den Abend des- 
selben Tages vorgesehen, und ich war bereits gespannt darauf. Doch 
eben als ich in den Wagen steigen wollte, um nach London zu fahren, 
klingelte das Telefon. Leonard Ingrams war am Apparat. 

«Warum bist du nicht zur Abbey herübergekommen’» fragte er. 
«Weisst du denn nicht, dass wir dich zu einer wichtigen Besprechung 
erwarten?» 
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Ich sagte ihm, dass mich niemand davon benachrichtigt habe und dass 
ich im Begriff sei, nach London zu fahren. 

«Das kannst du später machen», gab Leonard zurück. «Du musst jetzt 
unbedingt mit dabei sein. Sämtliche grossen Tiere werden anwesend 
sein, und du wirst auch selbst sprechen müssen. Also los!» 

Der prächtige Ballsaal der Herzöge von Bedford war bereits überfüllt, 
als ich eintrat. An einem langen Konferenztisch sassen bunt durchein- 
ander Universitätsprofessoren, Werbefachleute, Diplomaten, Autover- 
käufer, Journalisten und Offiziere des Heeres, der Marine und der Royal 
Air Force, die zusammen die erste Mannschaft der englischen psycho- 
logischen Kriegführung stellten. 

An einem Tisch auf einer Estrade sah ich Lord Vansittart, Valentine 
Williams, Leonard Ingrams, Dr. Hugh Dalton und einige andere Emi- 
nenzen, denen ich bisher noch nicht begegnet war. Hinter Dalton hockte 
ein schüchtern und bescheiden aussehender junger Mann, der die Ak- 
tentasche des Ministers auf den Knien hielt: Hugh Gaitskell, Daltons 
Privatsekretär Nummer eins. 

Den Vorsitz führte Rex Leeper, der oberste Chef der Abteilung: gross 
und hager, mit den nachdenklichen aufmerksamen Zügen eines päpst- 
lichen Sekretärs früherer Jahrhunderte. Ich hatte Rex Leeper bereits 
vor dem Krieg in seiner Eigenschaft als Pressechef des Foreign Office 
kennengelernt. Und wir hatten noch einen weiteren Berührungspunkt: 
Vor etwa einem halben Jahrhundert war sein Vater der Collegepräsi- 
dent meines Vaters an der Universität Melbourne und sein Tutor in 
klassischer Philologie gewesen. Ich bewunderte Rex als einen der klüg- 
sten Politiker, die ich in der Abteilung erlebt hatte, und meine Be- 
wunderung sollte sich im Verlauf des Krieges immer mehr steigern. 
Rex hatte eine gleichmässige, absichtlich leidenschaftslose Sprechart, 
die auch die sensationellste Ankündigung alltäglich erscheinen liess. 
Doch selbst er konnte dem, was er jetzt zu sagen hatte, nichts von seiner 
dramatischen Wirkung nehmen. 

«Meine Herren», begann er, als endlich der letzte Beamte sich an 
seinen Platz geschoben und seine Pfeife angezündet hatte, «der Herr 
Premierminister hat mir die Erlaubnis erteilt, Ihnen von einer Tat- 
sache Mitteilung zu machen, die Mr. Churchill und den Stabschefs seit 
mehreren Wochen bekannt ist, deren weitere Verbreitung jedoch bis 
jetzt untersagt war. Er hat mich autorisiert, Ihnen — und zwar allein 
Ihnen - von dieser Tatsache Kenntnis zu geben, damit wir sobald wie 
möglich unsere Pläne für die neue Situation besprechen, der wir dem- 
nächst gegenüberstehen werden. Kurz, die Mitteilung lautet dahin, 
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dass Hitler und seine Wehrmacht im Begriff stehen, Sowjetrussland an- 
zugreifen. Deutsche Truppen werden insgeheim in den Gegenden zu- 
sammengezogen, die man vermutlich bald als ‚Ostfront” bezeichnen 
wird. Gemäss den Mutmassungen, die das Joint Intelligence Committee, 
des Hauptkomitee des Nachrichtendienstes, bei seiner gestrigen Sitzung 
geäussert hat, wird der Angriff höchstwahrscheinlich am 22. Juni be- 
ginnen!. Sie werden gewiss mit mir übereinstimmen, dass es jetzt an 
der Zeit ist, zu überlegen, wie wir diese Situation sowohl auf dem 
offiziellen wie dem geheimen Sektor der politischen Kriegführung 
nutzen sollten. Ich möchte jetzt die Leiter der einzelnen Abteilungen 
um ihre Stellungnahme bitten.» 

Mir kam diese Methode der Planung etwas schwerfällig vor, und wenig 
später wurde dem Übel auch abgeholfen, indem mein Joumalisten- 
Kollege Ritchie Calder zum Leiter eines neugeschaffenen Planungs- 
direktoriums ernannt wurde — eine Massnahme, die weitere umfang- 
reiche und übermässig lange Sitzungen dieser Art überflüssig machte. 
Bei jener ersten Tagung jedoch mussten wir mehrere Stunden lang einen 
Wortschwall über uns ergehen lassen. Während so geredet und geredet 
wurde und keiner ausser naheliegenden Selbstverständlichkeiten etwas 
vorzubringen hatte, schweiften meine Gedanken bald zu anderen Gefil- 
den ab. 

Aus diesem Tagtraum schreckte mich die kehlige Stimme Rex Leepers 
auf. «Und nun, Herr Delmer», sagte er, «teilen Sie uns bitte mit, welche 
Haltung diese interessante Persönlichkeit, der ‚Chef’, einzunehmen ge- 
denkt.» 

Ich fühlte mich recht nervös, als ich aufstand, um zu sprechen. Die Red- 
nergabe gehört zu den vielen Talenten, mit denen ich nicht gesegnet bin. 


«Der ‚Chef’ ist ganz und gar für Hitler und seinen neuen Krieg gegen 
die Bolschewisten, Sir», sagte ich. «Der ‚Chef’ wird dem Entschluss des 
Führers Beifall spenden und ihn mit aller Kraft bei seinem kommen- 
den Feldzug unterstützen.» 

Lord Vansittart, der neben Leeper sass, brach in schallendes Gelächter 
aus und rief: «Bravo, Delmer! Ausgezeichnet!» Die meisten meiner 


! Churchill war angesichts der Agentenberichte bereits Ende März zu der Überzeugung 
gekommen, dass Hitler Russland angreifen werde. Das Hauptkomitee der Nachrichten- 
dienste hingegen liess diese Berichte unberücksichtigt. Während die Stabschefs am 31. 
Mai mit einer unmittelbar bevorstehenden deutschen Offensive rechneten, schloss sich das 
Hauptkomitee erst am 5. Juni dieser Ansicht an. 
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Kollegen jedoch, die nichts über Gustav Siegfried Eins wussten, starrten 
mich entsetzt und ungläubig an. 

«Der ‚Chef’», fuhr ich fort, «wird darauf bestehen, dass der Führer 
seinen antibolschewistischen Kreuzzug gegen Sowjetrussland mit einer 
Säuberungskampagne gegen die Bolschewisten in der Heimat verbin- 
den müsse, nämlich gegen das, was er die ‚Parteikommune’ nennt, die 
Bolschewisten innerhalb der Nationalsozialistischen Deutschen Arbei- 
terpartei. Der ‚Chef’ hat eine erstaunliche Fülle an Material über die 
Parteikommune gesammelt, und er gedenkt, die Aufmerksamkeit des 
Führers auf dieses Material zu lenken.» 

Jetzt lachten sie alle. Es war dem ‚Chef’ zumindest gelungen, in diese 
ernste Sitzung eine heitere Note zu bringen. 

Als ich an jenem Nachmittag zu meiner ersten ‚Verabredung’ mit Hans 
Fritzsche nach London fuhr, fühlte ich mich auf eine sonderbar neue Art 
gehoben und zuversichtlich. 


Der Krieg gegen Russland war die grosse Chance für den ‚Chef’. Er 
wurde jetzt zu einer durchaus glaubwürdigen Figur. Wenn er gegen 
die russischen Bolschewisten in Moskau und die Parteibolschewisten in 
Deutschland wetterte, kam es mir fast vor, als höre ich den alten Lu- 
dendorff sprechen. Als sich die ersten Rückschläge zeigten, schob der 
‚Chef’ alle Schuld daran auf die Partei. Er gebrauchte nicht direkt das 
Wort ‚Dolchstoss’, das beliebte Alibi deutscher Generale. Und er ver- 
wandte selbstverständlich auch niemals den Ausdruck ‚Nazis’, der 
allzusehr nach Feindpropaganda geklungen hätte. Aber jede neue, sorg- 
sam mit allen Details ausgeschmückte Geschichte über das skandalöse 
öffentliche und private Leben der Beamten, Amtswalter und Hoheits- 
träger der Parteiverwaltung, die er erzählte, lief auf die Behauptung 
hinaus: «Während unsere tapferen Soldaten sich in Russland zu Tode 
frieren müssen, weil die korrupten Parteibonzen, die nur auf einen 
fetten Profit aus sind, die rechtzeitige Lieferung von Winterbekleidung 
absichtlich verzögert haben, führen diese uk gestellten Parteischweine 
ein gutes Leben und sitzen fern jeder Gefahr und allen Entbehrungen 
in bequemen Druckposten.» Nur die Partei war zu tadeln; die Wehr- 
macht bestand aus anständigen Menschen, braven Deutschen und treuen 
Patrioten. 

Ich hatte die Parteifunktionäre zum Hauptziel unserer Angriffe ge- 
wählt, weil meiner Ansicht nach diese fanatischen und zu allem ent- 
schlossenen Gefolgsleute Hitlers eine erstaunlich wirksame Arbeit lei- 
steten und als unermüdlich treibende Kraft hinter dem Kriegswillen 
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des deutschen Volkes standen. Ich war äusserst beeindruckt von der 
Art, wie Goebbels und seine Propagandaleute jeder Rangstufe es fer- 
tigbrachten, das deutsche Volk zu immer grösseren Anstrengungen und 
immer härteren Opfern anzuspornen. Wenn wir diese Leute in den 
Augen der deutschen Öffentlichkeit als eine korrupte privilegierte 
Schicht hinstellen konnten, die von dem gemeinen Mann alles ver- 
langte, selbst jedoch keinerlei Opfer brachte, konnten wir vielleicht 
einen tödlichen Schlag gegen eine der Lebensadern der deutschen 
Kampfmoral führen. Und das war noch nicht alles. Wir lieferten dem 
Durchschnittsdeutschen damit eine glänzende Ausrede, um selbst in 
seinem Pflichteifer nachzulassen. «Warum soll ich das auf mich neh- 
men», konnte er jetzt zu sich selber sagen, «wenn diese Nazischweine 
sich so aus der Affäre ziehen können ?» 

Der ‚Chef’ berichtete, wie die Parteifunktionäre ihre Stellung und ihr 
geheimes Wissen ausnutzten, um sich auf Kosten der deutschen Kriegs- 
wirtschaft Vorteile zu sichern. Doch er legte dabei grössten Wert 
darauf, genau zu erklären, wie die Nazibonzen das anstellten, in der 
Hoffnung, dass seine Hörer dieses Rezept selbst befolgen würden. 
Leonard Ingrams nannte dieses Verfahren ‚operative Propaganda’ -eine 
Propaganda, welche die Menschen zum Handeln, zum ‚Operieren’ an- 
regt. Und manchmal erwies sie sich auch als wirksam. 

So prangerte der ‚Chef’ zum Beispiel in einer seiner Sendungen eine 
Anzahl von Frauen hoher Parteifunktionäre in Schleswig-Holstein an, 
die, wie er sagte, in sämtliche Textilgeschäfte gelaufen waren — die 
Namen dieser Geschäfte sowie die Namen der Frauen wurden ange- 
geben — und alle Wollwaren und andere Textilien aufgekauft hatten, 
die sie auf die Abschnitte ihrer Kleiderkarten bekommen konnten. 
Warum? Weil diese verräterischen Bonzenweiber’ von ihren Männern 
erfahren hatten, dass wegen der Anforderungen für die Truppen in Russ- 
land die Textilvorräte Deutschlands zu Ende gingen und dass jeder 
Volksgenosse, der die Abschnitte seiner Kleiderkarte nicht sofort ein- 
löste, schon bald nichts mehr dafür bekommen werde. 

Als ich etwa sechs Wochen später eine Kieler Zeitung durchblätterte, 
die kurz nach der Philippika des ‚Chef? erschienen war, fand ich doch 
tatsächlich darin den Bericht über einen Sturm auf die Kleiderge- 
schäfte. Und zu meiner grössten Genugtuung machte der Redakteur 
die Sache noch schlimmer, indem er das schlagendste Argument des 
‚Chefs’ wiederholte. «Wenn sich jeder so verhalten würde», schrieb er, 
«wäre bald für niemanden mehr etwas vorhanden und die Kleiderkarten 
würden wertlos.» 
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Wir richteten unsere Angriffe nie gegen die höchsten Spitzen der 
NSDAP, also gegen Männer wie Göring, Goebbels und Himmler. Sie 
waren die üblichen Ziele für jede Feindpropaganda. Damit unsere Hörer 
glaubten, wir seien wirklich ein deutscher Sender, gingen wir nur gegen 
die weniger bekannten Lokalgrössen der Partei vor. 

In unseren Geschichten wimmelte es von Bürgermeistern, Gauleitern, 
Ortsgruppenleitern und sogar von Blockwarten, über deren öffentliches 
und privates Verhalten der ‚Chef erstaunlich gut Bescheid wusste. 
Wir überschütteten sie mit einer Brühe von Schmähungen und Ver- 
leumdungen, ebenso stinkend wie die, mit der sie selbst die Juden 
überschüttet hatten. Nicht einmal die sexuellen Ausschweifungen, die 
unter die Lupe des ‚Chef’ gerieten, waren sicher vor seiner ausführ- 
lichen und von dem fanatischen Bekehrungseifer eines Heilsarmee- 
Predigers getragenen Anprangerung. 

Um unsere Heroen und Heroinen mit den entsprechenden Fetischismen 
und Perversionen auszustatten — über die die deutsche Hörerschaft 
mit besonderer Wonne berichten hörte —, musste ich eine regelrechte 
Suchaktion in den Werken der grossen Autorität auf dem Gebiet der 
sexuellen Verirrungen, Dr. Magnus Hirschfeld, veranstalten. Wäre es 
Dr. Hirschfeld vergönnt gewesen, den ‚Chef” zu hören, so hätte er 
vielleicht das Gefühl gehabt, dass wir die Verbrennung seiner Bücher 
durch die Nazis wenigstens zum Teil gerächt haben. Ausserdem lock- 
ten diese freimütigen und rückhaltlosen Ansprachen natürlich enorm 
viele Hörer an. 

Aber Gustav Siegfried Eins tat noch viel mehr. Mit jeder Sendung 
wurde eine neue Legende den Hörern immer wieder eingehämmert: 
Die Wehrmacht ist gegen die Partei, die Wehrmacht ist gegen die SS, 
die Wehrmacht ist gegen die Gestapo ... Diese Legende wurde zu unse- 
rem Fundament, zur geistigen Grundlage fast aller unserer schwarzem 
Unternehmungen. Und ach, in den Jahren nach dem Krieg sollte sie zum 
Bumerang werden! 


In den ersten Wochen, nachdem wir Gustav Siegfried Eins in Betrieb 
genommen hatten, mussten wir sämtliche Stories, mit denen der ‚Chef’ 
seine Ansprachen ausschmückte, frei erfinden. Für einige dieser Ge- 
schichten bekamen wir die Ideen und das Material von einem spe- 
ziellen Gerüchte-Ausschuss geliefert. Dieser kleine Ausschuss bestand 
aus Fachleuten der verschiedenen Abteilungen des Kriegsministeriums 
und des Blockadeministeriums, die alle vierzehn Tage zusammen- 
kamen und eine kurze Liste der Gerüchte aufstellten, welche für 
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deutsche Ohren bestimmt waren und von den Geheimagenten in Städ- 
ten wie Lissabon, Zürich, Stockholm und Istanbul verbreitet werden 
sollten. Rund um den Kerngedanken eines dieser Gerüchte, das ich 
mir aus der Liste aussuchte — die Gerüchte wurden ‚sibs’ genannt, eine 
Ableitung von dem lateinischen Wort sibillare = flüstern —, entwickel- 
ten wir dann eine ausführliche und möglichst bunte Story. 

Die meisten unserer ‚sibs’ jedoch und die davon abgeleiteten Geschich- 
ten dachten wir uns selbst aus. Und ganz im Gegensatz zu den meisten 
Romanschriftstellern legten wir grössten Wert darauf, dass die darin 
auftretenden Personen so weit wie möglich lebende Personen waren, 
deren Berufe und Adressen mit denen, die der ‚Chef’ angab, überein- 
stimmten. Auch sollten Ruf und Stellung dieser Personen möglichst zu 
der ihnen zugeteilten Rolle passen. 

Woher bekamen wir diese Namen und Adressen? Aus den deutschen 
Zeitungen und Zeitschriften. Schon in der Zeit, bevor Max Braun zu 
uns gestossen war und ich mein eigener Nachrichtenexperte und Archi- 
var sein musste, hatte ich damit angefangen, ein Register über Persön- 
lichkeiten jeder Art anzulegen. Ich entnahm sie den Nachrichtenspalten 
der deutschen Zeitungen, den Geburts-, Todes- und Heiratsankündi- 
gungen und den kleinen Anzeigen. Wenn ich einen Lokomotivführer 
aus der Gegend um Kassel oder einen Grünwarenhändler im Berliner 
Hansaviertel suchte, so brauchte ich nur in meinem Register nachzu- 
sehen. 

Oft lieferten uns auch deutsche Zeitungsartikel die Anregung für eine 
Gustav-Siegfried-Story. Dies war zum Beispiel der Fall, als ich in einer 
der Zeitschriften von Dr. Goebbels einen Artikel las, der die Bluttrans- 
fusions-Einheiten des nationalsozialistischen Sanitätsdienstes lobte und 
uns zuvorkommenderweise auch die Namen einzelner verdienter Ärzte 
und Krankenschwestern nannte. 

«Ich glaube, wir sollten uns diese Volksgenossen einmal vornehmen», 
sagte ich zu Sanders, indem ich ihm die Zeitschrift gab. «Die haben 
sich da eine verbrecherische Schlamperei zuschulden kommen lassen. 
Es ist Ihnen vermutlich bekannt, Korporal, dass diese Schweine den 
Hauptteil ihrer Blutkonserven von russischen und polnischen Gefange- 
nen bezogen haben. Und sie haben diese russischen und polnischen 
Blutspender behandelt, als seien sie anständige, saubere, reinblütige 
Deutsche. Es ist kaum zu glauben, aber sie haben doch tatsächlich das 
Blut dieser Polacken genommen, ohne zuvor eine Wassermann-Probe 
zu machen. Einer unserer tüchtigen alten Militärärzte — Simon (Max 
Braun) wird Ihnen einen Namen und ein Lazarett nennen — schöpfte 
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schliesslich Verdacht, als sich höchst unliebsame Symptome bei einigen 
unserer tapferen Verwundeten zeigten, die Transfusionen erhalten 
hatten. Er unterzog die Blutkonserven, die sein Lazarett erhielt, einem 
Wassermann-Test und stellte bei zwölf Prozent derselben eine posi- 
tive Reaktion fest. Unser wackerer Militärarzt machte diesen wider- 
lichen Parteihengsten — den in der Zeitschrift hier erwähnten Bur- 
schen — Meldung und verlangte eine sofortige Vernichtung der Vorräte. 
Und was glauben Sie, hatten diese Menschen die Unverschämtheit zu 
antworten? ‚Geschlechtskrankheiten’, erklärten sie, ‚sind durch Blut- 
transfusion nicht übertragbar. Es besteht somit kein Anlass, eine Was- 
sermann-Probe vorzunehmen oder die Vorräte zu vernichten.’ Und so 
haben diese Verräter, um ihre Nachlässigkeit zu vertuschen, sich nicht 
allein geweigert, die Einheiten, an die sie das verseuchte Blut geschickt 
haben, zu warnen, sondern sie verschicken sogar weiterhin Blut der 
gleichen Herkunft, so dass nun immer mehr verseuchtes Untermen- 
schenblut in die Adern der Männer gepumpt wird, die ihr sauberes deut- 
sches Blut für das Vaterland gegeben haben. Wie gefällt Ihnen das, Kor- 
poral?» 

Dem Korporal gefiel es sehr gut, und schon am nächsten Abend er- 
zählte der ‚Chef? in seiner Sendung die peinliche Geschichte und warnte 
die Zellen der Gustav-Siegfried-Eins-Organisation vor dieser neuen Ge- 
fahr. 

Bald jedoch begann ich mir Nachrichtenquellen zu erschliessen, die 
nichts mit Zeitungen oder Zeitschriften zu tun hatten, Quellen, die direkt 
den Nachrichtendiensten entsprangen und uns halfen, unsere Skandal- 
geschichten mit einem immer zutreffenderen Hintergrund auszustatten. 


Eine unschätzbare Quelle für solche Nachrichten waren die Abhör- 
berichte aus den Gefangenenlagern. Sie enthielten die wörtliche Wie- 
dergabe höchst interessanter Unterhaltungen zwischen neu eingebrach- 
ten Kriegsgefangenen. Die Gefangenen, die nicht ahnten, dass in den 
Wänden ihrer Aufenthaltsräume und sogar in den Bäumen im Garten 
Mikrophone verborgen waren, redeten ganz offen miteinander, und 
wir erfuhren auf diese Weise, worüber die deutschen Soldaten am hef- 
tigsten schimpften, und erhaschten manchen Leckerbissen an Klatsch 
und Tratsch. Sie lieferten uns auch manchen Slang-Ausdruck, der seit 
Kriegsausbruch in Mode gekommen war, und halfen uns so, die Sprache 
des ‚Chef? dem neuesten Stand anzupassen. Ausdrücke wie z.B. 
‚abgesoffen’, ‚am Arsch’, ‚Goldfasan’ und andere wären uns aus der 
blossen Zeitungslektüre nie bekannt geworden. Dazu kamen Abkür- 
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zungen, wie ‚Teno’ für Technische Nothilfe oder M. Pi. für Maschinen- 
pistole, die der Redeweise des ‚Chef’ meiner Ansicht nach ein beson- 
ders authentisches Gepräge verliehen. 

Anfangs bekam ich diese Abhörberichte nur gelegentlich zu Gesicht. 
Valentine Williams hatte sie und erlaubte mir, sie in seinem Büro in 
der Abbey zu lesen. Bald aber hatte ich es geschafft, mir meinen eige- 
nen Schmuggelvorrat anzulegen. 

Eine weitere Quelle waren die von der Postzensur aufgefangenen 
Briefe, die aus Deutschland in das neutrale Amerika — nach Nord-, 
Mittel- und Südamerika — gingen. Sie boten ein geradezu unerschöpf- 
liches Material. Da war zum Beispiel Genevra Wolff-Limper, die 
junge, aus Amerika stammende Frau eines Kölner Industriellen, die 
mit dem köstlichsten Klatsch durchsetzte Briefe an ihre Jugendfreundin 
Mrs. Ruth Stradling irgendwo in Nevada schrieb. Genevra Wolff- 
Limper und ihr Mann verkehrten in den ‚vornehmen’ Kreisen um den 
jungen nationalsozialistischen Kölner Bürgermeister Winkelkämpner 
und den rheinischen Gauleiter Grohe. Und Frau Wolff-Limper war 
voll kindlichen Staunens über alles, was um sie herum vorging. Sie 
beschrieb die Menschen, die sie traf, und die Gesellschaften, die sie 
besuchte, in einer so herrlich naiven, treuherzigen Art, dass der ‚Chef’ 
auf Grund dieser Details einige seiner überzeugendsten Sendungen 
über die Prassereien der Kölner Parteibonzen und ihr zügelloses Trei- 
ben erfinden konnte. 

Ich kann mir gut vorstellen, wie wütend und empört Parteigenosse 
Winkelkämpner gewesen sein mag, als er hörte, wie der ‚Chef” den 
wundervollen, in Form des Kölner Doms gebackenen Zuckerkuchen 
beschrieb, mit dem Herr Winkelkämpner seine Gäste bei einer Gesell- 
schaft überraschte, kurz nachdem die Zuckerrationen der gewöhn- 
lichen Volksgenossen rigoros gekürzt worden waren. Der Zuckerkuchen 
war erlogen, die Gesellschaft jedoch nicht. Winkelkämpner muss sich 
wohl gefragt haben, wer der Verräter war. Aber ich bin sicher, dass 
weder er noch die Gestapo es je herausbekommen hat. Denn die 
schwarze Propaganda, gleichgültig ob sie von Gustav Siegfried Eins 
oder einem unserer späteren Sender kam, brachte nie eine Nachricht 
in der ursprünglichen Form. Wir ‚frisierten’ unsere Mitteilungen stets 
so, dass es unmöglich war, die Quelle zu identifizieren. 

Als ich zum Beispiel erfuhr, dass Dino Alfieri, Mussolinis Botschafter 
in Berlin, demnächst zu Besprechungen nach Rom zurückkehren 
werde, brachte der ‚Chef’ diese Nachricht nicht so, wie die BBC oder 
die Reuter-Agentur sie gebracht hätten. Er sagte nicht: «Wie wir er- 
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fahren, wird Signor Alfieri sich demnächst zu Besprechungen nach 
Rom begeben. In diplomatischen Kreisen ist man der Ansicht, dass der 
vermutliche Zweck dieser Reise darin besteht, gewisse Themen zu dis- 
kutieren, die ...» Gustav Siegfried hatte die Aufgabe, diese Nachricht 
auszunutzen und sie nicht lediglich weiterzugeben. Und der ‚Chef 
reagierte damit, dass er Alfieris Abberufung forderte. Als dann dieser 
Günstling Ribbentrops tatsächlich wenige Tage nach unserer Sendung 
Berlin verliess, sah man seine Abreise als einen Beweis dafür an, dass 
Gustav Siegfrieds erschütternde Enthüllungen der Wahrheit entspra- 
chen. 

Die Alfieri-Sendung war eine der besten Sendungen des ‚Chef’, und 
ihr Echo ist selbst heute noch vernehmbar. Denn unsere Story schlich 
sich sogar in die diplomatischen Berichte und von da in Cianos Tage- 
buch ein. Ihr Inhalt war folgender: Zur Rechtfertigung seiner For- 
derung, dass Alfieri gehen müsse, erzählte der ‚Chef’, wie ein deut- 
scher Offizier (dessen Name und Dienstgrad angegeben wurden) un- 
vermutet von der Ostfront auf Urlaub nach Hause gekommen sei. In 
seiner Berliner Wohnung (mit Angabe von Strasse und Hausnummer!) 
ertappte dieser Offizier seine Frau in flagranti mit dem italienischen 
Botschafter. Der Kamerad, so berichtete der ‚Chef’, zog seine Dienst- 
pistole und hätte den Botschafter auf der Stelle niedergeknallt, wenn 
dieser kriecherische Feigling von einem Makkaronifresser nicht auf die 
Knie gefallen wäre und sich auf seine diplomatische Immunität be- 
rufen hätte. Darum habe der Kamerad diesen rückgratlosen Jämmer- 
ling nicht erschossen, sondern ihn nur windelweich geschlagen, bis er 
weder hören, sehen, noch stehen konnte. Und daraufhin habe er den 
Kerl in seinen Wagen gepackt und bei der italienischen Botschaft abge- 
liefert. 

Ciano schreibt in seiner Tagebucheintragung vom 3. Juli 1941: «.... der 
Stern unseres Alfieri in Berlin scheint doch im Verlöschen zu sein» und 
erzählt dann, dass der Duce herzlich gelacht habe, als er gehört habe, 
dass Dino von einem deutschen Offizier verprügelt worden sei. 

Unsere beste Informationsquelle, die uns auch mancherlei Hilfe und 
Anregung lieferte, war-neben Leonard Ingrams und seinem Blockade- 
ministerium — die Admiralität. Und die Admiralität, speziell die Ma- 
rine-Nachrichtendivision, war es auch, der ich eine immer enger wer- 
dende Verbindung zwischen meiner ‚schwarzen’ Einheit und den 
kämpfenden Verbänden — Heer, Marine und Luftwaffe — verdankte. 
Diese Zusammenarbeit mit den Nachrichten- und Planungsabteilun- 
gen der britischen Wehrmacht wiederum machte es uns möglich, unsere 
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Gerüchte-Operation, deren Wirkung anfangs Nadelstichen vergleich- 
bar war, schliesslich zu einer mächtigen Waffe der psychologischen 
Kriegführung zu entwickeln. 

Gustav Siegfrieds linker Stallgefährte, der ‚Sender der Europäischen 
Revolution‘ hatte wenig oder gar kein Echo in Deutschland gehabt, 
ebenso wie sein rechts eingestellter Vorgänger. Die deutschen Kriegs- 
gefangenen schienen von keinem der beiden je etwas gehört zu haben. 
Der ‚Chef hingegen hatte schon nach einigen Wochen eine reiche Aus- 
beute der erstaunlichsten ‚comebacks’, wie wir die direkten oder in- 
direkten Beweise nannten, dass ein Sender gehört wurde. 

Am meisten freute es mich, wenn ich merkte, dass die Deutschen eine 
von uns erfundene Story als Tatsache wiedererzählten, ohne Gustav 
Siegfried als Quelle überhaupt zu erwähnen. So war ich zum Bei- 
spiel begeistert, als ich in einem der Abhörberichte aus den Kriegs- 
gefangenenlagern las, dass ein kürzlich in Gefangenschaft geratener 
deutscher Luftwaffenoffizier die Geschichte über den Nazibonzen Ro- 
bert Ley und die Diplomatenrationen erzählt hatte, die der ‚Chef vor 
erst drei Wochen erfunden und gesendet hatte. 

Es war eine sehr hübsche kleine Story. 

Der Vater eines Küchenmädchens, das bis vor Kurzem bei der Familie 
Ley in Stellung gewesen war, hatte den Haushofmeister von Ley ange- 
rufen und gebeten, man möge seiner Tochter ihre Lebensmittelkarten zu- 
schicken. «Hier ist das Palais Ley», antwortete der Haushofmeister 
grossartig. «Bei uns gibt es keine Lebensmittelkarten. Die brauchen wir 
nicht. Wir haben hier Diplomatenrationen.» 

Die sogenannten ‚Diplomatenrationen’ waren von der deutschen Re- 
gierung festgesetzte Zuteilungen an die ausländischen Botschaften in 
Berlin und bestimmte Regierungsstellen, die aus Repräsentationsgrün- 
den Essen veranstalten mussten. Gustav Siegfried Eins behauptete 
nun, sämtliche Parteibonzen hätten sich diese ‚Diplomatenrationen’ 
verschafft, um die strengen Rationierungsgesetze zu umgehen, denen 
der gemeine Mann unterworfen war. Die Ley-Story hatten wir als ein 
Beispiel hierfür erfunden. Und nun erhielt ich aus dem Mund dieses 
Luftwaffenoffiziers den Beweis, dass die Deutschen sie gehört hatten 
und weitererzählten! 

Wir ritten auf diesem Thema mit soviel Erfolg herum, dass Goebbels 
und Ley sich veranlasst sahen, eine Sonderkampagne dagegen zu star- 
ten. Robert Ley selbst schrieb in Goebbels’ Zeitung ‚Der Angriff‘ 
«.... Wir Nationalsozialisten kennen keinen ‚Diplomatenhaushalt’. 
Jeder, ob Reichsminister oder Reichsleiter, muss genauso von seinen 
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Karten leben wie der einfache Arbeiter, Handwerker und Beamte. Aber 
selbst die Normalkarte reicht für alle, denn ich probiere sie täglich aus, 
da auch ich zu den Normalverbrauchern gehöre'.» 

Doch als dieses Dementi erschien, konnten wir bereits die Verordnung 
zitieren, die den Diplomaten und den Parteistellen mit Repräsentations- 
verpflichtungen Sonderrationen zubilligte! ?. 

Es gab noch eine Menge solcher ‚comebacks’. Das amüsanteste von al- 
len jedoch zeigte gleichzeitig die grösste Gefahr auf, die aus den 
‚schwarzen’ Sendungen erwachsen konnte — die Gefahr, dass unsere ei- 
genen Freunde sich dadurch irreführen liessen. 

Im Sommer und Herbst 1941 unterhielten die Amerikaner noch immer 
eine Botschaft in Berlin. Und genau wie die Deutschen von Francos 
Aussenministerium die Berichte bekamen, die der Herzog von Alba 
aus London schickte, gab das State Department den Leuten vom 
Foreign Office Einsicht in die diplomatischen Berichte, die aus Berlin 
eintrafen. Später gelangten dann Abschriften dieser Berichte auch nach 
Woburn Abbey, wo man sie sorgfältig nach Material durchforschte, 
das unser Bild des damaligen Deutschland vervollständigen konnte. 
Valentine Williams las den Bericht eines der amerikanischen Militär- 
attaches, als seine Augen auf einen Absatz fielen, der ihn mit mali- 
ziösem Triumph erfüllte. Der Amerikaner berichtete, dass seit dem 
Beginn des Kriegs mit Russland die Spannung zwischen Wehrmacht 
und Partei ausserordentlich zugenommen habe. Die Wehrmacht, so 
sagte er, sei so weit gegangen, einen Kurzwellensender zu installieren, 
über den ein namenloser Offizier, der als ‚Der Chef’ bezeichnet wurde, 
heftige Angriffe gegen bestimmte Dienststellen der NSDAP führte. 
Die Sendungen dieses Offiziers würden von einer ständig wachsenden 
Zahl von Deutschen gehört. Die Versuche der deutschen Regierung, 
den Standort des Senders zu ermitteln und die Sendungen zu unter- 
binden, seien bisher fehlgeschlagen, vermutlich weil eine wichtige Per- 
sönlichkeit innerhalb der Wehrmacht die Gruppe schützte, deren Spre- 
cher jener Offizier sei. 

Valentine Williams rief mich an und gratulierte mir. Ich war über 
dieses ‚comeback’ weniger erfreut als Valentine, denn ich vermutete, 
dass der amerikanische Attach& uns mit seinem Bericht nur hatte an- 
deuten wollen, dass wir gehört wurden. Bald aber trafen weitere Be- 


! ‚Der Angriff‘ Nr. vom 12. Oktober 1943. 
? Verordnung des Reichsernährungsministeriums. REM 1,237/43 vom 26. Januar 1943. 
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richte ein, in denen der ‚Chef’ ausführlich zitiert wurde. Und jedesmal 
wurde darauf hingewiesen, dass das Vorhandensein dieses Senders sehr 
bezeichnend sei für die wachsende Stärke und Selbstsicherheit der 
gegen die Partei gerichteten Untergrundbewegung innerhalb der Wehr- 
macht. Valentine und ich kamen nun zwangsläufig zu der Ansicht, dass 
wir unsere amerikanischen Freunde aufs Glatteis geführt hatten. Auf ein 
für uns gefährliches! 

Jetzt berief Valentine Williams eine kleine Konferenz ein, um zu 
beraten, was zu tun sei. Denn es erschien uns keineswegs wünschens- 
wert, dass die Amerikaner sich der Illusion hingaben, sie brauchten nur 
noch ein wenig abzuwarten und sich weiterhin neutral zu verhalten, 
dann würde Hitler schon von seiner eigenen Wehrmacht gestürzt 
werden. Aber wie sollten wir sie in unser Geheimnis einweihen, ohne 
es gleichzeitig der Weltöffentlichkeit preiszugeben? Schliesslich wurde 
entschieden, dass der Bruder der Königin, David Bowes-Lyon, der un- 
sere Abteilung in Washington vertrat, bei Präsident Roosevelt im Weis- 
sen Haus vorsprechen und ihm die Wahrheit bekennen solle — mit dem 
ausdrücklichen Hinweis, dass diese Information nur für Roosevelts Oh- 
ren bestimmt sei. 

David löste seine Aufgabe glänzend. Roosevelt ärgerte sich keinen 
Augenblick bei dem Gedanken, dass seine diplomatischen Vertreter 
auf eine so plumpe Täuschung hereingefallen waren, sondern lachte 
aus vollem Halse, als sei die ganze Sache einzig zu seinem Vergnügen 
eingefädelt worden. Unglücklicherweise jedoch hatte Roosevelt we- 
niger strenge Ansichten über die Notwendigkeit der Geheimhaltung 
als wir. Er konnte es sich nicht versagen, seinen Freunden von dem 
Streich zu erzählen, den die Engländer den Deutschen spielten. Und bald 
war Gustav Siegfried Eins in ganz Washington ein bekannter Begriff. 


Als die Vereinigten Staaten in den Krieg eintraten, wurde Rex Leeper 
von den Amerikanern mit Bitten bestürmt, er möge sie in die Technik 
und die Geheimnisse der ‚schwarzen Propaganda’ einweihen. Das Er- 
gebnis war eine enge und fruchtbringende Zusammenarbeit zwischen 
den Abgesandten des ‚Office of Strategie Services’ — des OSS — und 
mir. Ebenso wie meine Zusammenarbeit mit unseren britischen Streit- 
kräften sollte sie zur Ausgangsbasis der wichtigsten und erfolgreichsten 
Unternehmen werden, die unser Team durchführte. 


Bis zum Oktober 1943 noch trotzte Gustav Siegfried Eins der Gestapo 
und ‚verpestete’” den Ather mit dem Gift seiner Sendungen. Dann 
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entschied ich, dass wir den Korporal Sanders an einer anderen Stelle 
besser gebrauchen könnten. So musste der ‚Chef’ denn sterben — er 
musste ‚endlich geschnappt werden’. Und ausgerechnet bei seinem 
Tode passierte dem ‚Chef? der einzige böse Ausrutscher seiner langen 
Karriere. Denn er starb zweimal! 

Ein Toningenieur, der nicht Deutsch verstand und von dem abschlie- 
ssenden Charakter dieser Sendung nichts wusste — wir hatten mit einer 
Maschinengewehrsalve und einem triumphierenden ‚Hab’ ich dich end- 
lich erwischt, du Schwein!’ geendet-hielt sich an das gewohnte Schema 
und brachte eine Stunde später die Platte noch einmal. Glücklicherweise 
hörte ich sie. 

Ich habe nie einen Menschen getroffen, der das Ende des ‚Chef’ zwei- 
mal gehört hat. 


45. ‚Deutscher Kurzwellensender Atlantik’ 


Mein Lieblingsrestaurant im London der Kriegsjahre war Frascati. 
Mit seinen vergoldeten Putten, seinen Plüschsesseln und seinen be- 
tagten Kellnern erweckte es in mir eine fast wehmütige Erinnerung 
an bestimmte Pariser Esslokale. Ich konnte sicher sein, hier niemanden 
zu treffen, der mich kannte, und die einzelnen Tische standen so weit 
auseinander, dass meine Gäste und ich sich unterhalten konnten, ohne 
dass jemand unsere Gespräche mit anhörte. Aber der unwidersteh- 
lichste Magnet bei Frascati war ein Weinkeller, der eine Kollektion 
von Bordeaux und Champagnern enthielt, wie man sie 1942 sonst nir- 
gends in London antraf. Viele meiner erfolgreichsten ‚schwarzen’ Un- 
ternehmungen wurden unter dem inspirierenden Einfluss eines Moet 
Chandon 1919 (ich habe eine fast makabre Leidenschaft für alten Cham- 
pagner) und eines köstlichen Ausone 1923 konzipiert. 

Nie jedoch war ein Vorschlag wichtiger und fruchtbarer als der, den 
Donald McLachlan mir um Weihnachten 1942 machte, als er mit mir 
bei Frascati zu Mittag speiste. Denn diesem Essen mit Donald ent- 
sprang die Idee zu meinen zwei berühmtesten Sendern: dem Deutschen 
Kurzwellensender Atlantik und dem Soldatensender Calais. Camille, 
unser Kellner aus Nizza, hatte uns eben in gewohnter Weise ein ga- 
stronomisches Taschenspielerkunststück versprochen: «Ich habe etwas 
für Sie dans mon chapeau, meine Herren: Champignons auf Toast!» 
Donald hatte höflich an dem alten Moet Chandon genippt und so getan, 
als teile er meine Bewunderung für ihn. Und nun konnten wir vom Ge- 
schäft sprechen. 

«Ich habe dir im Auftrag der Admiralität einen sehr wichtigen Vor- 
schlag zu unterbreiten», begann Donald in seiner methodischen Art. 
«Du weisst ja, dass wir zurzeit eine Vernichtungs-Offensive gegen die 
U-Boote führen. Wir verfügen über ein ganzes Arsenal neuer Waffen, 
um sie zu orten und zu zerstören, so dass künftig eine U-Boot-Fahrt 
ungefähr so verlockend sein dürfte wie eine Segelpartie in einem 
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Sarg. Es ist gar nicht ausgeschlossen, dass es uns damit zum erstenmal 
gelingt, den Kampfwillen wenigstens einer deutschen Waffengattung 
anzuschlagen. Und wenn es erst mal bei den U-Boot-Leuten losgeht, 
wird sich das schnell auch auf die anderen Waffengattungen über- 
tragen. Meinst du nicht auch» 

Es war ein alter Trick von Donald, andere Leute zu fragen, ob sie ihm 
zustimmten, wenn er genau wusste, dass sie seine Meinung teilten. Ich 
erinnerte mich nur allzu gut an die Meuterei der Marinesoldaten in 
Kiel im Ersten Weltkrieg und daran, wie diese Bewegung dann auf 
ganz Deutschland übergegriffen hatte. 

«Schön. Im Hinblick darauf möchte der Planungsstab der Admiralität 
nun gern die Angriffe unserer psychologischen Kriegführung gegen die 
deutsche Marine im Allgemeinen und die U-Boot-Besatzungen im Be- 
sonderen verstärken. Und diese Offensive sollte seiner Ansicht nach 
nicht von der BBC, sondern von der ‚schwarzen Propaganda‘ aus- 
gehen. Was würdest du davon halten, wenn man neben Gustav Sieg- 
fried Eins noch eine neue Station aufmachte, deren Sendungen sich 
speziell an die U-Boote richteten? Und wie wäre es mit einem schwar- 
zen» Nachrichtendienst?» 

Donald wusste natürlich, dass ein schwarzer» Nachrichtendienst, der 
eine wohlberechnete Mischung von Dichtung und Wahrheit enthielt, 
seit langem mein Traum war. Ich brannte darauf, der BBC den Unter- 
schied zwischen dem von ihr ehrfurchtsvoll gepflegten altmodischen 
Journalismus mit seinen schwerfälligen Formulierungen und dem scharf 
zupackenden und lebendigen Stil vorzuführen, der auf meiner Seite 
der Fleet Street üblich war und den ich auf die Rundfunknachrichten 
zu übertragen hoffte. Es war mein Wunsch, einmal die Massenwirkung 
der ‚menschlichen Story‘, die Technik einer ‚Personalisierung’ der 
Nachrichten, zu demonstrieren, die beim Rundfunk bisher unbekannt 
war. Aber wie konnte man das erreichen? 

Ich erinnerte Donald daran, dass ich schon einmal versucht hatte, einen 
schwarzen» Nachrichtendienst mit einem Sender zu starten, den ich 
‚Wehrmachtsender Nord‘ getauft hatte. Es war ein kurzlebiges Unter- 
nehmen gewesen. Sehr bald schon war ich zu dem Schluss gekommen, 
dass diese Sendungen nicht echt genug klangen, weil sie — wie damals 
alle schwarzen» Sendungen - zuvor auf Platten aufgenommen werden 
mussten. 

Damit unsere Rundfunknachrichten wirklich wie echte und aktuelle 
Meldungen wirkten, mussten sie als Direktsendungen - als ‚Live‘-Sen- 
dungen — gebracht werden. Wenn der Hörer den Eindruck bekommen 
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sollte, dass ihm die allerneuesten, aktuellsten Nachrichten vorgesetzt 
wurden, genau auf die Minute, musste die Zusammenstellung der Mel- 
dungen bei jeder neuen Nachrichtensendung wechseln. Aber unglück- 
licherweise boten die ‚schwarzen’ Studios keine technische Möglichkeit 
für Live-Sendungen. Nachdem ich ein paar Wochen lang herumexpe- 
rimentiert hatte, gab ich darum den ‚Wehrmachtsender Nord’ wieder 
auf. 

«Wenn man uns die Möglichkeit verschaffte, Live-Sendungen zu brin- 
gen, wäre ich hundertprozentig dafür», sagte ich. «Wir könnten ein ge- 
fälschtes Wehrmachtsprogramm aufstellen, das scheinbar für die Be- 
satzungen der U-Boote und die deutschen Truppen in Frankreich be- 
stimmt ist. Und wir könnten es nach dem Muster der Wehrmachts- 
sender aufbauen, die die Deutschen in Belgrad und anderen Städten 
eingerichtet haben. Aber woher in aller Welt nehmen wir die nötigen 
technischen Anlagen? Und abgesehen davon, unser Sicherheitsdienst 
würde ja Live-Sendungen ohnehin verbieten.» 

«Vergiss nicht, dass die Admiralität hinter dir steht», sagte Donald. 
«Ein Wort von Charles Lambe an Dallas Brooks! wird Wunder wirken. 
Und was den Sicherheitsdienst betrifft, so brauchte man doch nur einen 
Schalt-Zensor einzusetzen! ?.» 

Ich war noch immer nicht überzeugt, da uns, wie gesagt, ein geeig- 
netes Studio fehlte. Aber dann hatte ich plötzlich eine Idee. Meine 
Abteilung hatte kürzlich in Crowborough einen grossen 600 Kilowatt 
starken Mittelwellensender eingerichtet und Studios für ihn in Milton 
Bryan nahe von Woburn gebaut. Mit der Errichtung dieses Senders 
verfolgte man die Absicht, in die Frequenzen des Feindes einzubrechen. 
Man wollte die Stimme der Feindstation übertönen und die eigene, 
stärkere Stimme darüberlegen. Vorläufig jedoch hatte man den Sender 
an die BBC zur Verstärkung ihrer Übertragungen ausgeliehen. Die 


! Generalmajor Dallas Brooks von den ‚Royal Marines’, den Seesoldaten, war der stell- 
vertretende Leiter meiner Abteilung und der Verbindungsmann zu den Dienststellen der 
britischen Streitkräfte. Captain Charles Lambe war damals stellvertretender Leiter des Pla- 
nungsstabs der Admiralität. Vor seinem Tode stieg er zum höchsten Posten innerhalb der 
britischen Marine auf: Er wurde Erster Seelord. Sir Dallas Brooks wurde Oberstkomman- 
dierender der Royal Marines und ist gegenwärtig Gouverneur des australischen Staates 
Victoria. 


? Ein Schalt-Zensor sitzt während der Sendung neben dem Sprecher und kann durch den 
Druck auf einen Knopf die Sendung unterbrechen, wenn der Sprecher von dem vorge- 
schriebenen Text abweicht. 
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Studios in Milton Bryan standen leer. Warum sollten wir sie nicht be- 
nutzen? 


Robert Bruce Lockhart, der unser oberster Leiter wurde, als Leeper 
seinen Posten als Botschafter beim König von Griechenland antrat, war 
ein vorsichtiger Schotte und von einer Bedachtsamkeit, die an Um- 
ständlichkeit grenzte. Doch als ich ihm unseren revolutionären Plan 
vortrug, stimmte er freudig, ja fast begeistert zu. Ich war sehr beein- 
druckt, denn Bruce war ein zu alter Hase in der Whitehall-Politik, um 
nicht zu wissen, dass die Live-Sendung eines Nachrichtenprogramms 
mit Musikeinlagen, Grüssen aus der Heimat und all den anderen At- 
traktionen eines deutschen Wehrmachtssenders uns in scharfen Gegen- 
satz zu den mächtigen Interessen der BBC bringen musste. Ebenso wie 
die Kirche von England den britischen Himmel als ihr angestammtes 
Monopol betrachtet, sah die BBC bis zur Einführung des kommer- 
ziellen Fernsehens den britischen Äther als ihr Eigentum an. 

Dass wir zunächst mit nur sechs halbstündigen Kurzwellensendungen 
pro Abend beginnen sollten, tat in meinen Augen der Kühnheit von 
Bruces Entschluss keinen Abbruch. Denn ich hatte ihm gesagt, dass wir 
unsere Sendungen erweitern würden, sobald wir uns genügend ein- 
gearbeitet hätten und sicher fühlten. Ich dachte bereits an ununter- 
brochene allnächtliche Sendungen. Und es war Bruce zweifellos klar, 
dass wir schon bald noch einen Schritt weitergehen und darum bitten 
würden, der BBC den 600-Kilowatt-Sender wieder wegzunehmen und 
ihn uns zur Verfügung zu stellen, damit wir nicht nur auf der Kurzwelle, 
sondern auch auf der Mittelwelle senden konnten. Aber offenbar hatte 
er keine Bedenken. 

Bruce gestand mir und meinem Team die ausschliessliche Benutzung 
der Studioräume zu und ordnete die sofortige Errichtung einer Anzahl 
Baracken auf dem Studiogelände an, in denen die Intelligence-Einheit 
mit ihren Akten untergebracht werden sollte. Ganz offensichtlich 
hatte die durch den Mund von Dallas Brooks übermittelte Stimme der 
Admiralität eine ungeheuer überzeugende Wirkung ausgeübt. Zum ers- 
tenmal in der Geschichte der Abteilung konnte Bruce Lockhart seinen 
Ministern melden, dass eine der drei Streitkräfte der britischen Wehr- 
macht ein Propaganda-Unternehmen angefordert hatte. 

Zu Beginn des neuen Jahres nahmen mein Team und ich Besitz von 
‚MB’, wie das Studio von Milton Bryan und sein Gelände genannt 
wurden. Es bestand aus etwa fünf Morgen Grasland mit geteerten 
Wegen, in dessen Mitte ein geschmackvolles und zweckmässiges zwei 


486 


stockiges rotes Ziegelgebäude stand, das von aussen wie eine moderne 
Fabrik wirkte. Umgeben war das Gelände von einem anderthalb Me- 
ter hohen Maschendrahtzaun, dessen oberen Rand eine bösartig ausse- 
hende Stacheldrahtgirlande zierte. Ein Trupp Hilfspolizisten bewachte 
das Ganze. Nachts patrouillierten die Männer mit deutschen Schäfer- 
hunden am Zaun entlang. Sie waren mit Gewehren und Maschinenpis- 
tolen bewaffnet und veranstalteten damit auf einem Schiessstand regel- 
mässige Übungen, um auch im Ernstfall etwas treffen zu können. 


Alles in MB war der letzte Schrei an Modernität. Vor den Schalt- 
tafeln in unserer Telefonzentrale sassen keine dilettantischen dienst- 
verpflichteten Neulinge, sondern drei unbedingt zuverlässige junge 
Damen, die bei der G.P.O. London! ausgebildet waren und dort schon 
mehrere Jahre vor dem Krieg gearbeitet hatten. Auf meinem Schreib- 
tisch standen zwei Telefone, eins davon als Symbol unserer neuen Be- 
deutung in der begehrten grünen Farbe. Diese grünen Apparate waren 
die sogenannten ‚Bonzentelefone’, über die man mit anderen Teilneh- 
mern, die eine ebenso hohe Sprosse auf der behördlichen Stufenleiter 
erklommen hatten, unbesorgt sprechen konnte. Jeder, der versuchte, ein 
solches Gespräch abzuhören, vernahm nichts als wirres Gebrabbel. 
Wir ‚Schwarzen’ waren dank der Admiralität arriviert. Jetzt war es an 
uns, die Erwartungen zu rechtfertigen. 

Nach dreiwöchigen Versuchen und Probesendungen eröffnete am 5. Fe- 
bruar 1943 der ‚Atlantiksenden — wie die Deutschen ihn schon bald 
nannten — seine Jungfernsendung mit einer schrillen Flötenmelodie, 
seiner Kennmusik. Mein vielseitiger Musikerfreund unter den Toninge- 
nieuren hatte sie auf einer Hammondorgel aufgenommen. Entsprechend 
unserer Tradition, die sich allmählich eingebürgert hatte — denn wir hat- 
ten seit der ersten Sendung von Gustav Siegfried bereits mehrere weitere 
‚schwarze’ Stationen eröffnet —,war das Skript für die Sprecher so ge- 
halten, dass man aus gewissen Andeutungen entnehmen musste, dies sei 
nicht die erste Sendung einer neuen Station, sondern die soundsovielte 
einer ganzen Serie — woraus man dann naürlich den Schluss zog, dass 
die unfähigen Abhörer im Rundfunk-Sicherheitsdienst die bisherigen 
Sendungen verpasst hatten. 


! General Post Office, das britische Postministerium. Die Ausbildung beim G.P.O. kommt 
für Telefonisten einem hohen akademischen Grad gleich. Unsere jungen Damen blickten 
auf die Telefonistinnen der Abbey, die nur bei einer Privatfirma ausgebildet waren, mit 
mitleidiger Verachtung herab. 
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Diese ersten Sendungen hingegen verpassten die Abhörer auf der Feind- 
seite nicht. Schon bei der dritten Übertragung dieses Abends waren ihre 
Störsender mit lautem Zetergeschrei hinter uns her. 


Mit der Inbetriebnahme des Atlantiksenders war für mich natürlich die 
Aufgabe verbunden, mich nach neuen Arbeitskräften umzusehen und 
mein Team zu ergänzen. 

Nun hatte ich in den zwanzig Monaten, die seit der ersten Sendung 
des ‚Chef’ vergangen waren, mein ursprüngliches Gustav-Siegfried- 
Team schon beträchtlich erweitert. Wir waren aus unserer abgelegenen 
roten Ziegelvilla in ein viel grösseres Haus umgezogen. Es hatte einst 
dem Besitzer und Herausgeber einer Sportzeitschrift gehört, die wegen 
der Farbe ihres Papiers als ‚Pink Un’, die Rosafarbenes bekannt war. 
(Wie in einer unheimlichen Vorahnung unserer dortigen Tätigkeit hatte 
er sein Haus ‚The Rookery’ — ‚Die Gaunerherberge’ getauft.) Aber ich 
hatte immer noch nicht genügend Personal für dieses ehrgeizige neue 
Unternehmen. Ich musste mich nach neuen Talenten umsehen. 

Diese Suche war von erstaunlichem Glück begünstigt. Es gelang mir, 
aus einer damals im Eingehen begriffenen Abteilung des Foreign Office 
Clifton Child, einen jungen Schulinspektor aus Manchester, heraus- 
zuangeln und als Chef unseres ‚Intelligence’-Dienstes zu engagieren. 
Child hatte eine fast übernatürliche Begabung dafür, an Stellen, die zu- 
nächst völlig unergiebig schienen, Nachrichten über Deutschland auf- 
zuspüren. Ich bin überzeugt, dass er einer der grössten Nachrichtenre- 
dakteure geworden wäre, die Fleet Street je besessen hat, wenn man ihn 
nach dem Krieg nur hätte überreden können, an eine Zeitung und nicht 
wieder ins Foreign Office zu gehen, wie er es tat. 

Leonard Ingrams und das Blockadeministerium hatten die Grosszügig- 
keit, C. E. Stevens (‚Tom Brown’) zu mir abzukommandieren, den 
Oxforder Professor für Alte Geschichte, der noch heute seinen Studen- 
ten in Oxford erzählt, nur ein Kursus in ‚schwarzer Propaganda’ könne 
ihnen das volle Verständnis für Caesar und Cicero vermitteln. 

Seinen wahrhaft historischen Beitrag zur psychologischen Kriegfüh- 
rung leistete Stevens jedoch, bevor er sich zu unserem Team gesellte. 
Eines Morgens betrat Leonard Ingrams Stevens’ Büro im Ministerium. 
«Haben Sie heute irgendwelche Vorschläge für das V-Komitee?» fragte 
er. 

Das V-Komitee war jener kleine Kreis von Propagandisten, die die ‚Vic- 
tory-Kampagne’ für den europäischen Dienst der BBC betrieben. 
«Tja», meinte Tom Brown, indem er an seiner fürchterlichen alten 
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Pfeife sog, «haben Sie sich schon mal überlegt, wie sich der Buchstabe 
V als Morsezeichen anhört? Tarn, tarn, tarn, taa. Das passt übrigens ge- 
nau zu den Anfangstakten der Fünften von Beethoven ...'.» 

Mit Hilfe von Max Braun und einigen jungen Mädchen, die ein Uni- 
versitätsstudium absolviert hatten, stellten Child und Stevens nun ein 
erstklassiges Intelligence-Team zusammen. Es war für seine spezielle 
Aufgabe genauso glänzend geeignet wie die ebenfalls aus aktiven Of- 
fizieren, Rechtsgelehrten, Biologen und Angehörigen anderer Berufe 
zusammengesetzten Nachrichtengruppen in den Militärdienststellen, die 
sich in diesen letzten Jahren des Krieges nicht nur den Deutschen, son- 
dern auch unseren russischen und amerikanischen Verbündeten weit 
überlegen zeigten. 

‚Tom Brown’ — er hatte diesen Spitznamen schon mit zwölf Jahren 
erhalten, als er mit einem Zylinder zu Beginn seines ersten Schuljahres 
in der Public School in Winchester erschien — war unser wandelndes 
Konversationslexikon. Er hatte die ausgefallensten Fakten und Sta- 
tistiken im Kopf. Denn Tom ist einer der seltenen, vom Glück begün- 
stigten Menschen, die über ein photographisches Gedächtnis verfügen. 
Alles, was er einmal gelesen hat, haftet in seinem Gehirn. Dazu kam 
noch ein grosser Vorteil: Er kannte die einzelnen Abteilungen des 
Blockadeministeriums in- und auswendig und galt bei den dortigen Be- 
amten als absolut vertrauenswürdig. Er wusste, wen man um eine In- 
formation angehen sollte und erhielt sie auch regelmässig, ohne erst 
lange erklären zu müssen, wozu er sie benötigte. Was Child betrifft, 
so brachte mich seine geradezu unwahrscheinliche Gabe, logische Fol- 
gerungen zu ziehen, immer wieder in Schwierigkeiten mit den obersten 
Behörden des Secret Service. Denn bei verschiedenen Gelegenheiten 
traf er mit seinen Schlüssen so genau den Nagel auf den Kopf, dass man 
uns vorwarf, wir hätten uns unerlaubten Zugang zu der aller-, allerge- 
heimsten Entschlüsselung deutscher Chiffremeldungen verschafft. 


Tag um Tag, Woche für Woche lieferte uns dieser aussergewöhnlich 
gewissenhafte und begabte Mann nicht allein Fakten, die wir für unsere 
Kampagne grossartig gebrauchen konnten, sondern auch ‚Exklusivknül- 
ler‘, die in Deutschland den Glauben bestärken mussten, der Atlan- 
tiksender habe seine Agenten überall. 


! Auf Stevens’ Vorschlag hin führte die BBC ihr historisches Pausenzeichen ein — das 
allerdings der Gestapo das Aufspüren von Schwarzhörern wesentlich erleichterte! 
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Als meinen Stellvertreter bei der Leitung des Atlantiksenders hatte 
ich Karl Robson vom Kriegsministerium angefordert. Karl, ein hoch- 
gewachsener, hagerer, dunkelhäutiger Hamlet-Typ, war der ideale Ge- 
genpart zu meiner eigenen umfangreichen und überschwenglichen Per- 
son. Er verstand es hervorragend, mich wieder auf den Boden der 
nüchternen Tatsachen zurückzubringen, wenn ich mit meinen Ideen 
über das Mögliche und Ausführbare hinausschoss. Karl war bis zum 
Ausbruch des Krieges als Zeitungskorrespondent in Berlin gewesen 
und sprach ausgezeichnet deutsch. Somit brachte er die besten Voraus- 
setzungen für eine sehr schwierige Aufgabe mit, der nur wenige andere 
Engländer gewachsen waren: Er konnte die in deutscher Sprache ge- 
schriebenen Manuskripte für die Nachrichtensendungen korrigieren, 
die von journalistisch zumeist noch unerfahrenen Deutschen verfasst 
waren. Denn im Gegensatz zur BBC beschäftigten wir keine englischen 
Journalisten, die unsere Nachrichten und Kommentare englisch schrie- 
ben und sie dann ins Deutsche übersetzen liessen. Bei uns wurde von 
Anfang an alles von Deutschen in deutscher Sprache geschrieben. 
Noch schwieriger wurde Karls Aufgabe dadurch, dass ich entschlossen 
war, eine neue Art der Rundfunksprache in unseren Sendungen ein- 
zuführen. Damit wollte ich den Deutschen das Zuhören erleichtern, 
genauso wie populär geschriebene britische Zeitungen ihren Lesern die 
Zeitungslektüre leichter machen. 

«Wir wollen auf keinen Fall diese langen klassischen Satzperioden ha- 
ben, bei denen das wichtige Hauptverb erst ganz zum Schluss kommt», 
erklärte ich gleich bei der ersten Besprechung. «Wir werden leichtver- 
ständliches Konversationsdeutsch mit kurzen Sätzen bringen. Bloss 
nicht so was, das klingt, als läse einer laut aus einer wissenschaftlichen 
Zeitschrift vor!» Es war gar nicht einfach, dieses Prinzip bei Deutschen 
durchzusetzen, die dazu erzogen waren, einen schlichten Plauderton 
als grammatikalisch falsches und schlechtes Deutsch anzusehen. 
Meine zweite Forderung lautete dahin, dass jeweils der erste Satz unse- 
rer Nachrichtensendung das enthalten müsse, was ich als ‚Hörfang’ be- 
zeichnete. 

«Zwischen dem Nachrichtenstil, den wir anstreben, und dem des 
Deutschlandsenders oder der BBC», so belehrte ich mein Team, «soll 
der gleiche Unterschied bestehen wie zwischen der englischen und der 
deutschen Art, Zahlen zu lesen. Wir sagen ‚eighty-three’ — wobei acht- 
zig als ausschlaggebender Teil an erster Stelle steht —, während die 
Deutschen ‚dreiundachtzig’ sagen und den wichtigsten Teil hintenan 
setzen. Bei unseren Texten muss gleich zu Beginn das wichtigste Wort 
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auftauchen, das die Aufmerksamkeit des Hörers gefangennimmt und 
ihm von Anfang an einen Begriff von dem vermittelt, was nun folgen 
soll. Verstanden ?» 

Karl Robson musste darauf achten, dass diese Regeln angewandt wur- 
den, und er machte seine Sache sehr gut. 

Neben Albrecht Ernst, meinem Freund aus dem spanischen Bürgerkrieg 
und den Tagen in Lissabon, hatte ich jetzt noch zwei weitere Nach- 
richtenschreiber: Hans Gutmann, einen einstigen Berliner Kunsthänd- 
ler, und Dr. Albert, einen früheren Presseattache der österreichischen 
Botschaft, der in England geblieben war, als Hitler den ‚Anschluss’ 
vollzog. Alex Maass, einem anderen Veteranen aus dem Spanienkrieg, 
teilte ich das wichtige Amt eines Schallplatten-Jockcys zu. Alex stellte 
unsere Tanzmusik zusammen, die einerseits ein wichtiger Anziehungs- 
punkt für die Hörer unseres Senders war, andererseits durch ihren be- 
sonderen Stil zu so etwas wie einem ständigen Erkennungszeichen 
wurde. 

Wir gaben uns viel Mühe, die richtige Musik für unseren Sender her- 
anzuholen. Einige unserer Platten brachten die neuesten deutschen 
Schlager, die Moskitos eigens für uns aus Stockholm herüberflogen, wo 
‚Joe’ Parrott (der heutige britische Botschafter in Prag) und sein Zei- 
tungsleser-Team uns wertvolle Hilfestellung leisteten, indem sie ausser 
diesen Platten noch Informationen und andere Nachrichten für uns 
sammelten. Wir machten jedoch in Milton Bryan auch eigene Schall- 
plattenaufnahmen. Dabei stand uns eine deutsche Truppenbetreuungs- 
Kapelle unter Leitung ihres vorzüglichen Dirigenten Harry Zeisel zur 
Verfügung. Zeisel und seine Kapelle befanden sich gerade auf einer 
Konzertreise durch Nordafrika, als sie von der Achten Britischen Armee 
gefangengenommen und nach England geschickt wurden. Jetzt setzten 
sie unter Anleitung meines amerikanischen Rundfunk-Kollegen John 
Kebbe ihr gutes Werk fort, Hitlers Wehrmacht zu unterhalten — diesmal 
allerdings über den Atlantiksender. 

Die amerikanischen OSS-Leute, mit denen wir jetzt zusammenzuar- 
beiten begannen, gaben mir nicht nur Kebbe. Sie belieferten uns auch 
mit der neuesten und besten amerikanischen Tanzmusik, ja sie machten 
sogar mit deutschsprechenden Künstlern wie zum Beispiel mit Marlene 
Dietrich speziell für uns Aufnahmen in deutscher Sprache. 

Natürlich hatte Marlene, genau wie die anderen Künstler, keine Ah- 
nung, dass diese Aufnahmen ihrer Songs für die ‚schwarze Propa- 
ganda’ bestimmt waren. Man sagte ihr, dass ihre Darbietungen in 
einem deutschen Programm der ‚Stimme Amerikas’ gesendet werden 
würden. Als sie dann nach Europa kam, war ich daher zu meinem Be- 
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dauern gezwungen, ihre Aufnahmen aus meinen Sendungen heraus- 
zunehmen, damit sie nicht ihre eigene Stimme in einem Programm 
hörte, das offensichtlich von einem nationalsozialistischen Sender aus- 
gestrahlt wurde. Arme Marlene! Sie erfuhr die Wahrheit erst, als sie 
nach dem Krieg ihre Heimatstadt Berlin wieder besuchte und die neuen 
Chauvinisten die ‚Verräterin Marlene’ mit verfaulten Tomaten bewar- 
fen. 

Aber wir hatten noch einen weiteren Musiklieferanten: die Musik- 
kapelle der Royal Marines. General Brooks beorderte sie von Ports- 
mouth nach London zu einer höchst geheimen Schallplattenaufnahme, 
die ausgerechnet in der Albert Hall stattfand. Eine der Melodien, die 
diese Kapelle für uns spielte, war der alte Berliner Schlager «Es war 
in Schöneberg im Monat Mai». Ich hatte das Thema dieser Melodie 
für die speziellen Marine-Programme des Atlantiksenders gewählt, 
weil ich von den deutschen Gefangenen erfahren hatte, dass es die Lieb- 
lingsmelodie der U-Boot-Besatzungen war und diese einige neue und 
schlüpfrige Strophen danach ‚gedichtet’ hatten. Ren£Halkett, ein Neffe 
des früheren Generalstabschefs der Wehrmacht, Freiherr von Fritsch, 
sang die neuen Texte für uns. Er war das vielseitigste Mitglied unseres 
Teams, ein Alleskönner, gleichgültig, ob es sich um Schreiben, Dialekt- 
sprechen, Singen oder darum handelte, sich selbst auf einem Schiffer- 
klavier oder einer Gitarre zu begleiten. Die erste Zeile der neuen U- 
Boot-Version lautete: «Ich war in St. Nazaire in einem Puff ...» 
Glücklicherweise bat der Kapellmeister unserer Royal-Marines-Kapelle 
mich nicht, ihm auch die folgenden Zeilen zu übersetzen. 


Meine wichtigste Mitarbeiter-Quelle für unsere Sendungen war die 
deutsche Wehrmacht selbst. Von den im Atlantik versenkten U-Booten, 
von Rommels durch Nordafrika gejagten Armeen, von den deutschen 
Flugzeugen, die über England oder über Libyen abgeschossen wurden, 
wanderte ein ständig anwachsender Gefangenenstrom in die Befra- 
gungslager, die meine Freunde von der Abwehr in London und Umge- 
bung eröffnet hatten. 

Diese Gefangenen versorgten uns reichlich mit neuem Stoff, den wir 
für unsere Kampagnen verwenden konnten. Und sie versorgten uns 
auch mit einem neuen Reservoir an Talenten. Denn unter diesen in 
letzter Zeit eingebrachten deutschen Gefangenen gab es eine ganze 
Anzahl, die so empört waren über Hitler und die moralische und 
physische Zersetzung, die er ihrem Vaterland aufzwang, dass sie gern 
jede Gelegenheit ergriffen, seinen Untergang zu beschleunigen. Aus den 
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Reihen dieser Männer wählte ich einige aus, die mit der Zeit zu mei- 
nen befähigtsten Mitarbeitern zählen sollten. Mit mehreren von ihnen 
bin ich bis zum heutigen Tage befreundet. 

Einer, ein junger Major der Artillerie und Spross einer alten preu- 
ssischen Offiziersfamilie, war Nachrichtenoffizier seines Regiments in 
Nordafrika gewesen. Wolfgang von Virchow, wie ich ihn nannte, hatte 
ein sehr gutes und genaues Gedächtnis. Er wurde die Nummer Eins des 
kleinen Teams, das unter der Leitung von Molly Fitzpatrick, einer 
witzigen jungen deutschsprechenden Irin, ein spezielles ‚Wehrmachts- 
programm’ schrieb. Es bestand, ebenso wie das Programm für die Ma- 
rine, aus kleinen Klatschberichten, Nachrichten über die Bewegungen 
der verschiedenen Einheiten, Kritik an den deutschen Waffen und an- 
deren Leckerbissen, die geeignet waren, die deutschen Soldaten zu 
unterhalten, irrezuführen und ihre Kampfkraft zu zersetzen. Virchow 
beriet die Verfasser unserer Skripts auch bei der Auswertung von mili- 
tärischen Nachrichten und war uns eine wertvolle Hilfe bei unserem 
Bemühen, Sprachschnitzer, Fehler, die uns als Nichtkenner des deut- 
schen militärischen Jargons verraten würden, und andere Fallgruben des 
Fälschers zu vermeiden. 

Die deutsche Luftwaffe bescherte mir eine vollständige drei Mann 
starke Flugzeugbesatzung, die Probeflüge mit einem neuen deutschen 
Nachtjägertyp unternahm — zwei Offiziere und einen Unteroffizier. 
Alle drei waren eingeschworene Nazigegner. Sie gehörten zwar keiner 
Widerstandsgruppe an, hatten aber im Gespräch entdeckt, dass sie alle 
drei die gleiche Absicht hatten: nach England zu gelangen und sich dort 
anderen Deutschen anzuschliessen, die auf britischer Seite kämpften. 
Sie waren damit beschäftigt, von einem deutschen Flugplatz in Däne- 
mark aus Testflüge zu unternehmen, als die grosse Gelegenheit sich 
bot. Der neueste und modernste Messerschmitt-Nachtjäger, der das 
Werk verlassen hatte, traf an ihrem Standort ein. Er war mit den neuen 
Messgeräten ausgerüstet, die nach Überzeugung des OKL, des Ober- 
kommandos der deutschen Luftwaffe, den nächtlichen englischen Bom- 
benangriffen auf Deutschland ein Ende bereiten würden. 

Obgleich ihnen klar war, dass sie von den Deutschen oder auch von den 
Engländern abgeschossen werden und dabei ums Leben kommen konn- 
ten, bevor es ihnen überhaupt möglich war, in England zu landen, ent- 
schlossen sie sich doch, die Maschine hinüberzufliegen und sie der Ro- 
yal Air Force zum Geschenk zu machen - als ein Unterpfand ihres Wun- 
sches, gegen Hitler zu kämpfen. 

Aber sie wurden nicht abgeschossen. Es gelang ihnen, ihre Maschine 
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sicher auf einem Behelfsflugplatz in Essex zu Boden zu bringen. Natür- 
lich hätte man sie niemals zu Kriegsgefangenen erklären dürfen. Aber 
unglücklicherweise wurden ihre Namen automatisch an das Internatio- 
nale Rote Kreuz durchgegeben, bevor die britischen Behörden merkten, 
welchen Fehler sie begangen hatten. Als Steiner, Wegely und Ober- 
meyer alle Fragen der RAF-Leute beantwortet hatten, schickte man sie 
zu mir. 

Deutsche, die den Atlantiksender oder den Mittelwellensender, der 
ihm bald angeschlossen wurde, gehört haben, werden sich bestimmt an 
die derbe bayrische Stimme im Luftwaffen-Programm erinnern, die 
empört über die unmöglichen Bedingungen schimpfte, unter denen man 
den Kameraden der Luftwaffe zumutete, gegen den Feind zu kämpfen. 
Das war Unteroffizier Sepp Obermeyer, ein rothaariger stämmiger 
Oberbayer mit einem Gesicht, das genau seiner Stimme entsprach. An- 
fangs mussten seine Kommentare für ihn geschrieben werden. Und es 
bedurfte endloser Unterweisungen, bevor er imstande war, vor dem 
Mikrophon natürlich zu sprechen. Und dann fragte mich Obermeyer 
eines Tages — genau wie Korporal Paul Sanders in der ersten Zeit 
unserer ‚Chef’-Sendungen -, ob er seinen Text etwas abändern und 
seiner Sprechweise anpassen dürfe. Ich war begeistert, denn ich ahnte, 
was nun kommen würde. Und tatsächlich begann dieser derbe baju- 
warische Monteur schon bald seine eigenen Kommentare zu schreiben 
— erstklassige Kommentare: einfach, kräftig und aufrichtig. Steiner 
und Wegely stellten gemeinsam mit Geschwaderchef Norman Roffy 
von der Air Intelligence 3, der ihnen technische Nachrichten lieferte, 
und einem meiner alten Mitarbeiter, der sie in der Kunst des Schrei- 
bens unterwies, ein vorzügliches, aus kleinen Klatschstories, techni- 
schen Nachrichten und Schimpfereien bestehendes Programm für die 
Luftwaffe zusammen, ganz ähnlich dem, das Major von Virchow für das 
Landheer ausarbeitete. 

Die deutsche Marine und die U-Boote, an die die Sendungen des Atlan- 
tiksenders ursprünglich gerichtet waren, lieferten uns auf dem Weg 
durch die Gefangenenlager eine besonders reiche Ausbeute an Hilfs- 
kräften. 

Unser fähigster und findigster U-Boot-Mann war Eddy Mander, ein 
schlauer kleiner Hamburger Buttje, der vor dem Krieg Telegrafen- 
und Funkmechaniker bei der Debeg, der Deutschen Betriebsgesell- 
schaft für drahtlose Telegraphie, gewesen war. Mander hatte den 
höchsten Dienstrang inne, zu dem ein einfacher Funker es bei der 
Marine bringen konnte: Er war Flottillenoberfunkmeister. Aber er 
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war verbittert gegen seine eigenen Offiziere und die Führer der NSDAP. 
Bei Kriegsausbruch war er ein strammer Nationalsozialist gewesen, 
aber seine persönlichen Erfahrungen hatten ihn allmählich zu einem be- 
gabten und entschlossenen Gegner des Dritten Reiches gemacht. 


Er brachte zweierlei mit in die Gefangenschaft: sein U-Boot-Codebuch, 
das die letzten Chiffren enthielt, und einen grossen Hass auf Hitler. 


Ein britischer Marinesender verhalf Mander zu seiner ersten Rache. 
Er gab eine Reihe chiffrierter Signale durch, die zwei deutsche U-Boote 
zu einem Treffen dirigierten. An der genannten Stelle stürzten sich dann 
die wartenden britischen Schiffe auf sie. Die U-Boote wurden versenkt, 
ihre Besatzungen wanderten in die Gefangenschaft. 

Mander war für mein Team von unschätzbarem Wert, vor allem we- 
gen seiner technischen Kenntnisse auf dem Gebiet der Signal- und 
Ortungstechnik, seines grossen Bekanntenkreises unter den U-Boot-Be- 
satzungen und seiner grossartigen Gabe, einen urwüchsigen Mann- 
schafts-Slang zu sprechen. In der Erfindung neuer Kraftausdrücke war 
er geradezu genial. Und wenn es darum ging, den Besatzungen Vor- 
schläge zu machen, wie sie durch kleine, unauffällige Sabotageakte das 
Auslaufen ihres Boots verzögern und damit ihr eigenes Leben verlän- 
gern konnten, waren nicht einmal unsere eigenen Marine-Experten 
ideenreicher. 

Mander war die Hauptstütze des Teams, das die Marine-Programme 
schrieb. Bei Kriegsende wurde er repatriiert. Aber er starb bald nach 
seiner Rückkehr nach Deutschland — an Tuberkulose, wie behauptet 
wurde. Man kann sich vorstellen, dass eine andere Version besagte, er 
habe den Tod durch die Hand früherer U-Boot-Leute gefunden. 

Frank Lynder, der Sohn eines Bremer Buchhändlers und Verlegers, 
war der Leiter des Marineteams, der Chefschreiber, Chefredakteur und 
Chefsprecher in einer Person. Sein Bremer Dialekt hatte genau den 
richtigen seemännischen Klang. Dabei war Frank gar kein Seemann. Er 
war Kaffeemakler und kam zu mir aus demselben Bombenräumtrupp 
des Pionierkorps, der mir schon Paul Sanders geliefert hatte. Lynder war 
dort Sergeant gewesen und Sanders sein Korporal. 

Frank, der heute Londoner Korrespondent einer Zeitungsgruppe des 
Axel-Springer-Verlags ist, hatte, als er zu uns kam, noch nie etwas ge- 
schrieben, das grössere literarische Ansprüche erheben konnte als ein 
Frachtbrief. Aber bald schon bewies er eine natürliche Begabung da- 
für, überall das unerwartete, bezeichnende Detail herauszufinden und 
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kleine Sendungen zu schreiben, die das besassen, was mein Griechisch- 
lehrer in St. Paul’s eine «bezaubernde platonische Einfachheit genannt 
hätte. Auf einer Wandtafel in seinem Büro zeichnete Lynder sich mit 
Kreide die verschiedenen Kampagnen auf, die Donald McLachlan ihm 
aufgetragen hatte. Jedesmal wenn eine Sendung zur Unterstützung 
einer dieser Operationen in den Äther ging, notierte er sich das auf sei- 
ner Tafel mit der gleichen Beflissenheit, mit der ein deutscher Philolo- 
giestudent für seine Doktorarbeit bestimmte Satzkonstruktionen bei Ot- 
fried von Weissenburg auszählt. Und wenn Frank Lynder den Eindruck 
gewann, eine der Kampagnen sei vernachlässigt worden, war er wie ein 
Terrier hinter einer Ratte dahinter her, dass dieses Versäumnis schnells- 
tens wiedergutgemacht wurde. 

Frank Lynder war es auch, der zusammen mit seiner Assistentin die 
Briefe las, welche die Mitglieder der U-Boot-Besatzungen in den Ge- 
fangenenlagern in England und Kanada nach Hause schrieben oder 
von dort erhielten. Die beiden registrierten alle persönlichen Einzel- 
heiten und Familiennachrichten in einem grossen Zettelkasten, der auch 
die in deutschen Zeitungen erschienenen Heirats-, Geburts- und Todes- 
anzeigen aus den Familien der U-Boot-Leute enthielt. Auf Grund die- 
ses Zettelkastens konnte das ‚Seemannsliebchen’ des Atlantiksenders — 
Agnes Bernelle, eine Tochter des Berliner Stückeschreibers und Thea- 
terbesitzers Rudolf Bernauer, die wir ‚Vicky’ nannten — die deutschen 
Mariner verblüffen, indem sie nicht nur ihnen selbst, sondern auch 
ihren Familienmitgliedern Glückwünsche zum Geburtstag aussprach, 
ihnen zur Geburt eines Sohnes oder einer Tochter gratulierte und über- 
haupt eine intime Vertrautheit mit den Privatangelegenheiten ihrer «lie- 
ben blauen Jungens’ verriet. 

Vicky erfüllte diese Aufgabe unerhört gut. Der leichte Schmelz in ihrer 
Stimme hätte nie einen Menschen vermuten lassen, dass diese Circe die 
Hälfte ihrer Familie in den Gaskammern von Auschwitz verloren hatte. 


Kein geringerer Nazibonze als Dr. Goebbels war es, der mir das beste 
Deckmaterial für die zersetzenden Sendungen des Atlantiksenders lie- 
ferte — er und sein «Deutsches Nachrichtenbüros 

Denn um den DNB-Nächrichten eine schnelle Verbreitung über die 
riesigen von Hitler beherrschten Gebiete zu sichern, hatte Goebbels 
einen drahtlosen Fernschreiberdienst mit Hilfe eines sogenannten Hell- 
schreibers eingerichtet. Es gelang mir nun, mir ein Hellschreiber-Emp- 
fangsgerät zu verschaffen, das der Londoner Korrespondent des DNB 
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versehentlich in seinem Büro zurückgelassen hatte, als er bei Kriegs- 
ausbruch nach Deutschland floh. Nun hatte Reuter das Gerät — das 
DNB-Büro hatte im Reuter-Gebäude gelegen -, und Christopher Chan- 
cellor, damals Chef bei Reuter, hatte die Grosszügigkeit, es mir zu über- 
lassen, als ich darum bat. 

Auf diesem Hellschreiber-Gerät empfingen wir nun in Milton Bryan 
Dr. Goebbels’ Nachrichtendienst zur selben Zeit wie die deutschen 
Zeitungen und Rundfunkstationen. Und da wir schneller arbeiteten und 
weniger gehemmt waren als die Teams in Deutschland, konnten wir 
diese Nachrichten noch vor unseren Nazikonkurrenten senden. 

Einige der Meldungen benutzten wir als Deckung, um unsere Hörer 
glauben zu machen, wir seien ein deutscher Sender. Den anderen gaben 
wir eine subversive Wendung, so dass Hörer, die sie später im deut- 
schen Rundfunk hörten, unwillkürlich unsere tendenziöse Entstellung 
als zwischen den Zeilen verborgene’ Wahrheit betrachteten. Der Hell- 
schreiber lieferte uns Angaben über Ordensverleihungen und Beförde- 
rungen in der Wehrmacht, offizielle Verlautbarungen und die An- 
sprachen der Parteiredner, in denen diese ihren unerschütterlichen 
Glauben an den Führer und den Endsieg bekundeten. Aus diesen Re- 
den brachten wir kurze kommentarlose Ausschnitte. Vom DNB-Hell- 
schreiber erhielten wir auch die für uns sehr wichtigen Sportnachrich- 
ten, die der frühere Sportreporter für Ullstein, Dr. Willy Meisl, 
glänzend redigierte. Kurzum, der Hellschreiber war uns eine unschätz- 
bare Hilfe. Ohne ihn wären wir nie imstande gewesen, jene Formel 
zu befolgen, die uns befähigte, unseren Nachrichtensendungen das be- 
wusste Gift beizumischen, ohne dass sie wie Feindpropaganda klangen. 
«Deckung, Dreck, Deckung, Deckung, Dreck, Deckung, Dreck», so 
etwa lautete der von uns eingehaltene Rhythmus, wobei wir als ‚Dreck’ 
jene Nachrichten bezeichneten, von denen wir hofften, sie würden un- 
sere Hörer zu Gedanken und Handlungen veranlassen, die ihrem Führer 
missfallen würden. 

Doch der DNB war nicht die einzige Gabe, die wir dem ‚Propaganda- 
zwerg’ verdankten. Gelegentlich trat er persönlich im Atlantiksender 
auf und verlieh ihm damit zusätzliche Glaubwürdigkeit als deutsche 
Rundfunkstation. Und das gleiche gilt für den Führer. Wenn Hitler oder 
Goebbels eine ihrer Rundfunkreden hielten, fischten wir uns diese aus 
dem deutschen Netz heraus und übertrugen sie dann über den Atlan- 
tiksender. 

«Der Deutsche Kurzwellensender Atlantik», verkündete bei diesen 
Gelegenheiten unser Ansager, «schaltet jetzt gemeinsam mit allen an- 
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deren Sendern des Reiches in den Berliner Sportpalast um, aus dem 
Sie die Ansprache des Führers hören werden. Wir schalten um...» 
Und wenn dann Harold Robin, unser vorzüglicher und erfindungs- 
reicher Cheftechniker, umschaltete und Hitler an Stelle von Sepp 
Obermeyer oder Vichy weitersprach, dröhnte ein homerisches Geläch- 
ter durch die Räume von Milton Bryan. Es war ein Trick, der nie 
seinen Reiz verlor. Viele Mitglieder unseres Teams baten mich, ich 
möge ihnen doch erlauben, Goebbels oder den Führer mit irgendeiner 
derben Bemerkung zu unterbrechen. Wir hätten das leicht bewerk- 
stelligen können, indem wir uns einschalteten und dann blitzschnell 
wieder zurückschalteten. Aber ich blieb fest. «Immer nur eins zurzeit, 
meine Kinder!» sagte ich. «Das hier ist Deckung, Deckung, Deckung 
und sonst gar nichts. Dreck ist verboten!» 

Auch bei unseren ‚frisierten’ Meldungen bemühten wir uns, die Goeb- 
belssche Ausdrucksweise beizubehalten. Wir sprachen von den Alliier- 
ten als von ‚dem Feind’ und wandten sämtliche herabsetzenden Be- 
zeichnungen an, die damals üblich waren. Angriffe, welche die RAF 
und die US Air Force durchführten, hiessen bei uns ‚Terrorangriffe’, 
und die Flugzeugbesatzungen nannten wir ‚Terrorflieger’. Doch trotz 
aller Deckung und der plausiblen, glaubwürdigen Form, die wir auch 
unseren kühnsten Meldungen noch gaben, wurde ich das Gefühl nicht 
los, unsere schlaueren Hörer müssten sehr bald auf den Verdacht kom- 
men, dass das unorthodoxe Abweichen des Atlantiksenders von den 
üblichen Sendungen der anderen Stationen nicht allein der weiten Ent- 
fernung des Senders von der Kontrollzentrale des dynamischen kleinen 
Doktors zuzuschreiben war — man vermutete allgemein, er stehe ir- 
gendwo in Frankreich. Aber selbst in diesem Fall mussten die Sendun- 
gen meiner Berechnung nach noch immer ihre Wirkung ausüben. Eines- 
teils weil wir stets von einem patriotischen und ‚nationalen’ deutschen 
Gesichtspunkt ausgingen — und dieser Umstand musste in besonders 
heimtückischer Weise zur Beeinflussung des Hörers beitragen -, 
andernteils weil Hörer, die dabei ertappt wurden, dass sie unsere Sen- 
dungen eingestellt hatten, stets die gute Ausrede gebrauchen konn- 
ten, sie hätten geglaubt, der Atlantiksender sei ein deutscher Sender. 
Und es war erstaunlich, wie viele Deutsche tatsächlich darauf herein- 
fielen und glaubten, sie hätten einen deutschen Wehrmachtssender vor 
sich. Wir erhielten schon sehr früh einen unwiderleglichen Beweis da- 
für: Ein deutscher Kriegsgefangener erzählte, dass der Unteroffizier, 
der als Toningenieur bei einer Wehrmachtsstation in Tunis arbeitete, 
das Programm des Atlantiksenders in die Erholungsbaracke geschaltet 
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habe, ‚weil die Musik so fabelhaft war’. Erst als ein Offizier ihn deshalb 
zur Rede stellte, begriff er, dass er seine Kameraden mit einer verbote- 
nen Feindstation unterhalten hatte. 


In den neun Monaten, in denen der Atlantiksender sich selbst über- 
lassen war und sein Programm ausschliesslich über Kurzwelle aus- 
strahlte, entwickelte unser Team sich zu einer schwer arbeitenden Schar, 
die nicht nachliess, bis die gewünschte Perfektion erzielt war. Kommen- 
tare und Meldungen wurden immer wieder umgeschrieben, bis sie so 
waren, wie ich sie haben wollte. Auch mit den kleinsten Einzelheiten 
gaben wir uns unendliche Mühe. 

«Vor allem Genauigkeit!» predigte ich meinen Leuten immer wieder. 
«Wir dürfen nie zufällig oder aus Nachlässigkeit lügen, sondern immer 
nur bewusst und überlegt.» 

Und während wir so eine Nachrichtensendung nach der anderen und ein 
Wehrmachtsprogramm nach dem anderen brachten, bildete sich ein gan- 
zes System von Hetzkampagnen heraus. 

Wir erklärten, dass Parteifunktionäre vom Frontdienst befreit seien, 
und konnten sogar eine echte Verordnung zitieren, die Beamte des Pro- 
pagandaministeriums uk stellte. Wurden sie doch einmal zur Truppe 
geschieht, so behaupteten wir, dann geschah das lediglich für eine kurze, 
sozusagen symbolische Frist, nach deren Ablauf sie auf ihre Posten an 
der ‚Heimatfront’ zurückkehrten. Regelmässig einmal pro Woche ver- 
öffentlichten wir eine absolut echte und den Tatsachen entsprechende 
Liste jener Parteibeamten, die zu ihrem symbolischen Felddienst einge- 
rückt waren, sowie eine Liste derer, die zurückkehrten. 

Die Frauen und Töchter der Nazibonzen, so erklärten wir, seien vom 
Arbeitseinsatz der Frauen ausgenommen. Ihre Familien waren von 
der für andere Deutsche geltenden Verpflichtung befreit, evakuier- 
ten oder ausgebombten Familien in ihren Wohnungen Unterkunft 
zu gewähren. Den Spitzen der Partei war es gestattet, ihre Büros 
und Wohnungen aus den meisten betroffenen Stadtbezirken hin- 
auszuverlegen, während der gewöhnliche Arbeiter dableiben und die 
Feuersbrünste bekämpfen musste. Wir führten zahllose Beispiele für 
den Defaitismus der Parteibonzen an. Sie verkauften die Geschäfte 
und Betriebe, die sie in den besetzten Ländern erworben hatten, da sie 
wussten, dass Deutschland diese Gebiete bald werde räumen müssen. 
Sie schmuggelten ihr Geld über die Grenze und legten es auf sicheren 
Konten in der Schweiz und Südamerika an. 

Wenn wir unsere Hörer zu Widerstand und Insubordination ermun- 
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terten, so geschah das nicht durch ausdrückliche Aufforderungen, son- 
dern durch Meldungen, aus denen hervorging, wie den deutschen Be- 
hörden jede Kontrolle über die Verhältnisse aus den Händen geglitten 
war. Der deutsche Bürger lief keine Gefahr, wenn er ihnen und ihrer 
Polizei den Gehorsam verweigerte. Denn die Polizeibeamten, die man 
nicht zum Militärdienst einberufen hatte, waren alt und gebrechlich. 
In unseren Sportsendungen betonte Willy Meisl immer wieder die 
Niederlage der Polizeimannschaften. «Sie sind derartige Klappergreise, 
dass sie kaum noch laufen können, geschweige denn einen Ball stos- 
sen.» 

Mit derselben Absicht schlachteten wir ein anderes Thema aus: die 
Hochflut der Verbrechen und ungeklärten Morde. Wir bewiesen an zahl- 
losen Beispielen, dass die Luftangriffe jede Polizeikontrolle unmöglich 
machten. «Die Behörden wissen nicht, ob ein Mann, der vermisst wird, 
gefallen oder desertiert ist», erklärten wir. 

Unsere grösste Sorgfalt jedoch galt den Tagesnachrichten. Immer und 
immer wieder ‚frisierten’ wir sie in zersetzendem Sinne. Als Goebbels 
zum Beispiel bekanntgab, dass man in den Fabrikkantinen eine zu- 
sätzliche „Bombenration’ an Schokolade verteilen werde — man tat dies, 
um die Männer, die der Arbeit ferngeblieben waren, wieder in die 
Fabriken zurückzulocken -, fügten wir die einleuchtende und absolut 
wahrheitsgemäss klingende Erklärung hinzu, diese «Bombenschoko- 
lade’ enthalte Zusätze von Drogen wie Pervitin, um die durch die 
Angriffe erschöpften Arbeiter zu erhöhten Leistungen aufzupeitschen. 
Als wir erfuhren, dass während der «Terrorangriffe» auf Hamburg 
ausgebombte Familien in Ostgebiete wie Polen, die Slowakei und Ru- 
thenien evakuiert wurden, berichteten wir über Typhus- und Cholera- 
epidemien, die angeblich in diesen Gebieten wüteten. Ähnliche Mel- 
dungen brachten wir über die ‚Kinderlandverschickungslager’. Selbst- 
verständlich wählten wir hierfür nicht die knappe und sachliche Form 
einer amtlichen Verlautbarung, sondern gewisse Umschreibungen, wie 
zum Beispiel die folgende: 

«Der Reichsärzteführer Dr. Conti hat die Sanitätsoffiziere in den KLV- 
Lagern im Warthegau zu der selbstlosen Hingabe beglückwünscht, mit 
der sie die Diphtherie-Epidemie unter den ihrer Obhut anvertrauten Kin- 
dern bekämpft haben. Er hat ihnen seine Anerkennung dafür ausgespro- 
chen, dass es ihnen gelungen ist, trotz des bedauerlichen Mangels an 
Medikamenten die Zahl der Todesfälle um einen Durchschnitt von sech- 
zig pro Woche herabzudrücken.» 

Nie gaben wir den Versuch auf, bei unseren Hörern von der Wehr- 
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macht die Sorge um das Schicksal ihrer Familien in der Heimat wach- 
zuhalten. Wir erweckten sogar ernste Bedenken in ihnen, was diese 
bösen Parteibonzen wohl ihren Frauen antun würden, falls sie selbst 
das Unglück haben sollten, ihr Leben im Kampf für Führer und Vater- 
land einzubüssen. 

Hitler selber war uns bei dieser Kampagne ein grossartiger Helfer. 
Denn er hatte eine sehr impulsive Art, Verordnungen zu erlassen, 
durch die er den Mut seiner Soldaten stärken und sie beruhigen wollte. 
Wenn man diese Verordnungen jedoch ein wenig verdrehte, konnte 
man die entgegengesetzte Wirkung damit erzielen. 

Da gab es zum Beispiel eine Verordnung über die posthume Scheidung. 
Hitler musste irgendwo gehört oder gelesen haben, es sei unerhört, dass 
Frauen, gegen die ihre im Felde stehenden Männer eine Scheidungs- 
klage eingereicht hatten, von den Folgen ihres Ehebruchs befreit waren, 
wenn der Ehemann fiel, bevor die Verhandlung des Falles abgeschlos- 
sen war. Unverzüglich — am 1. April 1943 - erliess er eine Verordnung, 
die sogenannte ‚Durchführungsverordnung zum Ehegesetz’, nach der 
nicht allein diese Scheidungsprozesse bis zum bitteren Ende durchge- 
führt werden mussten, sondern auch in solchen Fällen ein Verfahren 
eröffnet werden sollte, in denen es als wahrscheinlich galt, dass ein in- 
zwischen gefallener Soldat gegen seine Ehefrau Anklage erhoben hätte. 
Die Tatsache, dass er vor seinem Tode möglicherweise gar nicht von der 
Untreue seiner Frau erfahren hatte, spielte dabei keine Rolle. Von nun 
an sollte es Sache der Staatsanwaltschaft und der Parteibehörden sein, 
im Namen des Toten Klage zu erheben, damit keine treulose Soldaten- 
frau mehr die weltlichen Güter ihres gefallenen Mannes erben und eine 
Witwenrente erhalten konnte. 

Das war für uns ein gefundenes Fressen, und wir behandelten dieses 
Thema sehr ausgiebig — nicht allein im Atlantiksender, sondern auch 
auf gedruckten Flugblättern. Die Führerverordnung gab uns Anlass, 
mit überzeugenden Details darüber zu berichten, wie die Parteibonzen 
sie benutzten, um den Witwen unserer Kameraden eine Falle zu stel- 
len und sie zu erpressen. Um einer solchen Erpressung vorzubeugen, so 
sagte der Atlantiksender, schickten viele Kameraden ihren Frauen Ver- 
zichterklärungen mit der beglaubigten Zeugenunterschrift ihres Grup- 
penkommandeurs, in denen sie ausdrücklich erklärten, sie würden einer 
posthumen Scheidung nicht zustimmen, gleichgültig was ihre Frau ge- 
tan hatte oder welche Anklage gegen sie erhoben werden sollte. 

Um es unseren Hörern bei der Wehrmacht zu ermöglichen, ihre Fa- 
milien zu besuchen und selbst einmal in der Heimat nach dem Rechten 
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zu sehen, machten wir sie darauf aufmerksam, dass sie gemäss des 
OKW-Befehls 967/42g vom 28. August 1942 — den Clifton Child unter 
den uns in die Hände gefallenen Dokumenten entdeckt hatte — An- 
spruch auf einen Sonderurlaub hatten, wenn ihre Wohnung bei einem 
Bombenangriff zerstört worden war. Um ihnen noch mehr zu helfen 
— Hilfeleistung ist bekanntlich eines der besten Mittel, um sich Freunde 
zu verschaffen und Menschen zu beeinflussen —, brachten wir Listen der 
Strassen, die während der Angriffe in der vorhergehenden Nacht in 
deutschen Städten getroffen worden waren. Diese Listen wurden zu 
einem festen Bestandteil unserer Programme und machten einen un- 
geheuren Eindruck auf die deutschen Hörer. Denn unsere Berichte 
waren rasch und zutreffend. So rasch und zutreffend, dass die Leute 
von der deutschen Abwehr, die sie überprüften, zu der Überzeugung 
kamen, wir müssten in den betroffenen Städten Agenten haben, die 
sich über Geheimsender mit uns in Verbindung setzten. 

Dieser Glaube besteht bis heute. Ende der fünfziger Jahre drehte eine 
deutsche Filmgesellschaft den Film «Soldatensender Calais» — einen 
lächerlichen Spionagereisser, in dem der dicke Chef des Senders (ich!) 
seine Agenten überall hat. Während eines englischen Bombenangriffs 
auf Essen tauchen zwischen den Trümmern plötzlich dunkelhäutige, 
orientalisch anmutende Gestalten in Regenmänteln auf, stellen einen 
Geheimsender an, den sie aus einer Aktentasche hervorholen, und fun- 
ken blitzschnell einen Bericht über alles, was getroffen worden ist. 
Oder ein anderes Schauermärchen: Während ein nationalsozialistischer 
Hoheitsträger auf einem Flugplatz in der Nähe von Paris von einigen 
Helden der Luftwaffe verhauen wird, bricht einer der französischen 
Arbeiter, die hier herumstehen, einen Brotlaib auseinander, entnimmt 
ihm ein Sendegerät und übermittelt mit dessen Hilfe dem Chef rasch 
eine Extrameldung über diesen Vorfall. 

Allerdings brachten wir tatsächlich erstaunlich zuverlässige Nachrich- 
ten über Bombenangriffe und schmückten sie sogar mit anschaulichen 
Einzelheiten aus. Aber wir erhielten unsere Meldungen nicht von Agen- 
ten, sondern unsere Berichte basierten auf Informationen, welche die 
Flieger selber lieferten. Wenige Minuten nämlich, nachdem die Bomber 
aus Deutschland zurück waren, sass ein Nachrichtenoffizier des Ge- 
schwaders, der die Piloten befragt hatte, am ‚Bonzentelefon’ und teilte 
mir mit, wo die Maschinen gewesen waren, welche Ziele sie glaubten 
getroffen zu haben, ob sie in der Hauptsache Brandbomben abgeworfen 
und grosse Feuersbrünste verursacht hatten oder ob sie auch tonnen- 
schwere Sprengbomben abgeworfen hatten. 
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So nützlich solche Informationen uns auch waren, sie hätten es uns 
doch nicht ermöglicht, die ausführlichen, bis ins Einzelne gehenden Be- 
richte zusammenzustellen, mit denen wir so grossen Eindruck auf die 
Deutschen machten. Die Hauptquelle für diese Berichte waren Fotos. 
Sie stammten von den Moskitos, die unmittelbar nach jedem Angriff 
die betroffenen Gebiete überflogen, um den angerichteten Schaden 
fotografisch festzuhalten. Meine Freunde bei der Nachrichtenabteilung 
der Royal Air Force schickten mir die Bilder, sobald sie entwickelt und 
abgezogen waren, durch einen Kradfahrer unverzüglich nach Milton 
Bryan, und dann machte sich eine Sondersektion von Clifton Childs 
Team darüber her, um sie mit Hilfe von Stereoskopen auszuwerten. Wir 
hatten uns zu diesem Zweck eine ganze Bibliothek von deutschen Stadt- 
plänen und Baedekern zugelegt. 

Mit der Erfüllung dieser Aufgabe war ein junger Deutscher beauftragt, 
den die Intelligence-Leute von der RAF speziell für mich in der Kunst 
ausgebildet hatten, ihre Erkundungsfotos zu interpretieren. Peter von 
Schlabrenhorst empfand berechtigten Stolz über seine Arbeit. Er stellte 
nicht allein die Listen der bei den letzten Angriffen getroffenen Stras- 
sen zusammen, sondern bestand darauf, selbst vor das Mikrophon zu 
treten und sie zu verlesen. Sie waren bemerkenswert exakt. 

Es gab jedoch andererseits auch Berichte, die völlig auf Erfindung und 
Kombination beruhten: jene Berichte, in denen der Atlantiksender 
einen Angriff beschrieb, der noch im Gange war, genau angab, welche 
Gebäude und Strassen in Flammen stünden, quälende Augenzeugen- 
berichte über Männer, Frauen und Kinder brachte, die auf der Cux- 
havener Strasse von schmelzendem Asphalt festgehalten wurden, oder 
von einem Ortsgruppenleiter Schickedanz erzählte, der der Technischen 
Nothilfe den Befehl gab, den noch überfüllten Bunker auf dem Buxte- 
huder Platz zu sprengen. Wir wussten von den Bomberbesatzungen, 
wo und wann etwa Bomben gefallen waren und in welchen Bezirken 
Feuer wüteten. Alles Übrige war eigene Ausschmückung. Unsere Hörer 
schenkten auch diesen Berichten Glauben, weil unsere übrigen Berichte 
über die Bombenangriffe und die Zerstörungen so zutreffend waren. 
Ich brauche wohl kaum zu erwähnen, dass der Atlantiksender grossen 
Wert darauf legte, ständig neue Kampagnen zu starten, um den Deut- 
schen die Gefangenschaft schmackhaft zu machen. Wir brachten Mel- 
dungen, aus denen hervorging, dass die Kriegsgefangenen gegenüber 
den kämpfenden Truppen stark im Vorteil sein würden, sobald ‚der 
Frieden ausbräche. Denn der Feind, so erzählten wir, habe in den 
Gefangenenlagern ausgezeichnete Kurse eingerichtet, in denen die Ge- 
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fangenen eine handwerkliche und berufliche Ausbildung erhielten. 
Viele von ihnen arbeiteten auch ausserhalb der Lager und bekämen da- 
für eine gute Bezahlung in Pfunden und Dollars. Dieses Geld aber würde 
nach Beendigung des Krieges im Vergleich zur wertlosen deutschen 
Mark einen hohen Wert haben. 

Die meisten unserer Sendungen enthielten auch an irgendeiner Stelle 
eine Meldung über Deserteure. Unsere beste angebliche Nachrichten- 
quelle hierfür war das Internationale Rote Kreuz. Es meldete laut dem 
Atlantiksender die ständig wachsende Anzahl deutscher Soldaten, die 
nach Schweden, in die Schweiz oder nach Spanien desertierten, und 
man hörte auch davon, dass einige von ihnen zwar interniert worden 
seien, die grosse Mehrzahl jedoch in guten Stellungen sässe und gut 
verdiene. Die deutschen Behörden, so berichteten wir wieder und wie- 
der, seien gar nicht in der Lage, die angedrohten Repressalien gegen 
die Familien der Deserteure in Anwendung zu bringen, da sie ja — 
und hier tauchte wieder unsere stereotype Behauptung auf — nicht wüss- 
ten, ‚ob ein Mann, der vermisst wird, gefallen oder desertiert ist’. 
Jedoch waren nicht alle Sendungen des Atlantiksenders und der bald 
darauf mit ihm gekoppelten Mittelwellenstation an den Feind gerich- 
tet. Eine unserer interessantesten und erfolgreichsten Kampagnen hatte 
sich neutrale Hörer aufs Ziel genommen: die neutralen Firmen und 
Geschäftsleute, welche die von den Alliierten verhängte Blockade bra- 
chen, indem sie Geschäfte mit Hitler machten. Die meisten dieser Fir- 
men erhielten ohnehin eine wirksame Strafe durch das Blockademini- 
sterium, das ihre Namen auf eine sogenannte ‚Statutenliste’ setzte. Da- 
mit waren sie unter Boykott. Jeder Firma, die Abschlüsse mit ihnen 
tätigte, drohte die Gefahr, ihrerseits geächtet und damit wirtschaft- 
lich ruiniert zu werden. Es existierte aber noch eine zweite Liste mit 
den Namen jener Firmen, die lediglich verdächtig waren. Diese Na- 
men wurden zwar nicht veröffentlicht, doch hatten britische Beamte 
den Auftrag, ihnen immer und überall das Leben schwer zu machen. 
‚Tom Brown’ Stevens verschaffte sich nun diese ‚schwarze Liste’ der 
Verdächtigen und ebenso die Geheimakte, in der die Gründe für den 
Verdacht und persönliche Angaben über die verdächtigten Firmenleiter 
verzeichnet waren. Sehr bald schon mussten diese neutralen Geschäfts- 
leute die Erfahrung machen, dass die Geheimnisse ihres privaten und 
geschäftlichen Lebens ganz offen über unseren Sender ausgeplaudert 
wurden. Ihre erste Reaktion bestand gewöhnlich darin, dass sie Pro- 
test bei der nächsten britischen Behörde erhoben, die dann selbstver- 
ständlich jede Verbindung mit uns abstritt. 
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Nun warteten wir ab, ob die so Denunzierten in sich gehen und sich 
bessern würden. Taten sie dies nicht, folgten weitere Sendungen über 
sie. In der Regel hatte jedoch schon die erste Sendung Erfolg. 

Ein typischer Fall war der einer schwedischen Exportfirma, die in 
Schweden Kugellager kaufte, nach Deutschland schmuggelte und somit 
die Wirkung unserer Bombenangriffe auf die deutschen Kugellager- 
fabriken abschwächte. Unsere Story über diese Firma war so treffend 
und ätzend, dass die schwedischen Behörden sich in ihrem National- 
stolz tief verletzt fühlten. Sie wurden inoffiziell in dieser Angelegen- 
heit bei dem britischen Botschafter Sir Victor Mallet vorstellig. 

«Wir hatten diese Firma selbst beobachtet», erklärten sie voll belei- 
digter Würde, «und wollten sie gerichtlich verfolgen, sobald wir ge- 
nügend Beweise hätten. Jetzt sind die Leute durch Ihre Sendung ge- 
warnt.» 

Sir Victor erwiderte, er wisse nichts über den Atlantiksender und habe 
nichts damit zu tun. Dann liess er mir durch das Foreign Office eine 
Zigarre verpassen. 

Das Blockadeministerium hingegen war sehr erfreut über unsere Tätig- 
keit. Denn die schwedischen Zeitungen hatten die Story, die wir ge- 
bracht hatten, aufgegriffen, und die Direktoren der betreffenden Firma, 
die weitere Berichte des Atlantiksenders befürchteten, hatten alle Liefe- 
rungen nach Deutschland gestoppt. 


Das ‚Marineprogramm’ war das erste Spezialprogramm für eine 
Kampftruppe, das wir starteten. Und es sollte sich schon binnen er- 
staunlich kurzer Zeit als wirksam erweisen. Meine Freunde in den 
Lagern, in denen deutsche Kriegsgefangene befragt wurden, erzählten 
mir, dass der Atlantiksender ihnen ihre Aufgabe beträchtlich erleichtere. 
«Sie leisten eine gute vorbereitende Arbeit für uns», erklärte lachend 
der Fregattenkapitän, der die Befragung der U-Boot-Besatzungen lei- 
tete. «Die Leute, die jetzt zu uns kommen, haben alle schon von ihren 
Offizieren gehört, dass der Atlantiksender ein englischer Sender ist. 
Aber sie sind ungeheuer beeindruckt von der Reichweite Ihres Nach- 
richtendienstes und der Tatsache, dass der Atlantiksender über alles 
Bescheid weiss, was mit U-Booten oder mit ihnen selbst und ihren Fa- 
milien zu tun hat. Deshalb sagen sie: ‚Die Engländer wissen sowieso 
alles. Dann kann ich auch ruhig meine Lage dadurch verbessern, dass 
ich ihre Fragen beantworte‘. Bevor Sie mit Ihren Sendungen angefan- 
gen haben, brauchten wir Wochen, um die Leute in diese Verfassung 
zu bringen. Jetzt sind sie ‚sprechbereit’, ehe sie hier ankommen.» 


Angesichts unserer Erfolge war die Nachrichtenabteilung der Admira- 
lität uns behilflich, wo sie nur konnte. Donald McLachlan brachte die 
NID-Agenten in Frankreich sogar dazu, scheinbar so nebensächliche 
Dinge wie die Ergebnisse der Fussballwettspiele zwischen den Mann- 
schaften der U-Boote zu melden. Auf diese Weise waren wir in der 
Lage, sie schon wenige Stunden nach Beendigung des jeweiligen Spiels 
bekanntzugeben. 

«Die siebente U-Boot-Flottille St. Nazaire», verkündete der Atlantik- 
sender, «schlug heute Nachmittag bei ihrem Wettspiel in Lorient die 
zweite Flottille mit drei zu zwei. Die beiden Mannschaften feiern ihr 
Treffen zurzeit im Cafe Reunion. Wir beglückwünschen sie zu ihrem 
ausgezeichneten Spiel. Torschützen waren ...» Und bei der Nennung 
dieser Namen fügte Frankie Lynder jedesmal einen Scherz oder ein 
paar kleine persönliche Bemerkungen hinzu, für die er das Material 
seinen Akten entnahm. 

Manchmal wandten wir uns an ein U-Boot, von dem die Experten der 
Admiralität uns gesagt hatten, dass es sich vermutlich auf Feindfahrt 
befinde, und brachten ein spezielles ‚Wunschkonzert’ für die Mann- 
schaft. Der Funker des U-Boots Luther erzählte mir nach seiner Ge- 
fangennahme, wie sehr dieser Trick ihn erschreckt habe, als wir ihn 
bei seinem U-Boot anwandten. 

«Wir liefen unter den üblichen Vorsichtsmassnahmen aus — absolute 
Funkstille und so weiter», berichtete er. «Aber kaum waren wir zwei 
Tage in See, als der Atlantiksender uns aufrief und ein Wunschkonzert 
für uns spielte. Ich kann Ihnen sagen, das ist ein äusserst ungemütliches 
Gefühl, wenn man merkt, dass man so beobachtet wird! Und dass der 
Feind genau weiss, wo man sich befindet!» Das wusste der Feind natür- 
lich nicht. 

Ein anderer kleiner Trick, der unsere deutschen Hörer immer wieder 
verblüffte, waren unsere Meldungen über die Verleihung von Orden 
und Auszeichnungen an U-Boot-Kapitäne, noch bevor die deutschen 
Behörden selber diese Ehrungen bekanntgaben. Wie brachten wir das 
fertig? Durch sorgfältige Untersuchungen und Vergleiche hatten wir 
herausgefunden, wie viele Tonnen ein Kapitän versenken musste, be- 
vor Admiral Dönitz ihm den entsprechenden Orden verlieh. Anderer- 
seits wussten wir ungefähr, wie viele Tonnen die einzelnen Kapitäne 
tatsächlich versenkten. Alles Übrige entnahmen wir unserem Archiv. 
(Stevens wandte mit Erfolg die gleiche Technik bei Meldungen über 
die deutschen Lebensmittelzuteilungen an. Immer von Neuem machte 
er es uns mit Hilfe der Experten vom Blockadeministerium möglich, 
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eine Verminderung oder Heraufsetzung der Rationen anzukündigen, 
noch bevor das Reichsernährungsministerium sie bekanntgab.) Das Er- 
gebnis war, dass der Ruf des Atlantiksenders als eines raschen Nach- 
richtenlieferanten derartig in die Höhe schnellte, dass man uns sogar 
Knüller zuschrieb, die wir in Wirklichkeit nie zustande gebracht hatten. 
Ein Beispiel hierfür war die Sache mit dem Luftwaffenoffizier, der die 
im Gebiet der Biskaya stationierten Geschwader der deutschen Luft- 
waffe befehligte. Als er über See abgeschossen und gefangengenommen 
wurde, sagte er sofort zu seinem ersten ‚Interviewer’: «Hat ja gar keinen 
Sinn, wenn ich versuche, etwas vor euch geheimzuhalten. Ihr wisst ja 
doch schon alles. Neulich hat der Atlantiksender einen wörtlichen Be- 
richt über meine Geheimbesprechung mit der Marine gesendet, die an 
Bord eines Blockadebrechers in der Girondemündung stattfand. Schon 
zwei Stunden nach unserem Gespräch haben diese Kerle alles weiterer- 
zählt. Unglaublich!» 

Ja, es war unglaublich, denn es war nicht einmal wahr. In Wirklich- 
keit war Folgendes passiert: Wir hatten durch die Admiralität er- 
fahren, dass fünf bewaffnete Handelsschiffe in der Girondemündung 
unter Dampf lagen. Es bestand nach Ansicht der Admiralität die Mög- 
lichkeit, dass diese Schiffe versuchen wollten, die englische Sperre zu 
durchbrechen, um nach Japan zu gelangen. Um die Nerven der Be- 
satzung ein bisschen zu strapazieren und den Leuten zu zeigen, dass 
ihr Geheimnis kein Geheimnis mehr war, beschlossen wir, ihnen ein 
kleines musikalisches Ständchen zu bringen. 

«Und jetzt», sagte Vicky in ihrem bezauberndsten Ton, «bringen wir 
auf besonderen Wunsch der Kameraden Blockadebrecher, die sich da 
unten in der Girondemündung entsetzlich langweilen, während sie auf 
den Befehl zum Auslaufen warten, eine musikalische Auswahlsendung 
von unseren tapferen Verbündeten im Fernen Osten, damit unsere 
Kameraden einen kleinen Vorgeschmack von dem Ohrenschmaus be- 
kommen, den sie demnächst geniessen werden.» Dann folgte das miss- 
tönendste Durcheinander japanischer und chinesischer Schallplatten, 
das wir in den Archiven von ‚His Master’s Voice’ hatten auftreiben 
können. Einen Tag später brachten wir abermals japanische Musik 
und einen Bericht über Einwände der Luftwaffe gegen die von der 
Marine angeforderte Fliegerdeckung während des Auslaufens der 
Schiffe. Das war eine durchaus logische Folgerung unsererseits, da wir 
durch Kommodore ‚Tubby’ Grant und seine Kollegen von der Air In- 
telligence 3 erfahren hatten, wie viele Kampf- und Erkundungsflug- 
zeuge der Luftwaffe im Gebiet der Biskaya verfügbar waren. 


Durch einen Zufall war am selben Nachmittag der Luftwaffen- 
kommandeur an Bord eines jener Blockadebrecher gegangen, um mit 
dem Marinekommandeur eine Beratung über das bevorstehende Un- 
ternehmen abzuhalten. Er hatte sich bereits über die übertriebenen 
Sicherheitsmassnahmen der Marine geärgert. Vor der Offiziersmesse 
standen Wachtposten mit aufgepflanztem Bajonett, und die Marineleute 
wollten sich auf kein Gespräch einlassen, bevor er das deutsche Gegen- 
stück zu unserer Official Secrets Act gelesen und unterzeichnet und 
einen heiligen Eid geschworen hatte, dass er mit keinem Menschen über 
das, was er hier zu hören bekam, sprechen würde. 

Als der Geschwaderkommandeur wieder in seinem Quartier im Luft- 
waffenstützpunkt war, stellte er den Atlantiksender ein. Und das erste, 
was er hörte, war Vickys japanisches Konzert, dem der Bericht über die 
Unfähigkeit der Luftwaffe folgte, den Blockadebrechern ausreichenden 
Fliegerschutz zu gewähren. 

«Ich lachte und lachte, bis mir die Tränen über die Backen liefen», 
erzählte er seinem englischen Befrager. «Da nannte der Atlantiksender 
doch nicht allein Japan als das Ziel dieser Fahrt, sondern gab Satz für 
Satz den Inhalt des Gesprächs wieder, das wir höchst geheim hinter 
verschlossenen Türen und unter schärfster Bewachung geführt hatten. 
Es war kolossal! Und was für eine Blamage für diese hochnäsigen 
Burschen von der Marine! Aber wie in aller Welt haben Sie das ge- 
schafft? Sie haben wohl versteckte Mikrophone durch Ihre Agenten 
anbringen lassen, was?» 

Admiral Godfrey benutzte den Atlantiksender auch zu Zwecken der 
Irreführung, und wir liessen auf seine Anregung hin manchen kleinen 
Bluff vom Stapel. Denn es war eine naheliegende Vermutung, dass die 
Nachrichtenabteilung der deutschen Marine unseren Sendungen erhöhte 
Aufmerksamkeit zollte. Als darum zum Beispiel die Deutschen mit 
einer neuen Anti-Radar-Vorrichtung herauskamen, der sogenannten 
‚Aphrodite’ — einem lächerlich aussehenden Gummiball, der vom U- 
Boot aus hochgeschickt wurde, dann auf den Wellen tanzte und die 
elektronischen Strahlen der RAF von den Unterseebooten ablenken 
sollte-, bat John Godfrey uns, eine ‚Anti-Aphrodite-Kampagne’ zu er- 
öffnen. Die Deutschen, so kalkulierte er, würden daraus schliessen, die 
Admiralität mache sich Sorgen wegen der ‚Aphrodite’, und würden an 
dieser Erfindung festhalten, die in Wirklichkeit völlig wertlos war. 

Der Bluff gelang. Obgleich die Deutschen eigentlich längst gemerkt 
haben mussten, dass ‚Aphrodite’ ein Fehlschlag war, blieben sie ihrem 
Spielzeugball unwahrscheinlich lange treu. 
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Diese Methode, in aller Öffentlichkeit über technische Erfindungen zu 
sprechen, die von der deutschen Abwehr als absolut geheim bezeichnet 
worden waren, hatte bei unseren U-Boot-Hörern so viel Erfolg, dass 
wir dazu übergingen, sie auch in unseren Sendungen für die deutsche 
Luftwaffe und das Heer anzuwenden. Aber es war die Admiralität, 
die dem Luftwaffen- und dem Kriegsministerium mit ihrem Beispiel 
voranging, indem sie uns das Geheimmaterial zugänglich machte, auf 
dem wir unsere Berichte aufbauen konnten. So brachten wir denn un- 
geheuer gelehrte Diskussionen über ‚Mücke’ und ‚Wanze’, die neuesten 
Geheimwaffen gegen unser Radar, ‚Zaunkönig’, der neue deutsche 
mit einem automatischen Zielgerät versehene Torpedo, und vieles an- 
dere mehr. 

Unsere Hauptbemühungen jedoch galten nach wie vor den Besatzun- 
gen, und wir liessen nicht nach, sie gegen ihre Offiziere aufzuwiegeln. 
Dazu bot sich uns reichlich Gelegenheit. Denn im Verlauf des Krieges 
entwickelte sich eine ziemlich gespannte Stimmung zwischen den alten 
Unteroffizieren, den Veteranen vieler gefährlicher Feindfahrten, und 
den jungen Kapitänen, die zuweilen schon nach zwei oder drei Fahrten 
als Erster oder Zweiter Offizier das Kommando über ein U-Boot er- 
hielten. Es war für uns eine Kleinigkeit, unseren Hörern einzureden, 
dass diese jungen ordenshungrigen Offiziere die naturgegebenen Feinde 
ihrer Besatzung seien. Und Eddy Mander sorgte dafür, dass wir mit un- 
serer ‚Meckerei und Miesmacherei’ den Unteroffizieren aus dem Her- 
zen sprachen. 

Die erschreckend hohe Todesrate unter den U-Boot-Besatzungen und 
der ausgiebige Gebrauch, den der Atlantiksender davon machte, be- 
wirkten, dass der Schlag gegen die Kampfmoral der deutschen Marine, 
von dem Donald seinerzeit bei unserem Mittagessen im Restaurant 
Frascati hoffnungsvoll als Möglichkeit gesprochen hatte, jetzt, Ende 
Oktober 1943, zu einer wirkungsvollen Tatsache geworden war: Schon 
kam es vor, dass deutsche U-Boote auftauchten und sich kampflos er- 
gaben. Jetzt war es für uns an der Zeit, einen Schritt weiterzugehen. Es 
war Zeit, die deutschen Truppen in Frankreich zu bearbeiten, um die 
Invasion vorzubereiten. 


Bevor wir jedoch in dieses Stadium gelangten, wurde mir ein mäch- 
tiger Brocken völlig neuer Probleme und Aufgaben beschert. Denn 
sowohl Dick Crossman wie ich waren inzwischen aufgerückt. Dick war 
jetzt ‚Leiter der politischen Kriegführung gegen die Feindstaaten und 
ihre Satelliten (weiss)’, und ich war zum ‚Leiter der Sonderoperationen 


509 


gegen die Feindstaaten und ihre Satelliten (schwarz)’ ernannt worden. 
Das bedeutete, dass mir jetzt zusätzlich zu den Angriffen gegen 
Deutschland selbst auch die psychologische Kriegführung gegen Hitlers 
Satellitenstaaten vermittels der ‚schwarzen Propaganda’ übertragen 
war. 

In die in aller Eile neu errichteten Baracken auf dem Gelände von 
MB zogen jetzt Intelligence-Teams, Redakteure, Sprecher und Sekre- 
tärinnen aus Italien, Ungarn, Bulgarien und sogar Rumänien ein. Un- 
sere Kantine wurde zu einem Turm von Babel. Dunkelhäutige Zigeu- 
nerschönheiten vom Balkan flirteten hier mit meinen blonden deut- 
schen Gefangenen bei ‚Fleischersatz’-Pastete, Eipulver-Omeletts, Bou- 
letten aus amerikanischem Büchsenfleisch, Sojabohnenwürstchen und 
all den anderen köstlichen Delikatessen aus dem Repertoire der Kriegs- 
köche. 

Die Ankunft der Teams aus Italien und dem Balkan gab unseren An- 
griffen gegen die deutschen Streitkräfte neuen Auftrieb. Denn jetzt 
konnte ich dafür sorgen, dass unsere Kampagnen gegen die Moral der 
deutschen Besatzungstruppen von den besetzten Ländern selbst unter- 
stützt wurden. Andererseits waren auch wir nun in der Lage, einzelne 
Punkte der von dort aus geführten Kampagnen aufzugreifen und 
zu übernehmen. Glücklicherweise waren die Engländer, welche die 
‚schwarzen’ Sendungen für Italien, Ungarn und die Balkanländer 
leiteten, sämtlich Fachleute und für ihre Aufgaben vorzüglich geeignet. 
Ich konnte nur sehr wenig Italienisch und überhaupt kein Ungarisch, 
Bulgarisch oder Rumänisch, so dass es mir gar nicht möglich gewesen 
wäre, ihnen nötigenfalls, so wie meinem deutschen Team, mit redak- 
tionellen Korrekturen zu helfen. 

Mein Hauptinteresse galt zunächst den Italienern. Als Mussolinis Re- 
gime unter dem erschütternden Eindruck der Niederlagen zuerst in 
Afrika und dann in Italien selber ins Wanken geriet, eröffneten wir 
neue Sender und neue Kampagnen, um sein Ende zu beschleunigen. 
Die zwei wichtigsten davon waren ‚Radio Livorno‘, eine Operation, 
die darauf abzielte, die italienische Flotte zur Übergabe zu bewegen, 
und eine Nachahmung des von deutscher Seite aus betriebenen ‚Sen- 
ders der Italienischen Faschistischen Republik’. 

‚Radio Livorno’ benannten wir einen Sender, der vorgab, von der 
Funkerkabine eines italienischen Kriegsschiffs im Flottenstützpunkt 
Livorno aus im Namen der italienischen Widerstandsgruppen zu ope- 
rieren. Nacht für Nacht wandte ‚Livorno’ sich an die italienischen 
Schiffe in Spezia, Genua und anderen norditalienischen Häfen. In 
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feurigen antideutschen Ansprachen riet unser Sprecher — ein aus Malta 
gebürtiger Offizier der britischen Armee — seinen Kameraden von der 
italienischen Marine, vor den Deutschen auf der Hut zu sein — vor 
allem vor deutschen Versuchen, sich ihrer Schiffe zu bemächtigen. Und 
Nacht für Nacht befahl ‚Livorno’ den Patrioten von der italienischen 
Marine, ohne seinen Befehl keinerlei Manöver durchzuführen. Ich war- 
tete gespannt darauf, dass die Deutschen eine Gegenoperation starteten 
und ihrerseits einen falschen Livorno-Sender in Betrieb nahmen. Aber 
zu meiner Erleichterung geschah nichts dergleichen. Anscheinend lagen 
solche Mittel gar nicht im Gedankenbereich der Abwehr. 

Als dann die Zeit zum Handeln heranrückte, liessen wir immer deut- 
licher durchblicken, dass ‚„Livorno’ mit den Alliierten verhandle, um die 
„Befreiung? der italienischen Kriegsflotte von den Deutschen zu errei- 
chen. Schliesslich war der grosse Tag gekommen. Am 10. September 
1943 gab ‚Livorno’ den Befehl zum Auslaufen, und die italienischen 
Schiffe lichteten gehorsam ihre Anker und fuhren nach Malta, das 
‚Livorno’ ihnen als Treffpunkt angegeben hatte. Dort ergaben sie sich 
Admiral Cunningham und General Eisenhower. 

Wir hatten die ganze Operation ‚Livorno’ in engster Verbindung 
mit der Admiralität durchgeführt, die uns täglich in grossen Zügen 
den Inhalt der Botschaften bezeichnete, die ‚Livorno’ senden sollte. 
Es verlief alles so glatt und erfolgreich, dass ich überzeugt war, dass 
die Chefs der italienischen Marine ‚Livorno’ als das Sprachrohr Cun- 
ninghams erkannt haben mussten und in vollem Bewusstsein dessen, 
was sie taten, seinen Weisungen gehorchten. Einen Mann jedoch gab 
es, der nicht auf diese Vermutung kam: unser Sprecher aus Malta. 
Randolfo Imozzi war überzeugt, dass er und er ganz allein durch 
seine rednerischen Bemühungen vor dem Mikrophon die Übergabe der 
italienischen Flotte zuwege gebracht hatte. 

Als die Übergabe bekannt wurde, legte er seine beste Uniform an und 
erschien siegesbewusst in meinem Büro. Er wartete sichtlich, dass ich 
ihm einen Orden an die Brust heften werde. Aber leider hatte ich 
keine Orden zu vergeben, sondern nur Glückwünsche. Die liess ich ihm 
allerdings reichlich zuteil werden. Er verdiente sie. Nie hat ein Mann 
unermüdlicher und begeisterter gearbeitet. 

Unsere Nachahmung des ‚Senders der Italienischen Faschistischen Re- 
publik“ erforderte viel technisches Geschick. Und obgleich seine Erfol- 
ge bei weitem nicht so dramatisch und aufsehenerregend waren wie die 
des ‚Senders Livorno‘, bin ich doch der Ansicht, dass die aufgewendete 
Mühe sich durchaus lohnte. Doch selbst wenn wir mit dieser Nach- 


ahmung keinerlei Erfolg verzeichnet hätten, sie wäre trotzdem die 
Arbeit wert gewesen, die wir darin investierten. Denn wir machten 
hier die ersten Erfahrungen mit einer neuen Technik, die uns später, 
als wir gegen die Deutschen eine ähnliche Operation aufzogen, unend- 
lich wertvoll sein sollten. 

Goebbels selbst war es, der uns die Gelegenheit verschaffte, sie gegen 
die Italiener auszuprobieren. Vor Kurzem hatte Otto Skorzeny mit 
seinen SS-Leuten Mussolini aus den Händen seiner antifaschistischen 
Kidnapper befreit und es ihm ermöglicht, in Norditalien eine faschisti- 
sche Regierung zu etablieren. Sofort stellte Goebbels ihm auch einen 
Rundfunksender zur Verfügung, damit er die italienische Öffentlichkeit 
durch seine Dynamik aufrütteln könne. 

Dieser ‚Faschistisch-republikanische Sender‘ brachte ein Kurzwellen- 
programm, das von München aus gleichzeitig auf zwei Frequenzen 
übertragen wurde - nicht laufend, sondern nur halbstundenweise. Ich 
war nun der Ansicht, dass der kleine Doktor dem Duce gegenüber 
nicht grosszügig genug verfahre und dass wir seine Knickerigkeit ein 
bisschen wettmachen und Mussolini zu seinen zwei Kurzwellenpro- 
grammen noch ein drittes liefern sollten. 

Ich besprach die Sache mit John Skeaping, meinem englischen Kolle- 
gen, der für die italienischen Sendungen verantwortlich war. Wir 
brauchten dazu nur die Münchner Italiensendung zu übernehmen und 
dann im richtigen Augenblick das ‚Relais’ abzubrechen und das faschis- 
tische Programm mit unseren eigenen Ansagen und Meldungen fortzu- 
setzen. Wenn wir fertig waren, würden wir unsere Münchner Freunde 
wieder im ‚Relais’ übernehmen und ihnen erlauben, ihr Programm über 
unseren Sender zu beenden. 

John hatte Bedenken. «Wie wollen Sie es fertigbringen, den geeigneten 
Moment herauszufinden?» fragte er. «Und wie wollen Sie die beiden 
Programme miteinander verblenden, ohne dass der Schwindel sofort 
auffällt?» 

Aber es sollte sich herausstellen, dass die Sache gar nicht so schwierig 
war. Die Münchner spielten uns direkt in die Hände. Sie hatten ihr 
Wortprogramm in drei Abschnitte geteilt, die sorgfältig durch Ein- 
lagen von patriotischer und Militärmusik getrennt waren. Wir brauch- 
ten also lediglich den ersten Abschnitt ihres Programms zu überneh- 
men und dann, wenn der zweite begann, unsere eigene Musik und 
eigene Wortsendungen einzuschalten. Es kam nur darauf an, unsere 
letzten Meldungen und Ankündigungen so zu formulieren, dass wir 
jederzeit abbrechen und das Münchner Programm wieder übernehmen 
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konnten, sobald die Musik von dort zum dritten Abschnitt überleitete. 
Klingt das kompliziert? Das war es auch. Aber nach vielen geduldigen 
Versuchen und Proben, die vierzehn Tage dauerten, waren unsere Itali- 
ener schliesslich startbereit. Und wir hätten keine besseren Sprecher fin- 
den können als die beiden Kriegsgefangenen, die vor ihrer Einberufung 
zur italienischen Armee Ansager bei Radio Italia gewesen waren. 


Ich hoffte mit dieser Operation zu erreichen, dass italienische Hörer, 
die auf ihrer Skala den Sender des Duce suchten, versehentlich unser 
Programm an Stelle des echten faschistischen Senders bekamen. Und 
John und ich sowie die italienischen Sprecher und Skriptschreiber wa- 
ren höchst erfreut, als wir merkten, dass diese Hoffnung sich erfüllte. 
Schon wenige Tage nach Beginn dieser Operation stritten die Leute 
des Duce in München empört und heftig ab, dass sie die unglaublichen 
Dinge gesagt hätten, die ihnen die Abhörer in aller Welt in den Mund 
legten. Es ergab sich ein solcher Wirrwarr von Dementis und Gegen- 
dementis, dass Dr. Goebbels am Ende zu dem Entschluss kam, den 
Kurzwellensender aufzugeben. Stattdessen räumte er den Italienern eine 
Zeit im Münchner Mittelwellenprogramm ein, zur grössten Empörung 
der Bayern, die so eine eigene Unterhaltungssendung einbüssten. Wir 
hatten bald Gelegenheit, diesen Ärger der Münchner zu unseren eigenen 
Gunsten auszuwerten. 

Beschämt muss ich gestehen, dass der ‚Faschistisch-republikanische 
Sender‘ in unserer ‚Ausgabe’ sich unverzeihlich rüde und feindselig ge- 
gen Seine Heiligkeit den Papst äusserte. In sämtlichen italienischen Zei- 
tungen erschienen die Proteste des Vatikans. Und töricht war es auch 
vom faschistischen Sender — wiederum in unserer Version —, dass er im 
Voraus bekanntgab, die Regierung beabsichtige, die Lira abzuwerten. 
Dadurch wurde ein höchst zufriedenstellender Run auf diese Währung 
verursacht. Wir berichteten ausserdem von einer angeblichen Verein- 
barung einer sogenannten ‚Gnadenzone’ und behaupteten, die Alliier- 
ten hätten versprochen, diese Zone nicht zu bombardieren, so dass die 
Einwohner der norditalienischen Industriestädte dort Zuflucht finden 
könnten, um ihr Leben zu retten. Zugleich mit diesem Bericht sendeten 
wir Mussolinis empörte Angriffe gegen die unpatriotischen Italiener, 
die ihre Arbeit in den Städten im Stich liessen, um in der ‚Gnaden- 
zone’ Zuflucht zu nehmen. 


Von unseren Operationen auf dem Balkan sind mir vor allem zwei 
in Erinnerung. Die eine sollte die Lieferung rumänischen Petroleums 
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nach Deutschland sabotieren. Unter dem Motto ‚Behaltet das Öl unter 
der Erde! Lasst nicht zu, dass die Deutschen Rumäniens einzigen gros- 
sen Reichtum verschwenden!’ übertrugen wir Woche für Woche einen 
aus vierzehn einfachen Lektionen bestehenden Kursus in Ölquellen-Sa- 
botage, den ein britischer Ingenieur, den ich zu Anfang des Krieges in 
Rumänien kennengelernt hatte, für mich zusammenstellte. Nach Ab- 
schluss der vierzehn Lektionen brachten wir sie in einer weiteren Sen- 
dereihe noch einmal. 

Die einfachste dieser Lektionen lautete: «Wenn du auf den Ölfeldern 
ein Ventil oder einen Absperrhahn siehst, dreh im Vorbeigehen daran.» 
Ich hielt das für ein so einleuchtendes und einfaches Mittel, dass ich, 
ohne mich noch einmal bei einem Fachmann zu erkundigen, für die 
österreichischen Ölvorkommen eine ähnliche Kampagne mit dem Slo- 
gan ‚Gehn ma drahn!’ startete. 

Als ich jedoch nach dem Krieg Wien besuchte und Mr. van Sickel, den 
kanadischen Pionier der österreichischen Petroleumindustrie, fragte, ob 
unsere Kampagne in Österreich wohl einigen Erfolg gehabt habe, 
brach er in ein spöttisches Lachen aus. 

«Mein Lieber», sagte er, «,‚Gehn ma drahn’ ist ein prächtiges Motto, 
wenn man etwas gegen die rumänischen Ölvorkommen unternehmen 
will. Aber hier nützt das nichts. Wir haben bei den hiesigen Ölquellen 
ein anderes System; da gibt es keine Ventile und Hähne, an denen man 
drehen könnte!» 

Die andere Operation auf dem Balkan betraf Bulgarien. So unglaub- 
lich es klingen mag, unser bulgarisches Team nahm einen Freiheitssen- 
der in Betrieb, der den Anschein erweckte, er sei ein von den Deut- 
schen geleiteter bulgarischer Freiheitssender. Es war unsere Absicht, 
dass er etwa so wirken sollte wie die in schlechtem Englisch und mit 
einem starken deutschen Akzent ausgestrahlten Sendungen eines Goeb- 
belschen Freiheitssenders, der vorgab, ein englischer Sender zu sein. 
Um einen möglichst überzeugenden Effekt zu erzielen, mussten wir 
unter den deutschen Flüchtlingen in England zwei finden, die Bul- 
garisch mit starkem deutschem Akzent sprechen konnten. Wir fanden 
sie. Sie waren ausgezeichnet und — für diejenigen, die Bulgarisch ver- 
standen — ungeheuer komisch. 

Wie ich erfuhr, trug diese Fälschung einer Fälschung viel dazu bei, die 
Deutschen in Sofia lächerlich zu machen. Denn die einfachste und 
wirkungsvollste ‚schwarze’ Operation war es, wie ich meinem Team 
zu sagen pflegte, einem Mann in die Suppe zu spucken und dabei 
‚Heil Hitler!‘ zu rufen. 
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46. Soldatensender Calais 


Am Abend des 24. Oktober 1943, drei Minuten vor sechs Uhr, sass 
Johnnie Kisch! wie gewöhnlich vor seiner Reihe grau gestrichener 
Empfänger in dem kleinen Abhörraum der BBC von Caversham. 
Johnnie langweilte sich. Er hatte einen geisttötenden Job. Seine Emp- 
fänger waren auf die deutschen Rundfunkstationen eingestellt, und 
Johnnies Aufgabe bestand darin, auf Änderungen in diesen Program- 
men zu achten — Änderungen, die vielleicht darauf hindeuteten, dass 
die Deutschen versuchten, eine chiffrierte Botschaft an einen Agenten 
durchzugeben, oder dass Goebbels irgendeinen neuen Propagandatrick 
ausprobieren wollte. Aber nie ereignete sich so etwas. Nacht für Nacht 
und Tag für Tag musste Johnnie sich dieselben langweiligen Sprecher 
anhören, die dauernd dieselben öden Propagandasprüche herleierten 
„.. Die uneinnehmbare Festung Europa ... Hitler, der Vorkämpfer der 
westlichen Zivilisation gegen die bolschewistischen Horden ... die Ver- 
schwörung des Weltjudentums.. .’ Grässlich! Einfach grässlich! Johnnie 
empfand tiefes Mitleid mit sich selber. 

Mechanisch drehte er an dem Knopf des Gerätes, das auf München 
eingestellt war. Es war jetzt genau sechs Uhr. Und da geschah es! Mit 
Trommelwirbeln und Trompetengeschmetter tönte lärmend und jubelnd 
ein deutscher Marsch aus dem Empfänger. Die Musik war so dröhnend, 
dass Johnnie sich augenblicklich vorbeugte und die Lautstärke 
verminderte. Und während er das noch tat, verkündete eine Stimme, 
die Johnnie nie zuvor gehört hatte, in einem knappen militärischen 
Ton: «Hier ist der Soldatensender Calais. Wir senden auf Wellen- 
länge 360, auf 420 und 492 Meter. Angeschlossen ist der deutsche Kurz- 
wellensender Atlantik auf 30,7 und 48,3 Meter. Wir bringen Musik 
und Nachrichten für die Kameraden im Bereich des Befehlshabers West 
und Norwegen. Es folgt jetzt Tanzmusik.» 


! Zurzeit ist Kisch der Londoner Redakteur der Illustrierten ‚Quick ’. 
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Johnnie hatte noch nie etwas vom Atlantiksender gehört, da er auf die 
Mittelwelle spezialisiert war. Daher war er mehr als erstaunt über die 
ausgezeichnete Tanzmusik, die schmissiger und rhythmischer war als 
alles, was er je im Rundfunk gehört hatte. Johnnie griff zum Telefon, um 
seinen Vorgesetzten anzurufen. 

«Hallo, Bob», sagte er. «Da ist ein neuer deutscher Wehrmachtssender, 
der in Calais stationiert ist. Toller Vorspann und wirklich grossartige 
Musik. Er sendet fast auf derselben Wellenlänge wie München.» 

«In Ordnung», sagte Bob. «Schicken Sie mir einen Bericht darüber.» 
Um halb sieben Uhr rief Johnnie seinen Vorgesetzten noch einmal an. 
«Sie müssen sich diesen Sender selbst mal anhören, Bob», sagte er. 
«Ich kann mir keinen Vers darauf machen. Er kommt mir wesentlich 
offenherziger vor als die meisten anderen deutschen Sender. Die Leute 
bringen den üblichen deutschen Quatsch, aber zwischendurch kommen 
dann plötzlich Meldungen, die einen völlig anderen Ton anschlagen. 
Ich weiss nicht, ob das absichtlich ironisch gemeint war, aber stellen Sie 
sich vor, direkt nach einem Auszug aus einer sehr optimistischen An- 
sprache von Gauleiter Sauckel kamen ein paar äusserst niederschmet- 
ternde Meldungen von der russischen Front. Was soll das bloss heis- 
sen’» 

Wenige Minuten später schon konnte Johnnie Kisch, ein sehr intelli- 
genter junger Mann, sich denken, was hier im Gange war. Es kam ein 
Bote und überbrachte Johnnie Kisch einen Umschlag, der die Aufschrift 
‚Geheim’ trug, mit einer „D-Nachricht’ (so genannt, weil diese Art der 
Mitteilungen mit den während des Krieges erlassenen ‚Defence Regula- 
tions’, den Verteidigungsbestimmungen, zusammenhing). Dieselbe 
Nachricht war bereits durch das Informationsministerium den Redaktio- 
nen aller Zeitungen und Nachrichtenagenturen zugegangen. 

«Die Rundfunkübertragungen des Soldatensenders Calais oder des deut- 
schen Kurzwellensenders Atlantik», so lautete die Nachricht, «sowie der 
Inhalt ihrer Sendungen dürfen nirgends öffentlich erwähnt werden.» 


In Deutschland jedoch, dem von den Deutschen besetzten Frankreich 
und den Niederlanden hatten viele diese erste Übertragung gehört. 
Und sie hatten keine D-Nachricht, die ihnen auf die Sprünge half. Sie 
nahmen diesen neuen Sender als das hin, wofür er sich ausgab: als 
einen deutschen Sender. Und sie lauschten voller Staunen und Ver- 
gnügen. Ein weniger enthusiastischer aber gleichermassen aufmerk- 
samer Hörer war Dr. Joseph Goebbels. Fünf Wochen nach dem Start 
des Soldatensenders, am 28. November 1943, schrieb er in sein Tage- 


buch: «Grosse Sorge bereitete uns am Abend ein sogenannter Soldaten- 
sender Calais, der offenbar von England aus betrieben wird und sich 
auf die Welle des Deutschlandsenders setzt, wenn der bei Luftangriffen 
ausgeschaltet wird. Er betreibt eine sehr geschickte Propaganda, und 
man kann aus den dort gemachten Angaben entnehmen, dass die Eng- 
länder ganz genau wissen, was sie vor allem in Berlin zerstört haben 
und was nicht.» 


Ja, wir hatten jetzt endlich auch die Mittelwelle erobert. Und uns 
stand nicht allein der mächtige 600 Kilowatt starke Sender mit dem 
Codenamen ‚Aspidistra’! zur Verfügung, sondern Harold Robin hatte 
ihm obendrein noch einen kleinen transportablen % Kilowatt starken 
Sender angeschlossen, den seine Leute an eine Stelle der Küste bei 
Dover, direkt gegenüber von Calais, geschleppt hatten — eine kleine 
Freundlichkeit für diejenigen, die versuchen würden, unseren Standort 
anzupeilen. 

Aber was für ein Kampf war es gewesen, die Genehmigung für diesen 
neuen Sender zu erhalten und ‚Aspidistra’, den stärksten Sender Euro- 
pas, den Klauen der BBC zu entreissen! 

Obgleich unsere Abteilung ‚Aspidistra’ der BBC ursprünglich nur leih- 
weise überlassen hatte, sah diese ihn als ein ihr durch Gewohnheits- 
recht zustehendes Eigentum an. Es war einfach undenkbar, dass jetzt 
diese vulgären ungehobelten Burschen von der ‚schwarzen Propaganda’ 
ihn bekommen sollten! Aber nach einem vier Wochen dauernden Pa- 
pierkrieg, endlosen Besprechungen und Streitigkeiten hatte die BBC 
schliesslich doch nachgegeben. 

Ivone Kirkpatrick war mein Hauptgegner gewesen. 

« ‚Schwarz’ mag ganz gut sein für die Kurzwelle», erklärte er mit der 
knappen, dogmatischen Selbstsicherheit des ehemaligen Militärs und 
jetzigen Diplomaten. «Aber wenn Sie mit all Ihren Lügen und Ent- 
stellungen auch noch auf die Mittelwelle gehen, untergraben Sie damit 
den guten Ruf der britischen Propaganda als Vermittler der Wahrheit.» 


Kirkpatrick vertrat den europäischen Dienst der BBC bei den Be- 
ratungen des Komitees der Politischen Kriegführung, und da er einen 
hohen diplomatischen Rang innehatte, fiel seine Stimme sehr ins Ge- 


! Aspidistra ist eine seit der Victorianischen Zeit beliebte Zimmerpflanze mit breiten pal- 
menähnlichen Blättern. Zurzeit, da der Sender gebaut wurde, gab es einen Schlager «Unser 
ist die grösste Aspidistra in der Strasse ...». 
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wicht — vor allem bei Bruce Lochhart, der früher selbst beim Foreign 
Office gewesen war und natürlicherweise Wert auf die gute Meinung 
seiner älteren Kollegen legte. 

Aber als die Entscheidung wegen des Mittelwellensenders gefällt wer- 
den musste, war Bruce Lockhart aus Krankheitsgründen abwesend, 
und an seiner Stelle führte General Brooks den Vorsitz. Dallas Brooks 
gehörte, wie gesagt, den Royal Marines an, und für ihn waren die An- 
sichten der britischen Streitkräfte massgebend, vor allem die der Admi- 
ralität. Und die Vertreter der Streitkräfte, allen voran die Admiralität, 
waren sämtlich dafür, dass ‚Aspidistra’ nebst einigen Mittelwellen- 
frequenzen der «schwarzen Propaganda’ zugesprochen wurde. Denn 
es war jetzt an der Zeit, zur Vorbereitung der Invasion die in Frank- 
reich stationierten Deutschen propagandistisch ‚einzuseifen’ und «auf- 
zuweichem. Nach Meinung der Stabschefs war die BBC mit ihren 
Hemmungen und ihrer Leidenschaft für ideologische Diskussionen für 
eine solche Aktion nicht das bestgeeignete Instrument. Hier brauchte 
man zusätzlich zur BBC noch einen anderen, rücksichtsloseren Helfer: 
den Soldatensender Calais. 

Sogar der Name ‚Calais’ musste zunächst genehmigt werden. Denn es 
war der Plan der Alliierten, Hitler und seinen Nachrichtendienst glau- 
ben zu machen, das Hauptziel der Invasion werde Calais und seine 
Umgebung sein, während die Operationen gegen die Normandie 
scheinbar nur ein Ablenkungsmanöver darstellten. Wenn wir unseren 
Sender nun «Soldatensender Calais’ nannten, würden die Deutschen 
daraus möglicherweise folgern, dass die Bedrohung von Calais ein 
Bluff war. Endlich jedoch kam man zu der Ansicht, dass dieser Punkt 
wohl in keiner Richtung ausschlaggebend sein werde, und der Name 
mit seinem wohlklingenden Rhythmus wurde mir bewilligt. 

«Aber jetzt lassen Sie mich bloss nicht im Stich, Tom», waren Dallas 
Brooks’ letzte Worte, bevor wir an die Arbeit gingen. «Ich setze dabei 
allerhand aufs Spiel. Wenn Sie die Sache verpfuschen, wird diesmal 
mein Kopf im Sand rollen.» 

Als jedoch unsere erste Nachtsendung vorüber war, rief Dallas Brooks 
mich aufgeregt und hocherfreut an. 

«Sie wissen ja, dass ich selbst nicht Deutsch kann», sagte er. «Ich konnte 
deshalb nicht verstehen, was Sie gebracht haben. Aber Freunde von 
mir, die Deutsch können, haben mir erzählt, es sei fabelhaft gewesen, 
einfach fabelhaft.» 

Auch Kirkpatrick spendete mir ein grosszügiges Lob, und ‚Kirk? sprach 
gut deutsch. 
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«Es war ganz ausgezeichnet», sagte er. «Aber mit Ihrem kleinen Team 
werden Sie dieses Niveau niemals halten können. Ich habe noch immer 
die grössten Bedenken.» 

Auch ich fürchtete, dass hier eine Gefahr lag. Denn wir hatten nur ein 
Drittel des Personals, das der BBC für ihren deutschen Dienst zur Ver- 
fügung stand. Dabei mussten wir jetzt allabendlich drei Nachrichten- 
sendungen mit ständig wechselndem Inhalt bringen anstatt der einen, 
die wir im Atlantiksender gebracht hatten. 

«Calais muss während der ersten sechs Wochen absolut erstklassig 
sein», erklärte ich dem Team bei unserer Besprechung am nächsten 
Morgen. «Wir werden eine Menge sehr kritischer Beobachter unter 
unseren Hörern haben, und einige davon werden bestimmt versuchen, 
uns abzuschiessen. Es wird also für die nächsten vier Wochen für keinen 
von uns einen Urlaubstag geben. Einverstanden ?» 

Mein aus Emigranten und Kriegsgefangenen bestehendes Team stimmte 
begeistert zu. Sie waren grossartige Kerle mit einem ungeheuren Korps- 
geist und echt deutschem Arbeitsehrgeiz. Und auch als wir unseren 
Mitarbeitern später wieder ein paar freie Tage gönnen konnten, war 
trotzdem kein Absinken jenes Niveaus zu verspüren, das unsere Pro- 
gramme von Anfang an gehabt hatten. Im Gegenteil, es erhöhte sich 
noch. Aber wir durchlebten auch ein paar kritische Augenblicke. Den 
ersten bescherte mir Lindley Frazer, den unsere Abteilung als Ver- 
bindungsmann zu Carleton Greene und der BBC abgeordnet hatte. 
Eines Abends, schon bald nach der Eröffnung des Soldatensenders 
Calais, rief Lindley mich über den Dienstapparat an. 

«Tom», sagte er, «falls man mir nicht in Balliol etwas völlig Falsches 
beigebracht hat, gehörte der Philosoph Spinoza der jüdischen Rasse 
und Religion an.» 

«Sehr richtig, Lindley», erwiderte ich mit der anerkennenden Fröh- 
lichkeit eines Quizmeisters beim Fernsehen, der dem Kandidaten eine 
Fünfdollarnote zuerkennt. «Und was wollen Sie sonst noch wissen?» 
«Hören Sie zu!» Und jetzt schoss Lindley das schwere Geschütz gegen 
mich ab. «Im Hinblich auf die Rasse dieses Philosophen kommt es mir 
doch etwas unwahrscheinlich vor, dass es im heutigen nationalsoziali- 
stischen Frankfurt am Main eine Spinozastrasse geben soll. Trotzdem 
habe ich soeben im G. 7 (unsere Chiffre für den Soldatensender) gehört, 
dass die RAF letzte Nacht Bomben auf die Spinozastrasse in Frankfurt 
geworfen habe.» 

«O weh, o weh!» sagte ich jetzt sehr kleinlaut. «Vielen Dank, Lindley. 
Ich werde der Sache sofort nachgehen.» 


519 


Natürlich fürchtete ich, wir seien einem vorhitlerschen Baedeker zum 
Opfer gefallen. Zum Glück aber war dies nicht der Fall. Der Stadt- 
plan, den Schlabrenhorst benutzt hatte, war neuesten Datums. Aus ir- 
gendeinem unerfindlichen Grund nannten die Frankfurter Stadtväter die 
Spinozastrasse selbst nach Hitlers Machtübernahme noch immer Spino- 
zastrasse, und ich konnte Lindley zu meiner Erleichterung versichern, 
dass Calais sich keinen Lapsus hatte zuschulden kommen lassen. Aber 
immerhin — so ein Fehler konnte uns leicht einmal unterlaufen und uns 
zu Fall bringen. 


Die Aufnahme, die der Soldatensender Calais beim deutschen Publi- 
kum erfuhr, sollte Kirkpatricks düstere Vorahnungen nicht rechtferti- 
gen. Sehr bald schon liefen Berichte von Kriegsgefangenen und aus 
anderen Quellen ein, aus denen hervorging, dass die Deutschen diese 
Sendungen keineswegs als plumpen Betrug abtaten, sondern im Gegen- 
teil eifrigst hörten und in diesen offenen und unumwundenen Meldun- 
gen einen Beweis dafür erblickten, dass die Leute vom Reichspropa- 
gandaministerium der Wehrmacht manche Wahrheit erzählten, die sie 
vor der Zivilbevölkerung geheimhielten. Der arme kleine Dr. Goebbels 
konnte sich nicht retten vor all den Berichten der Himmlerschen Poli- 
zeibeamten und der Gauleiter, in denen diese ihn von den Verheerungen 
in Kenntnis setzten, die der Soldatensender anrichtete. 

Ein Bericht vor allem war es, der mir besondere Freude machte, als 
eine Abschrift desselben unter einem Haufen uns in die Hände gefalle- 
ner Dokumente auf tauchte. Er stammte aus dem Bayrischen Innenmi- 
nisterium und war an den Leiter des Münchner Sicherheitsdienstes, Frei- 
herr von Eberstein, gerichtet. Ich schickte ihn mit freundlichen Grüssen 
an Kirkpatrick. 

Sein wörtlicher Inhalt ist folgender!: 


Sicherheitsdienst des Reichsführers SS München 13 
SD-Leitstelle München Franz-Joseph-Str. 38 
III c 4-AZ 17/43 - Dr. Kn/Hi 16.3.1944 


(Gestempelt: Bayrisches Staatsministerium des Inneren: 


. 20. März 1944) 
Übermittelt am 18.3.44 an SS-Obergruppenführer und General der Po- 
lizei Freiherr von Eberstein. 


! Leider besitze ich diesen Bericht nicht mehr in seiner ursprünglichen deutschen Fassung, 
sondern nur in einer englischen Übersetzung. Der folgende Text ist also eine Rücküber- 
setzung. 
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Betrifft: Empfang und Wirkung der Sendungen des Soldatensenders 
Calais auf die Bevölkerung. 
Seit dem Oktober 1943 hört die Bevölkerung in zunehmendem Masse 
die Sendungen einer Rundfunkstation, die sich selbst ‚Soldatensender 
Calais’ nennt und über deren Nationalität die Bevölkerung sich nicht 
im Klaren ist. 
Die Hauptwirkung der Nachrichtensendungen dieser Station, die als 
psychologisch hervorragend aufgemacht bezeichnet werden, beruht auf 
dem Prinzip, absolut einwandfreie Nachrichten zu bringen, die wört- 
lich vom deutschen Nachrichtendienst übernommen werden, und eine 
Anzahl mehr oder weniger tendenziöser Meldungen dazwischen zu 
mengen. Diese Methode hat grosse Teile der Bevölkerung zu der An- 
nahme veranlasst, der Soldatensender Calais sei eine deutsche Station, 
möglicherweise einer der vielen Soldatensender, die man in den be- 
setzten Gebieten einrichtete, ohne der Bevölkerung davon offiziell 
Kenntnis zu geben. Dass die Berichte des Soldatensenders Calais häufig 
eine Schärfe aufweisen, die sonst im deutschen Nachrichtendienst nicht 
üblich ist, erklärt sich die Bevölkerung in einzelnen Fällen mit der fol- 
genden Überlegung: 
«Immerhin kann man dem Frontsoldaten nicht die gleiche Propaganda 
bieten, die man uns in der Heimat verkauft. Man muss dem Front- 
soldaten gegenüber ehrlicher verfahren.» 
Wie sich im Laufe der letzten zwei Monate des Jahres 1943 heraus- 
stellte, verdankt der Soldatensender Calais, der ursprünglich auf einer 
Wellenlänge um 360 m sendete und erst später auf die Münchner Fre- 
quenz überging, einen grossen Teil seiner Hörerschaft einem ganz be- 
sonderen Umstand. Seit dem September 1943 führte, wie erinnerlich, 
der Reichssender München in den Abendstunden Sendungen für das 
faschistisch-republikanische Italien durch, die auf die Dauer grossen Är- 
ger bei den hiesigen Hörern erregten und diese zwangen, andere Statio- 
nen einzustellen, um ihrer Abendunterhaltung nicht verlustig zu gehen. 


Diese Hörer stiessen bei ihrer Suche auf den Soldatensender Calais, 
der mit ausserordentlicher Lautstärke durchkam und die Bevölkerung 
mit seinem Nachrichtendienst fesselte. 

Seit Beginn dieses Jahres weisen Beobachter in München und der Pro- 
vinz mit aller Dringlichkeit darauf hin, dass der Sender mit seinen 
Nachrichten über die Situation an der Front und in der Heimat grosse 
Unruhe und Verwirrung unter der Bevölkerung gestiftet hat und dass 
die Bevölkerung in zunehmendem Masse dem Nachrichtendienst dieser 
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Station ihr Vertrauen schenkt, da seine Berichte sich als mehr oder 
weniger zutreffend erwiesen haben. Man stimmt darin überein, dass 
die bei der Bevölkerung herrschende Meinung über die Situation an 
der Front sich hauptsächlich auf die Nachrichten des Soldatensenders 
Calais stützt, der nach den Worten eines bekannten Münchner Rund- 
funkexperten neben Belgrad und dem Luftnotsender Laibach'! zu den 
meistgehörten Rundfunkstationen zählt. 
Politisch verantwortliche Beobachter fordern immer dringender, dass 
wir mit allen uns zur Verfügung stehenden Mitteln Massnahmen gegen 
diesen Sender ergreifen. Vor allem muss die Bevölkerung über seinen 
Charakter als Feindsender aufgeklärt werden. Solange dies nicht ge- 
schehen ist, glaubt die Bevölkerung das Recht zu haben, diese Station 
zu hören, einerseits weil sie ihre Sendungen auf der Münchner Fre- 
quenz ausstrahlt, andererseits weil noch keine wirksamen Mittel gegen 
ihren Einfluss angewendet wurden. 
Da es nicht möglich war, das Abhören des Soldatensenders Calais 
durch vertrauliche Hinweise auf seinen Ursprung zu unterbinden, hielt 
man es für richtig, einen kräftigen Störsender einzuschalten. 
Die Einschaltung dieses Störsenders hatte jedoch vor allem in letzter 
Zeit unliebsame Folgen. Der Lärm des gegen Calais eingesetzten Stör- 
senders machte den Empfang des Reichssenders München in vielen 
Teilen des Gaus Oberbayern und vor allem im Münchner Stadtbezirk 
unmöglich, während andererseits der Sender Calais deutlich empfan- 
gen werden konnte. Der Reichssender München wurde völlig über- 
deckt (und es ist hinzuzufügen, dass viele Hörer den gegen Calais ein- 
gesetzten Störsender als einen Feindsender ansahen, der die Sendungen 
der deutschen Station’ Calais stören sollte). 
Im Hinblick auf die unheilvolle Wirkung, die dieser Feindsender in 
moralischer und propagandistischer Beziehung ausübt, erscheint es als 
dringend notwendig, den Einfluss des Soldatensenders Calais so weit 
wie möglich zu beschränken, da die bisher unternommenen Störver- 
suche auf Grund der hier eingegangenen Hörerberichte als unzureichend 
betrachtet werden müssen. 

Im Auftrag (Unterschrift unleserlich) 

SS-Sturmbannführer 


Anlässlich dieser Mitteilung sandte der Gauleiter von München-Ober- 
bayern, Paul Giesler, einen weiteren kurzen Bericht an Goebbels, in 


! Dieser mir sonst unbekannte Sender wird im englischen Text angegeben. 
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dem er die meisten dieser Punkte noch einmal aufführte und den Mi- 
nister bat, Schritte gegen den Soldatensender Calais zu unternehmen. 
Auch in Frankreich veranlasste der Soldatensender die deutschen Be- 
hörden zu ernsten Befürchtungen hinsichtlich seiner ‚vergiftenden’ 
Wirkung auf die «einfachem Gemüter der Soldaten. Das Oberkom- 
mando der Wehrmacht erliess Befehle an die Kommandeure der ver- 
schiedenen Einheiten, ihre Leute über den «Feindsender Calais’ aufzu- 
klären, und gab in einer Sonderanweisung die Richtlinien für diese 
Aufklärung!. 

Zu meiner Freude gingen uns jedoch viele Beweise zu, dass trotz dieser 
Anweisung die Hörerschaft unserer Sendungen noch weiter zunahm. 


! Der Text der Anweisung und andere Instruktionen, die den Soldatensender Calais be- 
treffen, sind im Anhang wiedergegeben. 


523 


47. „.. ‚Beförderung im Westen bedeutet 
Tod im Osten ...’ 


Seit mehreren Wochen trug ich nun schon in meiner Brieftasche eine 
kostbare Karte, die das geheimnisvolle Wort ‚Overlord’ und darunter 
den Namenszug eines Sicherheitsbeamten trug. 

‚Overlord’ war, wie heute jedermann weiss, die Code-Bezeichnung für 
die Invasion in der Normandie, und die Karte bedeutete, dass ich zu 
den wenigen Auserwählten gehörte, die bereits zu diesem frühen Zeit- 
punkt an den Vorbereitungen zu dieser entscheidenden Operation teil- 
nahmen. 

Was mich betraf, so hatten diese Operationen eigentlich schon begon- 
nen. Meiner Einheit war die Aufgabe zugefallen, die deutschen Streit- 
kräfte im Westen einer gewissen Aufweichungstaktik zu unterziehen. 
Wir sollten versuchen, bei ihnen eine Stimmung zu erzeugen, in der 
sie, wenn der Angriff begann, den alliierten Truppen einen möglichst 
geringen Widerstand entgegensetzen würden. Das war auch der Grund, 
warum Dallas Brooks der BBC den grossen Mittelwellensender weg- 
genommen und mir zur Verfügung gestellt hatte. Und wir arbeiteten 
schon seit einiger Zeit mit Anspannung aller Kräfte. Jetzt war der Ge- 
neral noch einen Schritt weiter gegangen. Er hatte mir aufgetragen, auch 
für die BBC einen parallelen Plan auszuarbeiten, der sich in seinen 
Grundzügen unseren Operationen anpasste. 

Ich wusste, was ich mit ‚Calais’ anfangen wollte. Ich war bereits dabei, 
es auszuführen. Und ich wusste auch, welche Rolle die BBC in diesem 
Stadium der Vorbereitungen übernehmen musste. 

Mein Hauptziel war es, dass die deutschen Truppen im Westen sich 
weiterhin in Sicherheit wiegten, nur an sich selbst dachten und an ihr 
behagliches ‚Gott-in-Frankreich-Dasein’. Damit folgte ich dem Vorbild 
der deutschen Propagandisten in Frankreich während des langen 
Scheinkrieges, der der deutschen Invasion von 1940 vorausging. 
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Beim Soldatensender Calais taten wir schon unser möglichstes, um die 
Deutschen zu der Ansicht zu bringen, der Krieg im Westen sei eigentlich 
nichts als ein ‚Sitzkrieg’, bei dem jede militärische Anstrengung sinnlos 
und albern sei. Schlimmer als das: Militärischer Ehrgeiz sei geradezu 
gefährlich. 

«Einheiten, die sich als besonders schneidig und tüchtig erweisen», 
sagte Calais, «werden zur Ostfront abgezogen. Beförderung in Frank- 
reich ist ein sicherer Weg zum Tod in Russland.» 

Als ‚Nachricht’ brachten wir immer wieder Ausführungen zu dem The- 
ma, dass das OKW Frankreich als ein Gebiet minderer Bedeutung an- 
sehe und dass die Truppen in Frankreich denen an der Ostfront an 
Kriegsstärke und Bewaffnung weit unterlegen seien — eine Selbstver- 
ständlichkeit, da das Schicksal Deutschlands ja im Osten entschieden 
werde. Wenn wir die Priorität der Ostfront derartig betonten, hatten wir 
natürlich einen Hintergedanken: Im Augenblick, da die Alliierten an- 
griffen, würden wir den deutschen Einheiten in Frankreich um so leich- 
ter einreden können, das Oberkommando habe sie abgeschrieben und 
sie könnten auf keinerlei Verstärkungen oder Nachschub rechnen. Ihre 
Front sei unwichtig. 

Bei dieser Kampagne wünschte ich keine Unterstützung durch die BBC. 
Diese hätte nicht, wie wir, geschickt verstreute kleine Meldungen ge- 
bracht, sondern auffällige und umständliche Ansprachen und Kom- 
mentare und auf diese Weise in kürzester Zeit unsere Absichten auf- 
gedeckt und damit zunichte gemacht. Darum war es meiner Ansicht 
nach viel besser, wenn die BBC sich zunächst aus dieser Sache heraus- 
hielt. Sie würde die Einseifungskampagne am besten dadurch unter- 
stützen, dass sie so tat, als gäbe es weiterhin ‚Im Westen nichts Neues’. 
Hingegen würde es gut sein, wenn sie die Härten des Krieges in Russ- 
land noch stärker betonte als bisher und immer wieder von den un- 
ermesslichen Reserven der Roten Armee und dem Umfang des von 
Amerika gelieferten Materials sprach. Unter gar keinen Umständen 
aber durften die Leute von der BBC oder ihre Kollegen von der ‚Stimme 
Amerikas’ etwa Drohungen ausstossen nach dem beliebten Motto ‚Wir 
werden euch mit der geballten Kraft unserer unbesiegbaren Streitmacht 
vernichten‘. Dafür würde nach dem ‚D-Day’, dem Stichtag für die Inva- 
sion, noch genügend Zeit sein. 

All das setzte ich Dallas Brooks auseinander, und er war ganz meiner 
Meinung. Aber auch er glaubte, dass es ein schweres Stück Arbeit sein 
würde, meine britischen und amerikanischen Kollegen von der ‚weissen 
Propaganda‘ zur Enthaltsamkeit und Selbstbescheidung zu überreden, 
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vor allem wenn sie hörten, wie wir ‚Schwarzen’ mit der überlauten 
Stimme von ‚Aspidistra’ munter drauflos agitierten. Ich kam zu der 
Überzeugung, dass es am besten sein würde, wenn ich mir neben Dallas 
Brooks noch einige einflussreiche Verbündete sicherte. 

Gemeinsam mit Donald McLachlan, der jetzt dem Stab des Marine- 
befehlshabers für ‚Overlord’, Admiral Ramsay, zugeteilt war, um uns 
noch bessere interne Informationen vermitteln zu können, sprach ich 
bei den Planungsstäben der Streitkräfte für die bevorstehende Inva- 
son vor und erklärte dort, was wir beabsichtigten. Beim Hauptquartier 
für Interalliierte Operationen im Norfolk House sprachen wir mit 
dem Brigadegeneral Arthur Head und mit Johnnie Vass. Sie waren be- 
geistert. Ich besuchte den kürzlich eingetroffenen amerikanischen 
General Robert McClure, der die psychologische Kriegführung bei 
SHAEF - den Supreme Headquarters of the Allied Expeditionary 
Forces - leitete. Er sagte seine Unterstützung zu. Ich dinierte mit Ge- 
neral Spaatz, dem Befehlshaber der amerikanischen Luftstreitkräfte. 
Und in seinem Krankenhauszimmer beriet ich mich mit jenem Ver- 
treter der psychologischen Kriegführung Grossbritanniens, dessen Stim- 
me bei den Amerikanern am meisten ins Gewicht fiel — Dick Crossman. 


Schon bald nach seiner Ernennung zum ‚Leiter der politischen Krieg- 
führung gegen die Feindstaaten und ihre Satelliten (‚weiss’)’ hatte Dick 
London verlassen und war nach Nordafrika gegangen. Dort war er wäh- 
rend der Kämpfe in Algerien, Tunis und Sizilien der eigentliche Leiter 
der erfolgreichen anglo-amerikanischen psychologischen Kriegführung 
unter McClure gewesen. 

Nun aber war er wieder in London und lag mit einer lebensgefährlichen 
Embolie im Krankenhaus - die Erkrankung war nicht das Ergebnis einer 
Feindaktion, sondern eines bösartigen Wespenstichs. 

Dick, der da mit einer Venenentzündung im Bein, die noch immer sein 
Herz bedrohte, in seinem Krankenzimmer lag, war voller Liebenswür- 
digkeit und Begeisterung. Er hatte, wie er mir erzählte, während seiner 
Krankheit den Sender Calais gehört und bezeichnete seine Sendungen 
als die geschicktesten, die er je gehört hatte. 

«Aber das ist natürlich keine ‚schwarze Propaganda’», meinte er. 
«Nein», bestätigte ich, «es ist etwas Neues. Donald und ich nennen es 
‚graue Propaganda’, denn sie liegt zwischen Schwarz und Weiss. 
Zweifellos sind sich viele unserer deutschen Hörer darüber klar, dass 
wir unmöglich Deutsche sein können, und trotzdem akzeptieren sie uns 
voller Dankbarkeit, weil wir nicht diesen Bum-bum-bum-V-Lärm 
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machen, mit dem die BBC sie an die Gestapo verrät, und weil wir so 
sprechen wie richtige Deutsche und nicht wie Emigranten.» 
«Köstlich!» lachte Dick Crossman. «Wirklich köstlich! Warten Sie nur, 
wenn ich das der BBC erzähle!» 

Aber natürlich verriet er der BBC und der ‚Stimme Amerikas’ nichts 
von meinen hochverräterischen Ansichten über die Stimmen ihrer An- 
sager. Im Gegenteil. Als auch sie ihn im Krankenhaus aufsuchten, ver- 
sicherte er ihnen, dass mein Plan der richtige sei und ich mit der Unter- 
stützung der militärischen Planungsstäbe rechnen könne. Mit dem 
Ergebnis, dass, als Donald, Dallas Brooks und ich wenige Tage später 
unseren ‚weissen’ Kollegen und Carleton Greene gegenübersassen, sich 
alles glatt abwickelte und die BBC ohne Widerspruch die Rolle über- 
nahm, die ich ihr zugeteilt hatte. Und die «Stimme Amerikas’ verhielt 
sich auf Veranlassung McClures ebenso. Zu meiner Freude kann ich 
zudem berichten, dass Dick Anfang Februar 1944 wieder so weit her- 
gestellt war, dass er an einem Stock herumhumpeln und bei den «wei- 
ssem Planungsbesprechungen im obersten Hauptquartier seinen Ein- 
fluss zur Geltung bringen konnte. 

Der Soldatensender Calais benutzte die russische Front nicht allein als 
Kinderschreck, um Hitlers Soldaten in Frankreich davon abzuhalten, 
allzuviel Schneid und Tüchtigkeit an den Tag zu legen, und als Vor- 
wand, um ihnen das Gefühl einzuimpfen, sie seien ‚abgeschrieben’, «im 
Stich gelassen’ und ‚zweitrangig’. Wir verwendeten sie auch als eine 
Bühne, auf der wir geheimnisvolle neue amerikanische ‚Wunderwaffen’ 
auftreten liessen, gegen die jeder Widerstand sinnlos war. 

Die Amerikaner, so berichtete der Soldatensender, hatten die Russen 
mit diesen supermodernen ‚Wunderwaffen’ versorgt. Eine davon war 
eine Phosphorgranate von noch nie dagewesener Durchschlagskraft, 
welche die dicksten Panzer und Betonmauem sprengen und alles, was 
dahinter war, verbrennen konnte. Diese und ähnliche neue Waffen, so 
sagten wir, seien der Grund für die letzten Niederlagen der Deutschen 
in Russland. Zu meiner Genugtuung hatte diese Propaganda zumindest 
in einem Fall Erfolg; das sollten wir bald nach dem D-Day erfahren. 


Durch Lautsprecher hatte man einen Appell an Generalleutnant Karl- 
Wilhelm von Schlieben, den Kommandeur des Fort du Roule, gerichtet, 
das den Vormarsch der Amerikaner bei Cherbourg blockierte. 

«Sie und Ihre Leute haben tapferen Widerstand geleistet», sagte die 
Stimme im Lautsprecher. «Aber Ihre Lage ist hoffnungslos. Ihnen bleibt 
nichts übrig, als sich zu ergeben, solange noch Zeit dafür ist. 


Anderenfalls werden Sie und Ihre Leute vernichtet werden.» Einige 
Minuten lang herrschte Stille, und das Team der psychologischen Krie- 
ger fürchtete bereits, es müsse sich geschlagen geben. Plötzlich aber er- 
tönte aus der deutschen Befestigung eine Stimme. Es war die Stimme 
des Generals von Schlieben persönlich. 

«Ich kann mich nicht ergeben», sagte der General. «Ich habe Befehl, 
mich bis zum letzten Mann und bis zur letzten Patrone zu verteidigen. 
Wenn Sie mir allerdings beweisen könnten, dass unsere Lage tatsäch- 
lich hoffnungslos ist... Wenn Sie zum Beispiel eine dieser Phosphor- 
granaten abfeuern könnten ...» 

Die Amerikaner kamen diesem Vorschlag bereitwilligst nach. Die dem 
Fort am nächsten stehende Batterie feuerte eine ganz gewöhnliche 
Granate ab. Gleich darauf ging die weisse Fahne hoch, die schweren 
Eisen- und Betontore des Festungsturms gingen auf, und heraus schritt 
der General an der Spitze seiner Mannschaft. In seinem langen weiten 
Ledermantel, dem Stahlhelm und mit seinem eckigen Kinn, unter dem 
das Ritterkreuz glänzte, war der General ein Bild der Niedergeschlagen- 
heit. Aber seine Ehre war gerettet, Fort du Roule war unser und der Weg 
nach Cherbourg frei. 

Wir hatten jedoch noch einen anderen Grund, immer wieder mit der 
Behauptung zu kommen, dass ‚die wahren Verteidiger des deutschen 
Vaterlandes an der Ostfront‘ stünden. Ich hoffte, diese Kampagne des 
Soldatensenders werde politischen Einfluss auf gewisse Persönlichkei- 
ten im deutschen Offizierskorps ausüben. 

Wir wussten, dass die Generale wegen der Folgen, die Hitlers Ein- 
mischung in ihre Strategie gehabt hatte, in steigendem Masse verärgert 
waren. Immer häufiger bemerkte man, wie ‚Friedensfühler’ ausgestreckt 
wurden, und diese Bemühungen kamen von Männern, die behaupteten, 
im Einverständnis mit den Generalen zu handeln. 

Seit einiger Zeit schon versuchten wir, nicht allein im Namen dieser 
‚Wehrmachtsopposition’ zu sprechen, sondern bemühten uns auch, ih- 
ren Führern jene Art von Ermutigung angedeihen zu lassen, welche 
die ‚weisse Propaganda’ als offizielle Stimme der Alliierten ihnen nicht 
geben konnte. Wir wollten sie zu der Meinung bringen, sie brauchten 
nur Hitler zu stürzen, dann seien wir bereit zu Friedensverhandlun- 
gen. Als zum Beispiel die frankfurter Zeitung’ von Hitler verboten 
wurde und ich die Fälschung einer freien Frankfurter Zeitung’, die 
scheinbar vom deutschen Widerstand herausgegeben wurde, anfertigen 
liess, brachte ich darin einen Leitartikel über die Notwendigkeit, Hitler 
zu stürzen und eine deutsche Friedensregierung einzusetzen. 
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«Sind die Westmächte bereit zu Friedensunterhandlungen?» fragte der 
Artikel. «Wir glauben, dass wir auf Grund erster vorsichtiger Fühlung- 
nahmen zwischen deutschen Militärkreisen im Westen und dem Feind 
diese Frage mit Ja beantworten können. Nur müssen wir endlich han- 
deln!» 

Es erschien mir durchaus möglich, dass die Generale diese Kampagne 
des Soldatensenders Calais als Unterstützung ihres Traums einer Re- 
volte gegen den Führer ansahen, der dann ein Seperatfrieden mit dem 
Westen folgen würde. Selbstverständlich kam ein solcher Separat- 
frieden gar nicht in Frage. Aber wenn es ‚Calais’ gelingen sollte, durch 
seine ständige Betonung der Priorität der Ostfront die Generale zu 
einer Erhebung gegen ihren obersten Kriegsherrn zu verlocken, würde 
ich mir keine Gewissensbisse machen. Ein Generalsputsch, ob er nun 
erfolgreich verlief oder nicht, ja schon der Verdacht einer Generals- 
verschwörung gegen Hitler, würde Hitlers Niederlage beschleunigen. 
Und es sollte sich herausstellen, dass unsere Mühen auch hier belohnt 
wurden. 

Als ich im September 1944 mit Otto John sprach, dem einzigen Über- 
lebenden der Generalsverschwörung, dem es gelungen war, ins Aus- 
land zu entkommen, erfuhr ich von ihm, dass die Verschwörer unsere 
Sendungen tatsächlich gehört und genau in dem von mir erhofften 
Sinne ausgelegt hatten. Es tut mir leid, dass die Generale an Hitlers 
Fleischerhaken ihr Leben einbüssen mussten. Aber ich könnte nicht be- 
haupten, dass ich irgendwelche Reuegefühle verspürte, weil ich falsche 
Hoffnungen in ihnen erweckt hatte. Denn diese Männer und ihres- 
gleichen waren die ersten Gönner und Förderer der Hitlerbewegung 
gewesen. Sie waren die Nutzniesser seines Dritten Reichs. Und sie er- 
hoben sich erst dann gegen ihn, als sich herausstellte, dass sein Erobe- 
rungskrieg zum Scheitern verurteilt war. 


Kritische Leser mögen mir entgegenhalten, dass ich dem deutschen Ge- 
wissen als unserem natürlichen Verbündeten im Kampf gegen Hitler zu 
wenig Aufmerksamkeit gezollt habe. 

«Und was ist mit der Opposition der Kirche gegen Hitler?» werden 
sie fragen. «Was ist mit Pastor Niemöller und Bischof Graf von Galen? 
Wie steht es mit den Geschwistern Scholl? Was haben Sie getan, um sie 
unterstützen und zu ermutigen?» 

Ich gebe zu, dass wir uns beim Soldatensender Calais fast lediglich an 
die eigennützigen und auf Selbsterhaltung gerichteten Instinkte un- 
serer deutschen Hörer wandten — sowohl im Hinblick auf den Einzel- 


nen wie auf die Gesamtheit der Deutschen. Wenn wir den U-Boot- 
Besatzungen Sabotagemethoden vorschlugen, sprachen wir sie nicht 
als Pazifisten oder gar als Nazigegner an. Wir brachten nur einige 
Meldungen darüber, wie andere Besatzungen durch unauffällige Sa- 
botageakte, die wir genauestens beschrieben, das Auslaufen ihres Boots 
verzögert hatten. Es hätte dem Wesen des Soldatensenders nicht ent- 
sprochen, wenn wir uns zu diesem Zeitpunkt, kurz vor der Invasion, 
bereits zu einer öffentlichen Verdammung des Kriegs im Allgemeinen 
entschlossen hätten. Erst als die ‚Friedensgenerale’, wie wir sie später 
nannten, uns mit ihrer Aktion vom 20. Juli 1944 grünes Licht gegeben 
hatten, begannen wir, unsere Forderungen nach einer Beendigung des 
Krieges zu erheben. 

Trotz alledem richteten wir auch einen ‚schwarzen’ Appell an das hu- 
manitäre Gewissen der Deutschen. Unser Sprachrohr hierbei war ein ka- 
tholischer Priester. Pater Andreas war ein junger, einer Bauernfamilie 
entstammender Steiermärker, der die Sondergenehmigung seines Or- 
dens erhalten hatte, unter meiner Leitung über einen Geheimsender zu 
sprechen. ‚Christus der König’ war der Name dieses ‚schwarzen’ Sen- 
ders — seine technische Bezeichnung lautete ‚G. 8°. 

Als ich mich entschloss, meine Reihe von ‚Schwarzsendern’ durch einen 
religiösen Sender zu ergänzen, hatte ich ursprünglich an eine Persön- 
lichkeit gedacht wie Pater Muckermann, jenen intellektuellen deutschen 
Kleriker, der vor Hitlers Machtergreifung glänzend fundierte religiöse 
Artikel über soziale und politische Themen für die Ullstein-Blätter 
geschrieben hatte. Stattdessen fand ich diesen einfachen Bauernpriester, 
dessen Sendungen wegen der erdhaften Direktheit ihrer Sprache und der 
strahlenden Aufrichtigkeit und Güte des Sprechers zu den bewegendsten 
Rundfunkansprachen zählen, die ich je gehört habe. 


Pater Andreas begann gewöhnlich mit einer kurzen Schallplattenmusik 
— Beethoven, Haydn, Bach oder Monteverdi. Damit versetzte er seine 
Hörer in die erwünschte kontemplative Stimmung. Dann, nachdem er 
den Namen der Station angesagt hatte, hielt er noch einen ganz kurzen 
Gottesdienst mit sakraler Musik ab und begann daraufhin mit seiner An- 
sprache. In diesen Ansprachen berichtete Pater Andreas den Deutschen 
von all den Schändlichkeiten und Niederträchtigkeiten, die in ihrem Na- 
men an den Juden und den slawischen Völkern des Ostens verübt wur- 
den. Er beschrieb die Schrecken von Auschwitz, Natzweiler und Maut- 
hausen mit all den Einzelheiten, die Clifton Child ihm an Hand der aus- 
führlichen uns vorliegenden Berichte liefern konnte. 
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Er erzählte von der entsetzlichen ‚Aktion T-4°', bei der Zehntausende 
kranker Menschen auf Anordnung eines Ausschusses nationalsozialisti- 
scher Ärzte aus Krankenanstalten und Konzentrationslagern heraus- 
geholt und in die Gaskammern geschieht worden waren, um dort einen 
‚Gnadentod’ zu erleiden. 

Er sprach von den sadistischen medizinischen Experimenten der SS- 
Ärzte an lebenden Gefangenen und von dem nicht weniger zynischen 
Vorhaben der SS-Gruppe Lebensborn auf dem Gebiet der Rassen- 
hygiene, bei dem SS-Leute mit unverheirateten Mädchen gepaart wer- 
den sollten, um eine germanische Musterrasse zu erzeugen. Er prangerte 
die Angriffe der Nationalsozialisten gegen die deutsche Familie an 
und ebenso die Verachtung der NSDAP für alle Gesetze der Mensch- 
lichkeit und der Moral. Das Material, das er für seine Ansprachen be- 
nutzte, war einwandfrei und den Tatsachen entsprechend; es enthielt 
keinerlei Erfindungen und keine blossen Gerüchte. Und er erhob seine 
Anklagen gegen die «gottlosen Beherrscher Deutschlands» mit einer 
so einfachen bäuerlichen Beredsamkeit, die diese Ansprachen hundert- 
mal wirkungsvoller machte als alles religiöse Schwadronieren im 
Stil eines Abraham a Santa Clara, das ich ursprünglich für ihn im Sinn 
gehabt hatte. 

Seine Sendungen waren so eindrucksvoll, dass ich ernstlich daran 
dachte, einige davon für den Soldatensender zu übernehmen. Wir 
konnten das tun, indem wir vorgaben, wir hätten die Ansprachen 
des Pater Andreas mitgeschnitten. Aber dann unterliess ich es doch. 
Ich wollte damit nicht eine andere Operation gefährden, in die ich 
Pater Andreas mit hineingezogen hatte — allerdings, ich gestehe es, 
ohne ihn darüber aufzuklären. Kurz nachdem seine ersten Sendungen 
gelaufen waren, hatte ich meine Freunde bei der SOE und der OSS 
gebeten, durch ihre Gerüchteagenten in den Hauptstädten der neu- 
tralen Länder verbreiten zu lassen, der Sender ‚Christus der Könige 
sei eine insgeheim durch den Vatikansender betriebene ‚schwarze’ 
Station. Dieses Gerücht wurde sehr willig aufgegriffen und ging schon 
bald von Mund zu Mund - nicht nur in der Schweiz, wo der Pater 
eine grosse Gefolgschaft hatte, sondern auch in Deutschland und 
Österreich. Es war ein ausgezeichneter ‚Beweis’ dafür, dass der Papst 
das nationalsozialistische Regime verdammte, und viel zu wertvoll, 


! Die Aktion wurde mit ‚T-4’ bezeichnet, weil die Zentrale der nationalsozialistischen Eu- 
thanasie-Organisation eine Zeitlang in dem Haus Tiergartenstrasse 4 in Berlin unterge- 
bracht war. 


531 


um es dadurch zu gefährden, dass man Pater Andreas auch nur ent- 
fernt mit den ‚grauen’ Sendungen von ‚Calais’ oder ‚Atlantik’ in Ver- 
bindung brachte. 


Ein weiterer ‚schwarzer’ Sender, der bei dieser Zermürbungsaktion 
eine Rolle spielte, war ein Arbeitersender. Wir gingen dabei von der 
Vorstellung aus, dass die Sprecher nazifeindliche Elektrotechniker 
eines grossen Konzerns wie z.B. Siemens waren, der Sendestationen 
baute. Die Techniker benutzten die Geräte für ihre eigenen Sendun- 
gen und gaben dabei vor, sie müssten sie ausprobieren. Die Kenn- 
melodie der Station war ‚Lili Marlen‘. Eine Lili-Marlen-Platte wurde 
einmal durchgespielt. Dann begann das Lied von Neuem, wurde etwa 
nach der ersten Strophe jäh unterbrochen, und die Stimme eines pro- 
letarischen Kämpfers gegen Hitler tönte durch den Äther. Wie ein 
Gewerkschaftssekretär, der seinen Kollegen Bericht erstattet, verlas 
er Nachrichten über Arbeitsbedingungen und Missstände in verschie- 
denen Betrieben. Er gab ausführliche Anweisungen zur Werkssabotage, 
zur Verlangsamungstechnik und für verschiedene Methoden, sich von 
der Arbeit zu drücken. Ausserdem diktierte er Slogans für kurze Flug- 
blätter und Klebezettel. 

Um sicher zu gehen, dass solche Klebezettel auch tatsächlich in 
Deutschland auftauchten, fertigten wir selbst einige an. Agenten der 
SOE und der OSS nahmen sie mit nach Deutschland und klebten sie 
heimlich an Bauzäune und die Wände der Toilettenräume. Ich selber sah 
einen davon an der Mauer einer ausgebombten Fabrik in Essen, als ich 
1945 kurz nach der Einnahme der Stadt dorthin kam. 

«Macht den Führer kalt, dann wird die Stube wieder warm!» stand da- 
rauf. 
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48. ‚Schwarze Literatur‘ 


Es erschien mir wie ein Symbol der aller-, allerstrengsten Geheim- 
haltung, die mir bei meiner Arbeit für ‚Overlord’ auferlegt war, dass 
man mir im Bush House, der neuen Londoner Zentrale unserer Ab- 
teilung, ein Büro im neuesten und allerhöchsten Stockwerk anwies. Es 
war ein hübscher kleiner weissgekalkter Raum direkt unter dem Dach 
des Gebäudes, das damals noch zu den höchsten in ganz London zählte. 
Von seinen Fenstern aus konnte Betty Colbourne, meine blondlockige 
junge Privatsekretärin, über die wie aus grauen Mosaiksteinen zusam- 
mengesetzte Wüste der Londoner Dächer unter uns bis hinüber zur Kup- 
pel der St.-Paul’s-Kathedrale blicken. 

Und hier, an diesem luftigen Ort hoch über London, empfingen Betty 
und ich jetzt unsere heimlichen Besucher: Polen, Dänen, Norweger, 
Franzosen, Holländer, Amerikaner und Engländer — die Leiter der 
geheimen Widerstandsgruppen in den von Deutschland besetzten Ge- 
bieten. Von der SOE und der OSS ausgesandte Flugzeuge hatten sie auf 
verborgenen Behelfsflugplätzen aufgenommen, direkt vor der Nase des 
angeblich allwissenden Himmlerschen SD. Von dort waren sie nach 
London geflogen worden, wo man sie in einer Art Schnellkursus auf 
die Rolle vorbereitete, die sie und ihre Gruppen bei der kommenden 
Befreiung Europas übernehmen sollten. Es gehörte zum vorgesehenen 
Plan dieses Kursus, dass sie auch bei mir vorsprachen, damit ich von 
ihnen erfuhr, was wir tun konnten, um ihnen zu helfen und ihnen 
auseinandersetzte, auf welche Weise sie uns unterstützen könnten. 
Wenn ich den lustigen, schlanken jungen polnischen Aristokraten zu- 
hörte, die die neuesten und elegantesten Londoner Nachtlokale soviel 
besser zu kennen schienen als ich, konnte ich es kaum glauben, dass 
diese selben Menschen noch vor wenigen Tagen in Krakau geholfen 
hatten, eine deutschsprachige Zeitung mit Nachrichten herauszugeben, 
die sie im Atlantiksender gehört hatten. Oder dass der grosse junge 
englische Oberst, der mich dringend bat, einen neuen Geheimsender 
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für die Slowenen aufzuziehen, vor drei Tagen die Signalzentrale am Ei- 
senbahnknotenpunkt Laibach in die Luft gesprengt hatte. 

Ich fühlte mich fast peinlich berührt durch die Ehrerbietung, mit der 
diese Experten der physischen Zerstörung meinen Ausführungen über 
die ‚schwarzen’ Möglichkeiten ihrer Arbeit lauschten. 

In der Hauptsache hatte ich eine Bitte an sie: Wenn sie einen Deutschen 
töteten, so sollten sie nach Möglichkeit den Anschein erwecken, als sei 
dieser Mann von Deutschen umgebracht worden. 

«Hitler und die Gestapo sollen glauben, dass sie es nicht nur mit einer 
polnischen oder französischen Untergrundbewegung, sondern auch 
noch mit deutschen Widerstandsgruppen zu tun haben.» 

Zu meiner grossen Erleichterung begriffen sie sofort, worauf es ankam, 
und versprachen, alles Erdenkliche zu tun, damit die Deutschen an 
das Vorhandensein einer mächtigen und aktiven deutschen Wider- 
standsbewegung glauben sollten. Und sie waren auch voller Begeiste- 
rung bereit, von uns fabriziertes Material zu verbreiten, das die Deut- 
schen zu Gedanken und Handlungen verleiten sollte, die Hitlers militä- 
rischen Bestrebungen zuwiderliefen. 

Ich konnte ihnen an zahlreichen Beispielen zeigen, wie ich es meinte. 
Eins meiner ‚Muster’, das die Absicht verfolgte, die deutschen Soldaten 
zur Desertion nach Schweden und in die Schweiz anzuregen, war ein 
Flugblatt, das genauso aufgemacht war wie ein Propagandablatt, das 
vom OKW für die Offiziere unter dem Titel Mitteilungen für die 
Truppe’ herausgegeben wurde. Ich zeigte meinen Besuchern ein deut- 
sches Original, damit sie sich überzeugen konnten, dass unsere Fäl- 
schung das gleiche Format, die gleiche Papiersorte, die gleichen Druck- 
typen und den gleichen Stil hatte. Unser Flugblatt behandelte das Pro- 
blem, das die angeblich ständig wachsende Zahl der Desertionen in 
neutrale Länder aufwarf. Die Offiziere wurden darin angehalten 
ihre Leute zu belehren, dass sie die Jagd auf Deserteure nicht der 
Feldgendarmerie überlassen dürften, sondern selbst auf diese verräte- 
rischen Feiglinge aufpassen und sie daran hindern müssten, den neu- 
tralen Ländern einen so kläglichen Eindruck vom Kampfgeist der 
Wehrmacht zu vermitteln. Die Mitglieder der Untergrundbewegungen, 
so erklärte ich, sollten dieses Flugblatt an Stellen legen, wo es glaub- 
haft erschien, dass ein deutscher Offizier es vergessen hatte, und wo ein 
deutscher Soldat es finden konnte. 

«Ein derartiges Flugblatt», dozierte ich, «ist ein hundertmal wirksame- 
rer Anreiz zum Desertieren als irgendeine Propaganda, die offensicht- 
lich von den Alliierten ausgeht.» 
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Ein weiteres Beispiel war ein angeblich von der deutschen Feldgen- 
darmerie veröffentlichter Anschlagzettel. Er zeigte das undeutlich 
wiedergegebene Foto eines deutschen Soldaten, der von den deutschen 
Behörden wegen Mords gesucht wurde. Die Beschreibung des Mannes 
in dem Steckbrief sowie das Foto konnten fast auf jeden deutschen 
Soldaten oder Offizier in Uniform zutreffen. «Erwin Bauer», so lau- 
tete die polizeiliche Bekanntmachung, «wurde zuletzt in der Uniform 
eines SS-Obersturmführers in Oslo gesehen — Es ist bekannt, dass 
Bauer sich verschiedene Offiziersuniformen und Ausweispapiere be- 
schafft hat. Man muss annehmen, dass er... in der Uniform eines Son- 
derführers auftritt.» Der Text schloss mit der Erklärung, der Mann sei 
ein so gefährlicher Verbrecher, dass die Feldgendarmerie darum er- 
suchte, ihn lebend oder tot auszuliefern. Das war eine offene Auf- 
forderung, deutsche Soldaten zu erschiessen Und diese Aufforderung 
schloss stillschweigend auch die Norweger mit ein, denn der Steck- 
brief war sowohl in deutscher wie in norwegischer Sprache abgefasst. 
«Wir haben mit diesem ‚Muster’ sehr zufriedenstellende Resultate in 
Norwegen erzielt», erzählte ich meinen Besuchern. «Die Widerstands- 
gruppe Haugesund hat es fertiggebracht, den echten Stempel ihrer ört- 
lichen Kommandantur daraufzusetzen und den Zettel an allen mög- 
lichen Stellen anzubringen, sogar am Schwarzen Brett des deutschen 
Offizierkasinos in einem der Hotels. Sie hatten viel Spass damit, bevor 
die Deutschen merkten, was hier los war. Wenn Sie jetzt von diesem 
Anschlagzettel Gebrauch machen möchten, könnten wir Ihnen wahr- 
scheinlich die nötigen Stempel verschaffen, falls Sie sie nicht selbst 
haben sollten.» 

Aber fast in allen Fällen besassen meine Besucher bereits alle erforder- 
lichen deutschen Stempel. Ich war erstaunt, wie gut diese Guerilla- 
kämpfer mit allem versehen waren, was für die Herstellung gefälsch- 
ter deutscher Ausweise erforderlich war. 

Auch uns standen sämtliche Hilfsmittel zur Verfügung. Denn seit 
jenem Zeitpunkt im Mai 1941, an dem wir nicht imstande waren, 
eine Seite des ‚„Völkischen Beobachters‘ zu fälschen, weil wir weder 
die entsprechenden deutschen Drucktypen noch das richtige Druck- 
papier besassen, hatten wir einen langen Weg zurückgelegt. Jetzt hatten 
wir eine eigene Druckerei, die in der Lage war, jedes beliebige deutsche 
Dokument vom Wehrmachtsbefehl bis zu Briefmarken und Lebens- 
mittelkarten einwandfrei zu kopieren. 

Das Genie, dem wir diese Entwicklung verdankten, war Armin Hull, 
der von einer Sperrballon-Einheit zu uns gekommen war. Er war 
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Drucker von Beruf und hatte sich speziell mit deutscher Typographie 
und Drucktechnik beschäftigt. Schon vor dem Krieg war er regelmässig 
nach Deutschland gefahren und dort auf die Jagd nach deutschen 
Druckproben gegangen. Das tat er ohne jeden Vorbedacht aus purem 
Sammlerspleen. Stets brachte er eine reiche Ausbeute für seine Samm- 
lung mit nach Hause: Zeitungen, Strassenbahnfahrscheine, privates und 
Firmenbriefpapier, Geschäftsformulare, Steckbriefe der Polizei und al- 
les, was ihm sonst in die Hände fiel. 

Sein grösster Vorteil aber war es in meinen Augen, dass er wie kein 
anderer wusste, wo man in England die Drucktypen auftreiben konnte, 
die wir für unsere Operationen benötigten. Vor dem Krieg hatten 
die englischen Druckereien eine grosse Anzahl von Typen aus Deutsch- 
land importiert, doch diese waren jetzt über das ganze Land verstreut. 
Hull brachte es fertig, eine Sorte nach der anderen aufzustöbern, bis er 
in unserem geheimen Setzraum eine geradezu phantastische Auswahl 
von Schrifttypen beisammen hatte. Ich erinnere mich, dass er, bevor 
diese Typensammlung vorhanden war, bei einer Gelegenheit in etwa 
zwei Tagen sechs verschiedene Druckereien aufsuchte, um das Typen- 
sortiment zusammenzubekommen, das wir für eine Fälschung des 
Briefkopfs der Reichsbank benötigten. Das Endresultat war dann von 
dem Original nicht mehr zu unterscheiden. Wahrscheinlich gab es aus- 
ser Hull niemanden in England, der das geschafft hätte. 

Er besass auch hervorragende Kenntnisse auf dem Gebiet der Papier- 
herstellung und veranlasste englische Fabriken dazu, deutsche Papier- 
sorten und Wasserzeichen zu kopieren. 

Auch als es für uns nötig wurde, Unterschriften und Handschriften 
zu fälschen, geriet er nicht in Verlegenheit. Einmal brauchten wir die 
Fälschung eines von K. E. Krafft, einem der Goebbelschen Haus- 
astrologen, geschriebenen Briefes. Hull legte mir nach drei Tagen eine 
perfekte Fälschung vor. 

«Wie in aller Welt haben Sie das fertiggebracht?» fragte ich ihn, wie 
immer fasziniert von seiner unglaublichen Technik. 

«Ach», meinte Armin wegwerfend, «ich habe einen meiner Freunde in 
Scotland Yard besucht und ihn gefragt, ob er einen guten Hand- 
schriftenfälscher kennt, der bereit wäre, auf diese Weise seinem König 
und seinem Vaterland zu dienen. Er hat mich zu einem Künstler in 
diesem Fach gebracht, der wegen Fälschungen seine Zeit in Wormwood 
Scrubs! absitzt. Na, und hier haben wir das Ergebnis.» 


! Wormwood Scrubs: ein bekanntes Londoner Gefängnis. 
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Armin Hull war auch ein Experte darin, Drucksachen herzustellen, 
die genauso aussahen, als seien sie von einer Untergrundgruppe in einem 
Keller gedruckt. In seinem Büro hatte er eine kleine Druckerpresse auf- 
gestellt und verbrachte oft seine Abende damit, Probeabzüge von ‚Sabo- 
tage-Flugblättern’ zu drucken. Er sagte immer, er würde nie einen Be- 
rufsdrucker finden, der imstande wäre, diese Blätter schlecht genug zu 
drucken. 

Der Grund für Hulls Erfolge war die Tatsache, dass er eine Leidenschaft 
für Perfektion hatte. Nur beinahe perfekte Fälschungen, wie sie unsere 
‚Kollegen’ von der Gegenseite, die für Goebbels und den SD-Chef Wal- 
ter Schellenberg arbeiteten, gelegentlich nach England schmuggelten, 
waren ihm ein Greuel. Einmal zeigte ich ihm ein kleines antisemitisches 
Flugblatt im Oktavformat, das ich in einem Lokal in Soho gefunden 
hatte. Mir erschien es genial gemacht. Es hatte ein Londoner Impressum. 
Die Drucktype, in der es gesetzt war, war die in England gebräuchliche. 
Das Format war englisches Format. Aber Hull warf nur einen Blick da- 
rauf und zog dann sofort einen zusammenklappbaren Typenmassstab 
aus der Tasche. 

«Made inGermany», lachte er, als er nachgemessen hatte. «Das Blatt ist 
mit der Linotype in Bodoni-Druckschrift gesetzt, wie wir sie auch hier 
in England verwenden. Aber die Drucktypen sind mit der deutschen 
sogenannten Didot-Matrize gegossen, und die ist um einen Bruchteil 
grösser als die Matrize für die englischen Drucktypen und lässt auch 
etwas mehr Raum zwischen den Zeilen. Das, mein lieber Watson, ist der 
verräterische Punkt.» 

«Hm», machte ich nachdenklich. Dann kam mir ein Gedanke. «Und be- 
nutzen Sie die Didot-Matrize für unsere Fälschungen?» 

«Natürlich tue ich das!» knurrte Hull beleidigt. «Als wir mit unserer 
Arbeit hier anfingen, habe ich sofort als erstes sämtliche nötigen Ty- 
pengiessformen vom englischen Standard auf den Didot-Standard um- 
stellen lassen.» 

Man konnte ihn nicht fassen. Er war wirklich ein Meisterfälscher. 


Obgleich unsere Rundfunkarbeit an erster Stelle kam, hatten mein 
Team und ich doch in den Jahren 1941, 1942 und während eines 
grossen Teiles des Jahres 1943 viel Mühe darauf verwandt, etwas 
herzustellen, das ich als ‚schwarze Literatur‘ bezeichnen möchte. Und 
es gab schon eine ganze Reihe von ‚Warenmustern’, die Betty und ich 
auf dem grossen Brettertisch in meinem Büro vor unseren Kunden 
aus den Untergrundbewegungen ausbreiten konnten. Wir nannten sie 
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Warenmustern oder auch 'Beweisstücke‘, weil sie oft in dokumentari- 
scher oder anderer Form die Stories und Kampagnen unterstützten, die 
wir über den Rundfunk verbreiteten. 

Da hatten wir zum Beispiel einen runden Klebezettel von der Grösse 
einer Untertasse, auf dem unter der Überschrift ‚Sechs Wochen im 
Dock’ Anweisungen für U-Boot-Leute gegeben wurden, wie man am 
Dieselmotor eines Unterseeboots Sabotage üben könne. Wir hatten die- 
ses ‚Warenmuster’ ursprünglich an die norwegische Untergrundbewe- 
gung ‚verkauft’, die es in Bergen und Trondheim in der Nähe der U- 
Boot-Docks angebracht hatte. Jetzt wollte ich die Polen und die Franzo- 
sen dazu bringen, in Gotenhafen bzw. in Lorient und St. Nazaire das 
gleiche zu tun. 

Der Zweck dieser Klebezettel bestand, wie ich meinen Kunden aus- 
einandersetzte, nicht so sehr darin, die Besatzungen zu Sabotageakten 
zu veranlassen — obgleich ein solcher Erfolg uns sehr angenehm ge- 
wesen wäre —, als vielmehr darin, die Gestapo zu beunruhigen. Wenn 
wir die Gestaposchnüffler dazu bringen konnten, in der Umgebung 
der U-Boote herumzulungern und den Besatzungen damit zu beweisen, 
dass man sie für suspekt hielt, so würde damit der Stolz und das Selbst- 
gefühl der Mariner schwer getroffen und ihre Kampfmoral geschwächt 
werden. 

Eine ähnliche Überlegung lag einem anderen unserer "Warenmuster 
zugrunde: unserem Handbuch, das die Deutschen in der Kunst unter- 
wies, zu simulieren und ihre Ärzte so weit zu bekommen, dass diese 
ihnen einen Krankheits- oder Genesungsurlaub verschrieben. Wir 
brachten diesen Text in den verschiedensten Verkleidungen: als Hand- 
buch der Leibesübungen für die deutsche Marine, als Gesangbuch, als 
Eisenbahn-Kursbuch, als Kalender und sogar ganz offen als Reclam- 
heft mit dem Titel «Krankheit rettet... von Dr. med. Wilhelm Wohltat». 


Eine dieser Verkleidungen, die mir — als Nichtraucher — besonders ge- 
fiel, war eine auf dünnes Seidenpapier gedruckte Fassung, die in die 
Schutzhülle eines Zigarettenpapier-Päckchens mit dem Aufdruck einer 
bekannten deutschen Firma verpackt war. In dem Handbuch für Lei- 
besübungen ebenso wie in dem Gesangbuch und dem Kursbuch waren 
die ersten Seiten mit denen des deutschen Originals identisch, und auch 
bei dem Päckchen bestanden die ersten Blätter aus echtem Zigaretten- 
papier. Erst wenn man überall etwas weiterblätterte, kamen unsere 
‚Un-Gesundheitsvorschriften’ zum Vorschein. 

Die von uns empfohlenen Simuliertechniken waren eigens von unserem 
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‚Zauberdoktor’ Dr. J. T. McCurdy in Milton Bryan ausgearbeitet wor- 
den, einem klugen, alten einäugigen Kanadier, der am Corpus Christi 
College in Cambridge lehrte. McCurdys Spezialgebiet in Friedenszeiten 
war die Heilung von Geisteskrankheiten gewesen. Jetzt machte es ihm 
Spass, seine Erfahrungen im entgegengesetzten Sinne bei Hitlers Deut- 
schen anwenden zu können. 

Dr. McCurdy stellte zwei Grundregeln für Simulanten auf. Erstens 
musste der Simulant bei seinem Arzt den Eindruck erwecken: «Hier ist 
ein williger Arbeiter oder ein diensteifriger Soldat, der das Unglück hat, 
sehr gegen seinen Willen krank zu sein.» Zweitens durfte der Simulant 
dem Arzt gegenüber niemals erklären, er sei krank, oder gar eine be- 
stimmte Krankheit nennen oder unaufgefordert Symptome aufzählen. 


«Ein einziges Symptom, das der Arzt durch seine eigenen Fragen ent- 
deckt», sagte das Handbuch, «ist mehr wert als zehn Symptome, mit de- 
nen der Patient dem Doktor gleich ins Gesicht springt.» 

Dann wurden all die Symptome aufgeführt, die der Patient dem Arzt 
während der Untersuchung gewissermassen suggerieren sollte. Diese 
Symptome waren nicht nach Krankheiten eingeteilt, sondern nach der 
Art des Urlaubs, den der Patient herausschinden sollte, also danach, ob 
er für kürzere und längere Zeit vom Dienst befreit oder für die Dauer des 
Kriegs zurückgestellt zu werden wünschte. 

«Wir verfolgen bei der Herstellung dieser kleinen Broschüre zwei 
Ziele», erklärte ich meinen Besuchern. «Einerseits hoffe ich, dass eine 
Anzahl von Deutschen diese Regeln befolgen wird, andererseits möch- 
ten wir die deutschen Ärzte, die von der Existenz dieser Broschüre in 
Kenntnis gesetzt werden — und das wird bestimmt der Fall sein —, veran- 
lassen, auch in den Fällen ein Simulieren zu vermuten, in denen der Pa- 
tient nicht simuliert. Ich hoffe sehr, dass sie von jetzt ab effektiv kranke 
Männer und Frauen an ihre Arbeit zurückschicken und dadurch viel- 
leicht sogar zur Verbreitung von Krankheiten beitragen, weil sie glau- 
ben, dass die Patienten ihre Symptome mit Hilfe dieses nichtswürdigen 
Dr. med. Wohltat vorgetäuscht haben.» 

Meinen Kunden von der R£sistance gefiel dieser Gedanke. 

Aber leider nahmen die Dinge nicht den Lauf, den ich beabsichtigt 
hatte. Denn die deutschen Behörden waren von den in Dr. McCurdys 
Broschüre angegebenen Möglichkeiten so beeindruckt, dass sie sie ins 
Englische übersetzen liessen und in die Linien der englischen und ame- 
rikanischen Truppen einschmuggelten. Die in Deutschland angefertigte 
englische Version unseres Opus überdauerte sogar den Krieg. Noch bis 
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zum Jahre 1952 erzielten Exemplare davon hohe Preise in Soho. Denn 
in unserem Nachkriegs-Wohlfahrtsstaat war das hier vermittelte Wissen 
geradezu unbezahlbar! 

Neben anderen Erzeugnissen unserer ‚schwarzen Literatur‘ versuchte 
ich meinen ausländischen Kunden auch eine astrologische Zeitschrift 
mit dem Titel ‚Zenith’ zu verkaufen. Armin Hull hatte sie mit herr- 
lichen Annoncen ausgestattet, die Fotokopien echter Annoncen aus 
deutschen astrologischen Zeitschriften waren. Der Text stammte von 
einem berühmten in Berlin geborenen Astrologen namens Louis de 
Wohl, den ich fast jedesmal, wenn ich in London war, in seiner Par- 
terrewohnung am Athenaeum Court in Piccadilly besuchte. Er war ein 
äusserst finster blickender Herr, und ich verspürte doch eine gewisse 
Bangigkeit, als ich versuchte, diesen neuen Nostradamus in eine Rich- 
tung zu lenken, die unseren Zersetzungsabsichten entsprach. Dabei ent- 
nahm ich das, was ich ihm sagte, teils meinem Wissen über vorgesehene 
Operationen, teils meinem Vorrat an Propagandakampagnen. 

Jedesmal wenn ich seine Höhle betrat, sah ich vor mir eine riesige be- 
brillte Qualle von Mann, der die Uniform eines britischen Captain trug, 
eine überdimensionale Zigarre paffte und überdimensionale Rauchkrin- 
gel in die Luft blies: eine khakifarbene Qualle in einem Spinnennetz aus 
Rauch. 

Als ich ihm etwas nervös meine Ansichten über das vortrug, was, 
wie ich hoffte, die Sterne voraussagen würden, runzelte er die Stirn 
und durchbohrte mich förmlich mit wütenden Blicken, als wolle er 
mir wegen meiner zynischen Ungläubigkeit Vorwürfe machen. Dann 
grapschte er aus der Schublade seines Chippendale-Schreibtischs eine 
Handvoll astrologischer Tabellen und nahm ein paar rasche Berech- 
nungen vor. Als er sich daraufhin wieder zu mir wandte, hatte sein 
Stirnrunzeln einem gönnerhaften Lächeln Platz gemacht. Mit dem Ge- 
habe des Meisters, der sich mit einem vielversprechenden Jünger unter- 
hält, sagte er in seinem gutturalen Berliner Englisch: 

«Wie haben Sie das gemacht, mein Freund? Das ist ganz ausserordent- 
lich. Die Sterne sagen tatsächlich etwas ganz Ähnliches wie Sie. Im Zei- 
chen des...» 

Und nun folgte eine für mich vollkommen unverständliche Belehrung 
über Konstellationen, Aspekte, Zeichen und so weiter. Ich musste je- 
doch das allerehrlichste Gesicht der Welt ziehen, wenn ich ihm meine 
Vorschläge machte. Denn mein Astrologe betonte immer wieder, dass 
er unter keinen Umständen bereit sei, seine geheiligte Wissenschaft zu 
umstürzlerischen Zwecken zu prostitutieren, so sehr er auch Hitler und 
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alles hasste, was mit ihm zusammenhing. Es war einfach ein bemerkens- 
wert günstiges Zusammentreffen, dass das, was ich vorschlug, so oft 
mit dem übereinstimmte, was die Sterne tatsächlich verkündeten. 
Zweifellos war er ein grosser Künstler auf seinem Gebiet. Und ‚Ze- 
nith’ wurde zu einer hübschen kleinen Nebenaktion in der psycholo- 
gischen Kriegführung. Die Zeitschrift enthielt Horoskope für die 
führenden Persönlichkeiten in Deutschland, Voraussagen für U-Boote 
und Flugzeuge, nach Tag und Stunde ihres Auslaufens oder Abflugs 
berechnet, und natürlich die allgemeinen Prophezeiungen über Wohl 
und Wehe der Personen, die zwischen bestimmten Daten geboren sind 
— jene Angaben, ohne die keine astrologische Zeitschrift vollständig 
wäre. 

Mein Respekt vor der mystischen Redlichkeit des Weisen hielt mich 
jedoch nicht davon ab, einige der Nummern von ‚Zenith’ zurückzu- 
datieren und darin erstaunlich zutreffende Voraussagen von Ereig- 
nissen zu bringen, die in Wirklichkeit schon geschehen waren. So pro- 
phezeiten wir zum Beispiel in einer Nummer, die ein Datum vom 
Juni 1942 trug, in Wirklichkeit aber im März 1943 gedruckt war, 
Hitlers Niederlagen bei El Alamein und Stalingrad. Meiner Ansicht 
nach würde diese kleine List den anderen Voraussagen in der Zeit- 
schrift, die sich auf die künftige Entwicklung bezogen, mehr Gewicht 
verleihen, wenn das Blatt unseren deutschen Kunden in die Hand fiel. 
Aber wie belieferten wir nun unsere Verteiler aus dem Untergrund 
mit unseren ‚Mustern’? Wir benutzten dazu die Kanister, die ihnen 
die SOE mit Fallschirmen abwarf. Unsere Papiere wurden in sämt- 
liche Lücken zwischen den Maschinenpistolen und den Plastikbomben 
gestopft. Hier lag auch einer der Gründe, warum wir unsere Besucher 
unbedingt über Sinn und Zweck unserer Propagandablätter informie- 
ren mussten. Andernfalls hätte es leicht vorkommen können, dass sie 
sie als wertlosen Abfall betrachteten und wegwarfen. 

Die Polen waren meiner Erfahrung nach unsere geschicktesten Mit- 
arbeiter. Von ihren Standorten in Polen aus bereisten sie das gesamte 
Reichsterritorium. Und die Polen waren es auch, denen die SOE in 
unserem Namen die knifflige Aufgabe übertrug, Briefe und Druck- 
sachen in Deutschland selbst zur Post zu geben. So schickten sie zum 
Beispiel für uns die Pappmach£&-Matrizen, mit denen wir die Sonder- 
ausgaben einer der Nachrichtenagenturen von Dr. Goebbels gefälscht 
hatten, an deutsche Provinzzeitungen. Eine ganze Reihe von Zeitun- 
gen erhielten diese Fälschungen, aber der ‚Danziger Vorposten’ war 
die einzige, in der ich je einen unserer Artikel gelesen habe. Er war 
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aus Anlass des 50. Geburtstags von Admiral Dönitz geschrieben, ent- 
hielt alle einschlägigen nationalsozialistischen Phrasen und wirkte ab- 
solut orthodox — bis auf einen Satz. 

«Infolge der hohen Verlustquote von dreissig U-Booten pro Monat wäh- 
rend des letzten halben Jahres», stand da, «hat der Admiral ein wenig 
von seiner vormaligen Jugendfrische und seinem bekannten Schneid 
eingebüsst.» 

Die anderen Postsendungen, welche die Polen in Deutschland für uns 
aufgaben, waren wichtiger und schwerwiegender als dieser kleine Na- 
delstich. Zwei ihrer Aufgaben kamen dem Sinn unserer polnischen 
Freunde für alles Makabre besonders entgegen. 

Die erste bestand darin, Briefe an Angehörige deutscher Soldaten auf- 
zugeben, die kürzlich in italienischen Lazaretten gestorben waren. Zu 
unserem Glück hatten die deutschen Verwaltungsleiter dieser Lazarette 
die Gewohnheit, an die örtlichen Parteistellen in Deutschland unver- 
schlüsselte Funktelegramme zu schicken, in denen sie darum baten, 
den Angehörigen der Verstorbenen die Nachricht zu übermitteln. Diese 
Botschaften wurden aufgefangen und mir vorgelegt. Und sie lieferten 
uns alle nötigen Informationen: den Namen des Soldaten, die Adressen 
seiner Angehörigen und den Namen des Lazaretts. 

Nun entwarfen wir einen rührenden Brief, der in deutscher Schrift 
auf einen Bogen mit dem Briefkopf des betreffenden Lazaretts ge- 
schrieben wurde. Angeblich stammte dieser Brief von einer Kranken- 
schwester oder einem Kameraden des Toten, der ihn einem anderen 
mitgegeben hatte, welcher auf Urlaub nach Deutschland fuhr. Der 
Schreiber oder die Schreiberin erklärte darin, er — oder sie — sei bis zu- 
letzt bei dem Verstorbenen gewesen und wolle nun seinen Angehörigen 
ein paar Worte des Trostes schicken. 

In rührenden Ausdrücken berichtete der ‚Freund’ dann über die Führer- 
treue des sterbenden Soldaten, über seinen unerschütterlichen Glauben 
an den Endsieg und richtete seine letzten Grüsse an seine Angehörigen 
aus. Und dann, fast nebenbei, erwähnte er (oder sie) die mit Diamanten 
besetzte Uhr, das goldene Kruzifix oder einen anderen kostbaren Ge- 
genstand, den der tote Soldat seinen Lieben als Geschenk hatte mitbrin- 
gen wollen. 

«Man hat die Uhr dem Herrn Ortsgruppenleiter...», hier folgte der ent- 
sprechende Name, «übersandt, damit er sie Ihnen persönlich oder durch 
einen seiner Stellvertreter aushändigen kann.» 

Wenn eine gewisse Zeit verstrichen war und wir annehmen konnten, 
dass der Brief bei den Angehörigen eingetroffen und seine Wirkung 
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getan hatte, nahm der Soldatensender sich der Angelegenheit an. In 
einer empörten Ansprache, die Sepp Obermeyer oder ein anderer un- 
serer Sprecher vom deutschen Dienst hielt, schimpften wir auf den 
‚elenden Leichenfledderers der sich nicht scheute, einen Mann zu be- 
stehlen, der sein Leben fürs Vaterland geopfert hatte. Und selbstver- 
ständlich zitierten wir noch weitere Namen und Fälle als Beispiele für 
diese Art von /Verbrechern - nicht nur den einen Fall, in dem wir durch 
unsere polnischen Verbündeten den Angehörigen eine Nachricht hatten 
zukommen lassen. 

Bei anderen Gelegenheiten wandten wir die gleiche Technik an, um 
den Angehörigen toter Soldaten mitzuteilen, dass diese nicht an ihren 
Verwundungen, sondern an einer ‚Todesspritze’ gestorben seien. Der 
nationalsozialistische Arzt im Lazarett, so liessen wir durch die angeb- 
liche Krankenschwester erklären, sei zu der Ansicht gelangt, der Ver- 
wundete werde vor Beendigung des Krieges nicht wieder kampffähig 
sein. Deshalb habe der Arzt das Bett für einen anderen Soldaten frei 
machen wollen, der bessere Aussichten auf baldige Genesung hatte. 
Bei der zweiten Aufgabe für unsere polnischen Freunde machten wir 
uns ebenfalls den Tod eines Soldaten zunutze, und zwar auf eine noch 
zynischere Art. Es ist dies die einzige unserer vielen Operationen gegen 
die Deutschen, deren ich mich heute nachträglich ein wenig schäme. 


Meine Kontaktleute bei der Zensurstelle der Kriegsgefangenenpost 
hatten mir berichtet, dass sie in letzter Zeit eine ganze Anzahl von ‚To- 
tenbriefen’ erhalten hätten — Briefe von den Eltern als vermisst gemel- 
deter deutscher Soldaten, die noch immer an ihren Sohn schrieben, ob- 
gleich man ihnen mitgeteilt hatte, dass man weder in Grossbritannien 
noch andernorts eine Spur von ihm gefunden habe. Diese Eltern wollten 
einfach nicht glauben, dass ihr Sohn tot war. 

«Könnte ich wohl ein paar von diesen ‚Totenbriefen’ bekommen?» 
fragte ich. «Ich glaube, ich könnte etwas damit anfangen.» 

Unendlich bewegend waren diese Briefe, welche die alte Mutter oder 
der Vater des toten Soldaten geschrieben hatte. Sie berichteten über Fa- 
milienereignisse, genau als sei der Empfänger noch am Leben. 

«Deine Schwester Erna ist jetzt die Frau von Fritz Klausen. Die bei- 
den haben während seines letzten Urlaubs geheiratet. Und sie hat 
schon einen reizenden kleinen Jungen, den sie nach Dir Martin ge- 
nannt hat. Denk Dir nur, lieber Martin, Du bist jetzt Onkel! Tante 
Minna ist nach Pfaffenhofen gezogen und wohnt dort bei Herrn Pro- 
fessor Spitzner und seiner Familie. Es ist ruhiger da unten, obgleich 
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sie neuerdings auch in Bayern Bombenangriffe haben. Lass bald von Dir 
hören, lieber Junge. Wir denken immer an Dich ...» 

Obgleich diese Briefe mich jedesmal zu Tränen rührten, bestand ich 
doch auf der Durchführung unserer Operation. Denn hier bot sich uns 
eine grossartige Gelegenheit, unsere Desertier-Kampagne zu verstärken. 


«Sehr geehrte Frau ..schrieb einer unserer Deutschen auf einer 
deutschen Schreibmaschine. «Bitte stellen Sie keine Nachforschungen 
nach Martins Verbleib an. Er befindet sich mit mehreren Kameraden 
heil und sicher in einem neutralen Land und verdient dort gut. Wenn 
dieser schreckliche Krieg, den Hitler heraufbeschworen hat, vorüber 
ist, wird er entweder zu Ihnen zurückkehren oder Sie zu sich kommen 
lassen. Er bittet mich, Ihnen, Erna und Klein-Martin die herzlichsten 
Grüsse auszurichten und hofft, dass es Ihnen allen gutgeht. Bitte er- 
zählen Sie niemandem von diesem Brief.» Die Unterschrift war ein 
mit roter Tinte gezogener Kreis. Der Brief wurde in Deutschland auf- 
gegeben. 

Meiner Berechnung nach würden die Eltern niemals der Versuchung 
widerstehen können, mindestens einem nahen Freund die gute Nach- 
richt von der Rettung ihres Sohnes mitzuteilen. Und auf diese Weise 
würde sich die Kunde von der erfolgreichen Desertion deutscher Sol- 
daten in neutrale Länder verbreiten und, wie ich hoffte, immer mehr 
Deutsche ermutigen, diesem Beispiel zu folgen. 


Normalerweise liessen wir unsere «schwarze Literatur» nicht durch die 
RAF-Bomber über Deutschland abwerfen. Das war eine Methode, die 
ich gern meinen «weissen Kollegen» für ihre Flugblätter überliess. Man 
sollte in Deutschland annehmen, unser Material sei deutschen Ur- 
sprungs, während ein Abwurf die englische Herkunft verraten hätte. 
Ausserdem konnten wir auf diese Weise unsere ‚Muster’ an die Stellen 
legen, an denen sie auf die Deutschen, die sie fanden, am überzeugend- 
sten wirken mussten. Darum waren wir hinsichtlich der normalen Ver- 
teilung auf unsere Agenten der Untergrundbewegung angewiesen!. 
Drei unserer Fälschungen aber liessen wir doch durch die RAF-Flieger 
abwerfen. Das erste ‚Muster’ waren unsere nachgemachten deutschen 
Lebensmittelkarten. Das zweite war ein einfaches hektographiertes 
Flugblatt, bei dem wir Funkerpapier der Luftwaffe verwendet hatten, 


! Später liessen wir einige unserer ‚grauen’ Propagandablätter durch Ballons nach 
Deutschland treiben und dort automatisch abwerfen. 
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um den Anschein zu erwecken, es sei von Kameraden des berühmten 
deutschen Kampffliegers Werner Mölders abgeworfen worden. 

Ich wusste nicht, dass Armin Hull schon seit einiger Zeit deutsche Le- 
bensmittelkarten fälschte. Er tat es für unsere Freunde von der SOE, 
die diese Karten für ihre Agenten brauchten, welche in Deutschland 
‚reisten. 

Als ich eines Tags auf Armins Arbeitstisch einige deutsche Lebensmit- 
telkarten liegen sah, glaubte ich, es seien echte Exemplare. 

«Könnten Sie die wohl nachmachen» fragte ich und erklärte ihm, dass 
wir einen schweren Schlag gegen Hitlers Rationierungssystem führen 
könnten, wenn wir die RAF dazu brachten, solche Karten über Deutsch- 
land abzuwerfen. 

«Tut mir leid, die hier können Sie trotzdem nicht bekommen», sagte 
Armin. 

«Warum denn nicht? Ich weiss, dass es uns nicht gestattet ist, Bank- 
noten zu fälschen. Aber Lebensmittelkarten? Also hören Sie ...» 
«Darum geht’s ja nicht. Die hier gehören der SOE. Das sind Fälschun- 
gen, und die SOE hat sie für ihre Agenten bestellt.» 

Ich konnte ihm kaum glauben. 

«Zeigen Sie mir die Originale», bat ich. Armin legte sie mir vor. Die 
Fälschungen waren von ihnen nicht zu unterscheiden. Farbe, Perforie- 
rung, Papierqualität, Wasserzeichen, alles erschien mir identisch. Es war 
ein Wunder. Ich beschloss, meinen Plan der SOE vorzutragen, denn ich 
war sicher, dass sie mir helfen würde. Und ich sollte mich nicht irren. 


Die Leiter der SOE stellten lediglich die Bedingung, dass wir nicht die 
letzte in Deutschland herausgebrachte Serie abwerfen lassen dürften. 
«Die brauchen wir für unsere Leute, die dort arbeiten», erklärte mir der 
Oberst, der mein Verbindungsmann zur SOE war. «Ausserdem dürfen 
die Deutschen nicht wissen, dass wir hier ihre Lebensmittelkarten fast 
unmittelbar nach der Ausgabe bekommen.» 

Anstelle der letzten Serie bot er mir ein paar Reisekarten an, die in ganz 
Deutschland angenommen wurden. Ihr einziger Nachteil war, dass ihre 
Gültigkeit bald erlosch. Ich nahm sie mit Begeisterung. 

Armin druckte grosse Mengen von diesen Reisemarken, und sehr bald 
schon warf die RAF sie über Deutschland ab. 

«Ein kleiner Balsam gegen die Wunden der Bombenschäden», nannte 
ich dieses Unternehmen. 

Das Protestgeschrei, das Goebbels gegen diese englische Schandtat er- 
hob, war so ermutigend, dass wir sofort Millionen weitere Karten 
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druckten und abwarfen. Und kurz darauf gab die SOE nach und überliess 
uns auch die neueren Serien zur Nachahmung. 

Armin entwickelte eine fabelhafte Technik der Fälschung im grossen 
Massstab. Wenn er von der SOE hörte, dass eine neue Sendung deut- 
scher Lebensmittelkarten an ihn unterwegs sei, benachrichtigte er seine 
Drucker und Papierhersteller, die sich in seinem Büro versammelten 
und die Sendung abwarten mussten. Wenn sich dann herausstellte, 
dass die Deutschen das Muster verändert hatten und ein neuer Schub 
Papier mit den speziellen Wasserzeichen benötigt wurde, fertigten die 
Papierhersteller bereits die Bögen an, während die Drucker ihre Offset- 
platten vorbereiteten. Die ganze Arbeit ging in einem unheimlichen 
Tempo vor sich. Hulls Team wurde so perfekt, dass die RAF unsere 
Fälschungen schon wenige Tage nach Ausgabe der Originale durch die 
deutschen Lebensmittelämter abwerfen konnten. 

Die deutschen Polizeibehörden forderten in Rundschreiben sämtliche 
Dienststellen auf, nach unseren Fälschungen zu fahnden. In einer An- 
weisung vom 14. Januar 1944, die wir später dann unter den er- 
beuteten Dokumenten entdeckten, gaben sie eine sehr ausführliche Be- 
schreibung der einzelnen Punkte, in denen sich unsere Fälschungen von 
den echten deutschen Abschnitten unterschieden. Doch wenn diese Un- 
terschiede auch für eine Polizeibehörde, die über Spezialinstrumente 
verfügte, erkennbar sein mochten, so kann ich mir doch nicht vor- 
stellen, dass sie einem Lebensmittelhändler, einem Bäcker oder einem 
Gastwirt in der Eile des Geschäfts auffallen würden. Im Hinblick auf die 
Schnelligkeit, mit der diese Fälschungen hergestellt wurden, durfte man 
das Rundschreiben der deutschen Polizei als ein Kompliment für Hull 
und sein Team betrachten. 

Aber Goebbels liess sich eine noch viel bessere Gegenmassnahme ein- 
fallen. Als er merkte, dass die deutschen Drucker und Papierhersteller 
durch ein ständiges Abändern der Lebensmittelkarten Hull und seine 
Leute nicht in Verlegenheit bringen konnten, wandte Goebbels, dieser 
wirkliche Meister in seinem Fach, einen Kunstgriff an, den ich zu den 
genialsten aller Kriegslisten zählen muss. Um seine Propaganda-Be- 
hauptung zu unterstützen, dass die RAF-Fälschungen «plump» und 
«leicht erkennbar» seien und «jeden, der sie benutzte, mit Sicherheit 
in die Todeszelle bringen» würden, veranlasste er seine eigenen Dru- 
cker, selber einige unglaublich plumpe Fälschungen von deutschen Le- 
bensmittelkarten herzustellen. Diese liess er dann bei Parteiversamm- 
lungen ausstellen als Beweisstücke für die «dummen englischen Mach- 
werke, auf die kein intelligenter Volksgenosse hereinfallen könne.» 
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Gleichzeitig brachte er in allen Zeitungen lange Berichte über die Be- 
strafung jener ‚Volksschädlinge’, die man bei dem Versuch ertappt 
hatte, in Lebensmittelgeschäften die gefälschten Karten der RAF loszu- 
werden. Ich war damals voller Bewunderung für die Genialität des klei- 
nen Doktors und bin es noch heute. Doch seine Massnahmen konnten 
viele Tausende von Deutschen, welche die abgeworfenen Karten fan- 
den, nicht davon abhalten, sich wertvolle zusätzliche Kalorien zu ver- 
schaffen. 

Als Armin Hull im Sommer 1945 nach Deutschland kam, erzählte sein 
deutscher Fahrer ihm, wie er sechs Wochen von unseren Reisemarken 
und ausgerechnet von den Käseabschnitten gelebt hatte, während er auf 
der Flucht vor der Gestapo war. Der Mann hatte keine Ahnung, dass er 
mit dem Fälscher persönlich sprach. 

Aber die Legende von den ‚plumpen’ englischen Fälschungen, die 
Goebbels verbreitet hatte, hat sich in Deutschland bis heute gehalten. 
«Sagen Sie, Herr Delmer», fragte mich kürzlich ein junger Deutscher 
in Hamburg, «warum haben die Engländer sich eigentlich mit den Le- 
bensmittelkarten, die sie damals abgeworfen haben, nicht ein bisschen 
mehr Mühe gegeben? Warum haben sie Karten abgeworfen, die so 
schlecht gefälscht waren, dass man sie nicht gebrauchen konnte?» 

Ich sagte es ihm. 


Ich muss gestehen, dass der Erfolg des gefälschten Briefes von Werner 
Mölders, den wir Anfang 1942 durch die RAF abwerfen liessen, mich 
überraschte. Bevor wir uns zu dieser Unternehmung entschlossen, hatte 
ich die grössten Bedenken, die RAF mit einer ‚schwarzen’ Aufgabe zu 
betrauen. 

Oberst Mölders, einer der bekanntesten Kampfflieger der Luftwaffe, 
war in den letzten Tagen des Jahres 1941 von der deutschen Flak in 
der Nähe von Breslau abgeschossen worden. Es war fast mit Sicherheit 
ein unglücklicher Zufall gewesen. Aber als wir durch einen in Ge- 
fangenschaft geratenen Luftwaffenoffizier etwas über die näheren Um- 
stände dieses Todes erfuhren, liessen wir es selbstverständlich nicht bei 
dieser Version. 

Werner Mölders, so erzählte uns der Offizier, war ein frommer Katholik 
gewesen. Und er begann offene Kritik an dem antichristlichen national- 
sozialistischen Regime zu üben, als nach einem englischen Luftangriff 
auf Münster die Nationalsozialisten darauf bestanden, ein dor- 
tiges Kloster zu beschlagnahmen und die Nonnen, unter denen sich 
auch eine Schwester von Mölders befand, auszuquartieren. Himmlers 
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SD hatte gerade eine Untersuchung der «hochverräterischen Umtriebe» 
von Mölders eingeleitet, als dieser über dem Flughafen von Breslau ab- 
geschossen wurde. Er hatte dort landen wollen. 

Natürlich gab dieser mysteriöse Tod eines der populärsten Helden des 
Dritten Reichs in Deutschland Anlass zu vielen Diskussionen, und ich 
war entschlossen, den Vorfall mit allen mir zur Verfügung stehenden 
Mitteln auszunutzen. Über den Sender Gustav Siegfried Eins hielt der 
‚Chef? eine flammende Ansprache, in der er Himmlers «bolschewisti- 
sche Kanadiern beschuldigte, dieses leuchtende Vorbild deutscher 
Männlichkeit feige ermordet zu haben. 

Als nächstes veranlasste ich die Abfassung eines angeblich von Mölders 
geschriebenen Briefes, in dem dieser sich über die ihn und seine Kame- 
raden bewegenden Zweifel ausliess, ob man für den Atheisten Hitler 
kämpfen dürfe. Dieser Brief war als Beweisstück für die von Gustav 
Siegfried Eins eröffnete Kampagne gedacht. Doch in diesem Fall sollte 
das geschriebene Wort ein stärkeres Echo auslösen als die Sendung des 
‚Chef’. 

Als Adressaten für den angeblich von Mölders geschriebenen Brief 
wählten wir den katholischen Dompropst von Stettin, mit dem, wie 
der erste Satz des Briefes andeutete, Mölders schon seit einiger Zeit 
korrespondiert hatte. Der Inhalt des ‚Mölders-Briefes’, wie er bald in 
ganz Deutschland genannt wurde, war defaitistisch. Voller Trauer be- 
richtete Mölders dem Dompropst, wie immer mehr seiner Kameraden 
den Fliegertod erleiden mussten. Und der Brief war rebellisch. Rebel- 
lisch gegen die Partei, deren Vertreter Mölders nicht als die ‚Nazis’, son- 
dern als ‚die Gottlosen‘ bezeichnete. Er setzte den Propst davon in 
Kenntnis, dass immer mehr seiner Kameraden von der Luftwaffe sich 
von den «Gottlosem abkehrten und der Religion zuwandten. 

«Nichts ist schöner für einen Mann, als wenn er sich erfolgreich durch 
diesen Sumpf der Lügen, Verleumdungen und Ungerechtigkeiten hin- 
durchgekämpft und seinen Weg zum Wissen, zum Licht und zum wah- 
ren Glauben gefunden hat.» Aus dem Brief ging hervor, dass Mölders 
wusste, dass die «Gottlosem hinter ihm her waren und seine Tage ge- 
zählt sein könnten. 

«Wenn in meiner letzten Stunde kein Priester mir beistehen kann», 
so schloss der Brief, «werde ich diese Erde im Bewusstsein verlassen, 
dass ich in Gott einen gnädigen Richter finden werde. Schreiben Sie 
mir bald wieder, mein lieber väterlicher Freund, und beten Sie für 
Ihren Werner Mölders.» 

Es war dringend nötig, dieses bewegende Dokument in Deutschland 
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zur Verteilung zu bringen, bevor der Fall Mölders seine Aktualität 
verlor. Wenn wir die normale Verteilung durch die Agenten der SOE 
abwarteten, konnten Monate darüber hingehen. So entschloss ich mich 
denn schweren Herzens, dieses eine Mal den Abwurf ‚schwarzer Lite- 
ratur‘ durch die RAF zu riskieren. Um einen Abwurf aus der Luft 
glaubhaft zu machen, fügte ich eine kurze Einleitung eines anonymen 
Luftwaffenoffiziers hinzu und liess den ganzen Text auf gefälschten 
Funkerbögen der Luftwaffe abziehen — Hull hatte diese Fälschung 
nach einem echten Exemplar angefertigt, das wir unter einem Haufen 
erbeuteter Dokumente entdeckt hatten. Jeder Deutsche, der so ein Blatt 
aufhob, würde glauben, es sei von einem der deutschen Nachtjäger ab- 
geworfen worden, die aufgestiegen waren, um RAF-Bomber zu verfol- 
gen. 

Die RAF-Leute mussten bei der Wahl ihrer Abwurfstelle eine unerhört 
glückliche Hand gehabt haben. Binnen kürzester Frist war der ‚Möl- 
ders-Brief’ in ganz Deutschland bekannt. Unerschrockene Priester ver- 
lasen ihn von ihren Kanzeln. Der greise Feldmarschall von Mackensen, 
der entsetzt war über die antichristliche Einstellung des nationalsozia- 
listischen Regimes, hatte ihn vervielfältigen lassen und an seine Freunde 
verschickt. Die BBC und der sowjetische Rundfunk griffen den Fall auf 
und berichteten darüber. 

Goebbels erklärte den Brief für eine Fälschung. Er brachte die Mutter 
von Mölders dazu, sich dieser Erklärung anzuschliessen. Aber niemand 
wollte ihnen glauben. Denn Mölders war genau der Mann gewesen, 
dem man einen solchen Brief zutraute. Nur er allein hätte die Urheber- 
schaft überzeugend abstreiten können, und er war tot — von den Nazis 
ermordet, wie jeder glaubte. 

Der ‚Mölders-Brief’ war ein solcher Erfolg, dass ich etwa ein Jahr später 
die RAF bat, ein weiteres Flugblatt für uns abzuwerfen, dessen Inhalt 
ebenfalls angeblich von einem deutschen Kampfflieger stammte. Doch 
obgleich die RAF mehrere tausend dieser Blätter abwarf — ‚weisse’ 
Flugblätter wurden selbstverständlich zu Millionen abgeworfen -, 
konnte ich keinerlei Reaktion darauf feststellen. Die deutsche Propa- 
ganda nahm keine Notiz davon, und ich traf nie einen Gefangenen, 
der eines dieser Blätter gesehen oder davon gehört hatte. Dabei hatte ich 
mir allerhand davon versprochen. Der einzige Unterschied zum ‚Möl- 
ders-Brief’ bestand darin, dass wir unseren Text diesmal nicht auf Fun- 
kerbögen der Luftwaffe abgezogen, sondern auf gewöhnlichem Zei- 
tungspapier gedruckt hatten. 

Allerdings bekümmerte mich dieser Fehlschlag nicht allzu sehr. Denn 
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ich übertrug diese Operation jetzt unserem Rundfunkteam, und hier 
sollte sie bald eine reiche Ernte an ‚comebacks’ einbringen. Das Flug- 
blatt war ein Aufruf deutscher Kampfflieger an die Öffentlichkeit 
und ihre Kameraden von der Wehrmacht gegen den Inspekteur der Jagd- 
flieger, Generalmajor Adolf Galland, der sich über ihren Mangel an 
Kampfgeist beschwert hatte. 

Fürs erste bemühte ich unsere Flieger nicht wieder mit der Bitte um 
den Abwurf ‚schwarzer’ Flugblätter. Ich wandte erst viel später diese 
Methode noch einmal an, dann nämlich, als die Deutschen selbst ge- 
zwungen waren, ihre Truppen aus der Luft zu versorgen, und ebenfalls 
Flugblätter abwarfen. Ich werde an einer späteren Stelle dieses Buches 
darauf zurückkommen. 


Nicht alle unsere ‚schwarzen’ Operationen bestanden in Rundfunk- 
sendungen von angeblich deutschen Stationen oder Dokumentenfäl- 
schungen. So war zum Beispiel die sogenannte ‚Operation Fresspaket’ 
eine einfache finanzielle Transaktion, die niemanden gefährdete und ver- 
hältnismässig wenig Arbeit machte. Ich leitete sie Anfang 1944 als einen 
Teil unserer Aufweichungskampagne ein und erzielte einen ausgezeich- 
neten Erfolg damit. 

Bestimmte Firmen in neutralen Ländern - in der Schweiz oder in Por- 
tugal —, darunter auch die Hapag, gaben damals bekannt, dass sie 
Lebensmittelpakete an Empfänger im blockierten Deutschland ver- 
schicken könnten. Somit konnten sich also Deutsche, deren im Ausland 
ansässige Freunde Schweizer Franken, portugiesische Escudos oder 
amerikanische Dollars einzahlten, Geschenkkörbe beschaffen, die Kaf- 
fee, Zucker, Butter, Büchsenmilch und andere Mangelwaren enthielten 
und die ihnen von besonderen Depots in Deutschland geliefert wurden. 


Wir hatten diese Aktion über den Soldatensender Calais als neues 
Material bei unserer Kampagne gegen die ‚Parteibonzen’ ausgewertet. 
Nach unserem Slogan von der ‚Ungleichheit des Opfers’ hatten wir 
erklärt, dass diese Herrschaften die Hauptnutzniesser der neuen Ein- 
richtung seien. Aber dann kam mir plötzlich eine Idee. Schon seit eini- 
ger Zeit hatte der Soldatensender Meldungen über die hohen Löhne 
gebracht, die deutsche Gefangene in Kanada und den USA verdienten, 
wo sie als Holzfäller, Erntehelfer, Lkw-Fahrer usw. arbeiteten. Wäre 
es nicht ganz natürlich, dass diese deutschen Gefangenen ihre Ange- 
hörigen in der Heimat an diesem Reichtum teilnehmen lassen wollten? 
Warum sollten sie nicht ein paar von ihren Dollars in die Schweiz 
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oder nach Portugal schicken, um dort Lebensmittelpakete für ihre Fa- 
milien in Deutschland zu kaufen? Nun, und wenn sie das selbst nicht 
konnten oder wollten, so würden wir es für sie durch unsere SOE-Agen- 
ten in der Schweiz und in Portugal erledigen. 

Frank Lynder stellte eine Liste mit den Namen und Adressen von 
Angehörigen in Gefangenschaft geratener U-Boot-Leute auf. Meine 
Freunde bei der SOE und der britische Steuerzahler besorgten den 
Rest. Als die Lebensmittelpakete einzutreffen begannen — wir lasen 
die Dankbriefe der Familien, die an die angeblichen Spender in Kanada 
und den Vereinigten Staaten gerichtet waren —, sprach es sich bald unter 
den deutschen Kampftrupppen herum, welch grossartige Möglichkeiten 
sich ihnen in der kanadischen Gefangenschaft boten. Feindpropaganda? 
Unsinn! Seht euch doch nur das fabelhafte Paket an, das der junge 
Schöller erst kürzlich seinen Eltern geschickt hat! 

Einige der dankbaren Eltern wurden unsere besten Propagandisten. Ein 
alter Baron, Rittergutsbesitzer in Pommern, war über unsere kleine 
Gabe so gerührt, dass er das Paket auf einen Tisch vor seinem Haus 
legte und die gesamte Einwohnerschaft des Dorfes aufforderte, zu kom- 
men und sich anzusehen, was sein lieber Sohn Siegismund-Sizzo dem 
alten Vater von ‚da drüben’ geschickt hatte. 

Um mein Gewissen ein bisschen zu erleichtern — und gleichzeitig unsere 
Desertions-Kampagne zu unterstützen —, veranlasste ich auch, dass 
Lebensmittelpakete an jene Angehörigen gefallener Soldaten abgingen, 
die wir durch unsere mit dem ‚roten Kreis’ unterzeichneten Briefe so 
grausam zum Narren gehalten hatten. Um sie in dem Glauben zu be- 
stärken, dass ihr Sohn keineswegs tot, sondern desertiert sei und im 
sicheren Ausland gut verdiene, gaben wir dem angeblichen Absender 
des Pakets den Vornamen des Toten, jedoch einen anderen Nachnamen 
— genau wie er selbst es getan hätte, wenn er irgendwo im Ausland ein 
neues Leben begonnen hätte. Mir taten die Frauen, die Eltern und Ge- 
schwister, deren trügerische Hoffnungen wir so unterstützten, mehr leid 
denn je. Doch diesmal bekamen sie wenigstens etwas dafür — etwas zu 
essen. 


Eine weit weniger barmherzige Operation, die wir ein wenig später 
starteten, war die sogenannte ‚Braddock’-Operation. Die Anregung 
dazu ging von Winston Churchill persönlich und dem amerikanischen 
Schriftsteller John Steinbeck aus. In seinem Roman über das besetzte 
Norwegen hatte Steinbeck erzählt, wie die norwegische Widerstands- 
bewegung deutsche Warenlager in Brand gesetzt hatte. Churchill las 
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eines Nachts in Chequers dieses Buch und kam zu der Ansicht, dass hier 
eine ausgezeichnete Idee vorlag. Er gab Befehl, Zündvorrichtungen für 
den Gebrauch der Widerstandskämpfer im ganzen von Hitler besetzten 
Europa herzustellen. 

Es wurden hübsche kleine Dinger fabriziert: etwa acht Zentimeter 
lange Röhrchen, von denen man leicht mehrere in der Tasche tragen 
konnte. Winston gab ihnen den Namen ‚Braddocks’. Man brauchte nur 
das spitze Ende des ‚Braddock’ einzukneifen, ihn in dem Heustapel 
des Bauernführers, dem Sofa des Gauleiters oder an sonst einem Platz 
zu deponieren, der sich als guter Ausgangsort für einen Brand bot, und 
dann machen, dass man davonkam. Fünfzehn Minuten, nachdem man 
das Ende eingekniffen hatte, explodierte das Röhrchen geräuschlos und 
setzte seine Umgebung in Flammen. 

Wie ich durch die RAF-Freunde im Luftfahrtministerium erfuhr, 
wünschte Churchill, dass die britischen Flugzeuge diese kleinen Höllen- 
maschinen bei ihren Flügen über Deutschland abwarfen. Aber Sir 
Arthur ‚Bomber’ Harris, ein unerbittlicher und eigensinniger Mann, 
weigerte sich, ‚Braddocks’ zu befördern. Er erklärte empört — und bei 
aller Bewunderung für Churchill muss ich ihm darin recht geben -, dass 
eine Bombenladung mehr Schaden anrichte, als man mit der entspre- 
chenden Menge an ‚Braddocks’ erreichen könne. 

«Ich denke nicht daran, das Leben meiner Besatzungen für das Phanta- 
siespielzeug irgendeines verdammten Romanschreibers aufs Spiel zu 
setzen», sagte Harris. Churchill gab nach, und der ‚Braddock’ geriet in 
Vergessenheit. 

«Aber wer hat jetzt eigentlich die ‚Braddocks’”» fragte ich, als ich die 
Geschichte hörte. «Hört sich an wie eine ideale Waffe für die psycholo- 
gische Kriegführung.» 

Es stellte sich heraus, dass sie bei der SOE waren, und meine Kollegen 
von dort überliessen sie mir nur allzu gern. Ich erklärte ihnen den Plan, 
den ich mit den ‚Braddocks’ verfolgte. Wir wollten pro Nacht zwan- 
zig- oder dreissigtausend dieser Röhrchen durch das amerikanische Ge- 
schwader der fliegenden Festungen’ abwerfen lassen, die Flugblätter 
nach Deutschland beförderten. Ich war sicher, dass die Amerikaner mir 
diesen Gefallen tun würden. 

Ausserdem würden wir einen Aufruf an die Fremdarbeiter in Deutsch- 
land drucken, in dem wir sie in ihren verschiedenen Sprachen auffor- 
derten, sich dieser Brandpäckchen gegen ihre nationalsozialistischen 
Unterdrücker zu bedienen. Zweck dieser Operation war, die Gestapo 
und die deutsche Öffentlichkeit glauben zu machen, dass viele der 
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Brände, die sie rings um sich auflodern sahen, nicht das Werk der alli- 
ierten Brandbomben waren, sondern das der ‚Braddocks’, die die 
Fremdarbeiter benutzt hatten. 

Dabei machte ich mir keineswegs Illusionen, dass die Fremdarbeiter 
tatsächlich diese Röhrchen gebrauchen oder die ‚Braddocks’ grosse 
Brände verursachen würden. Ich setzte keine Hoffnungen auf die 
Fremdarbeiter, denn ich glaubte — im Gegensatz zu der von meiner 
eigenen Abteilung verbreiteten Propaganda — nicht, dass die Mehrzahl 
von ihnen ‚zur Sklavenarbeit gepresst” worden sei. Ich sah in ihnen 
vielmehr willige Kollaborateure, die sich von der guten Bezahlung 
und dem guten Essen, die der schlaue Rüstungsminister Speer ihnen 
gab, nach Deutschland hatten locken lassen — eine Ansicht, die mir nach 
dem Krieg Willy Schlieker, der damalige Meisterschüler Speers, be- 
stätigte. Was die ‚Braddocks’ selbst betraf, so hatte die SOE mich be- 
reits darauf hingewiesen, dass sie vielleicht ‚ein bisschen alt’ sein könn- 
ten, und als ich einen davon auf meinem Rasen ausprobierte, weigerte 
er sich hartnäckig, zu explodieren. Er brannte nicht einmal, als ich ihn 
ins Feuer warf. 

Aber das störte mich nicht. Ich war lediglich darauf aus, durch diese 
‚Braddocks’ die Polizei und die Öffentlichkeit gegen die Fremdarbeiter 
einzunehmen und damit den Wert und die Brauchbarkeit dieser bisher 
treu ergebenen Arbeitskräfte zu mindern. Als die Operation dann durch- 
geführt wurde, konnte ich aus den Reaktionen des deutschen Propagan- 
daministeriums und der Polizei schliessen, dass wir sogar mehr als die- 
ses Ziel erreicht hatten. 

Die Deutschen wurden gegen die Fremdarbeiter mobilisiert. Plötzlich 
waren diese keine Freunde und Helfer mehr, sondern wurden wie ge- 
fürchtete Feinde behandelt, wie ein /Trojanisches Pferd’ inmitten der 
Festung. Deutsche Zeitungen veröffentlichten Aufrufe an die Volksge- 
nossen, nach Ausländern zu fahnden, die diese hinterlistigen Brand- 
päckchen’ benutzten. Schulkinder wurden ausgeschickt, um die Röhr- 
chen einzusammeln. 

Am 3. November brachte das ‚Deutsche Kriminalblatt’, das offizielle 
Organ der Polizei, in einer Sonderausgabe eine Warnung an die Po- 
lizeibehörden. Sie trug die Überschrift «Feindsabotage im Reich durch 
Fremdarbeiter unter Benutzung von aus der Luft abgeworfenen Brand- 
päckchen. Besonders wichtig für die Dienststellen der Geheimen Staats- 
polizei!» 

Wir taten natürlich unser Bestes, um die ‚Braddock-Kampagne’ auf 
jede nur mögliche Weise auszubauen. Unsere Freunde von der polni- 
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schen Untergrundbewegung und die anderen SOE-Agenten in Deutsch- 
land klebten in den Abteilen und Toilettenräumen deutscher Eisen- 
bahnzüge von uns entworfene und gedruckte Aufrufe der Reichsbahn- 
verwaltung an, in denen die Volksgenossen aufgefordert wurden, 
unter den Sitzen nach Brandpäckchen zu suchen und notfalls die Pol- 
sterung herauszureissen, wenn sie diese unheilvollen Dinger darin ver- 
muteten. Der Soldatensender brachte Meldungen, in denen wir Brände, 
über die wir durch die Aufklärungsfotos der RAF orientiert waren, 
den Fremdarbeitern und ihren Brandstiftern in die Schuhe schoben. 
Auch ‚Tom Brown’ Stevens lieferte uns mit seiner für ihn so charakte- 
ristischen phantasievollen Sucharbeit manches Beispiel für eine angeb- 
liche Sabotage durch Fremdarbeiter. Als er zum Beispiel in einer Leip- 
ziger Zeitung eine Reihe gleichlautender Todesanzeigen fand, die offen- 
bar von Familien aus ein und demselben Bezirk eingerückt waren, 
schloss er daraus, dass sich dort in einer Fabrik eine Explosion ereignet 
haben müsse. Beim Blockadeministerium erfuhr er, dass es in dem be- 
treffenden Stadtteil zwei Fabriken gab: ein Munitionswerk und eine 
chemische Fabrik. Aus der Tatsache, dass die meisten der Toten junge 
Frauen waren, folgerte er, dass es sich um die chemische Fabrik handeln 
müsse. Sie gehörte einer Firma Rudel und Fiedler. Und wie wir später 
entdeckten, hatte er völlig recht. Bei Rudel und Fiedler war es zu 
einer grossen Explosion gekommen, nur hatte dieser Unglücksfall nichts 
mit Fremdarbeitern oder Brandpäckchen zu tun, wie wir behaupteten. 
Aber wer wollte das beweisen? 

Meine Zuversicht, dass ich die Leute von den amerikanischen «Fliegen- 
genden Festungen’ überreden könnte, das für mich zu tun, was «Bom- 
ben Harris dem Minister Churchill abgeschlagen hatte, war nicht etwa 
okkult oder mystisch begründet. Die amerikanischen Flieger des «Flug- 
blatt-Geschwader hatten seit der letzten Aprilwoche 1944 mit uns 
gearbeitet. Dieses Geschwader war im Jahre 1942 als reguläres Bom- 
bergeschwader der Gruppe 305 nach England gekommen. Im Ok- 
tober 1943 hatte man es zur grössten Enttäuschung der Besatzungen 
ausschliesslich zur Beförderung von Flugblättern abkommandiert. Die 
Flugblätter wurden in einer speziellen «Flugblatt-Bombe’ abgeworfen, 
die der erfindungsreiche junge Waffenoffizier des Geschwaders, Cap- 
tain James Monroe, entworfen hatte, einem mit Metallfolie über- 
zogenen Zylinder aus Wachspapier von etwa 150 cm Länge und 45 cm 
Durchmesser. In einer Höhe von 300 m zerstörte ein Zünder den Be- 
hälter, aus dem nun die Blätter herausflatterten. Während früher bei 
den Flugblattaktionen der RAF, welche ihre Ladung durch die Klap- 
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pen oder die Bombenschächte hinunterwarf, die Flugblätter über Hun- 
derte von Kilometern getrieben wurden, gingen die Blätter aus den 
‚Flugblattbomben’ — 80’000 pro Bombe — auf einem Raum von etwa 
anderthalb Quadratkilometern nieder. 

Nacht für Nacht machten diese tapferen jungen Leute in ihren nur 
mit Maschinengewehren ausgerüsteten Flugzeugen ihre sogenannte 
‚Milchmann-Runde’ über den deutschen Linien in Frankreich und Bel- 
gien und flogen weit ins deutsche Hinterland, um unser neuestes In- 
strument der Aufwiegelung, eine Zeitung, zu verteilen. Ich hatte sie 
‚Nachrichten für die Truppe’ genannt, in Anlehnung an die vom OKW 
herausgegebenen Mitteilungen für die Truppe’, die wir früher so oft ge- 
fälscht hatten. 

Unter allen Unternehmungen, die ich während des Krieges startete, ge- 
hören diese ‚Nachrichten für die Truppe’ zu denen, auf die ich am stol- 
zesten bin. Denn es war ein gemeinsames britisch-amerikanisches 
Unternehmen. Die Bereitwilligkeit, mit der meine amerikanischen 
Freunde bei der OSS und der Leiter der amerikanischen psychologi- 
schen Kriegführung, General Bob McClure, ein erstklassiges Team an 
Redakteuren und Journalisten meiner Leitung unterstellten, betrachte 
ich noch heute als eines der grössten Komplimente, die mir während 
meiner Kriegskarriere gezollt wurden. 

Das Zeitungsteam arbeitete in einer weiteren vorfabrizierten Baracke, 
die in aller Eile auf dem Gelände von Milton Bryan errichtet worden 
war. In 345 aufeinanderfolgenden Nächten stellten diese Leute die 
Zeitung aus den Mitteilungen und Kommentaren des Soldatensenders 
zusammen, die sie für den Druck bearbeiteten und umschrieben. Denn 
selbstverständlich waren eine ganze Reihe von Abänderungen nötig, 
um unser für den Rundfunk aufgemachtes Material dem Zeitungsstil 
anzupassen. John Elliot, den ich noch aus meinen Berliner Tagen als 
gewissenhaften und gut informierten Berliner Korrespondenten der 
New York Herald Tribune kannte, stand dem amerikanischen Teil 
des Teams vor, während Dennis Clark, der frühere Wiener Korrespon- 
dent des Daily Express, für die britische Seite verantwortlich war. 
Dennis hatte als Artillerieoffizier in derselben Schlacht in Nordafrika, 
bei welcher der junge Virchow in Gefangenschaft geraten war, einen 
Arm verloren und sich das Military Cross verdient. Das hinderte die 
beiden jedoch nicht, die besten Freunde zu werden. 

Dennis Clark und John Elliot fungierten abwechselnd als Chefredak- 
teur und legten dann mir oder Karl Robson die Korrekturfahnen noch 
zu einer letzten Durchsicht vor. Harold Keeble, heute der Chefredak- 
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teur des Daily Sketch in der Daily Äfzrror-Gruppe, überwachte die Auf- 
machung in seiner Druckerei. 

Um derartige Mengen einer Tageszeitung zu drucken, brauchten wir 
eine Rotationspresse. Hier half uns John Mills, der Direktor der Home 
Counties Newspapers in Luton. In Druckereien und auf Zeitungspres- 
sen, die bereits mit der Herstellung der sieben Provinz-Wochenzeitun- 
gen der Gruppe voll ausgelastet waren, druckten er und seine Leute 
Nacht für Nacht durchschnittlich zwei Millionen Exemplare der ‚Nach- 
richten’. Diese Drucker in Luton waren auf die Fachrichtern ebenso 
stolz wie wir. Sie betrachteten sie als ihren Sonderbeitrag zur Vernich- 
tung Hitlers, und sie arbeiteten sauber und pünktlich, ohne je nachzulas- 
sen. 

Wenn der Soldatensender ‚grau’ war, wie Donald und ich es nannten, 
so waren die Nachrichten gewissermassen ‚dunkelweiss’. Im Gegensatz 
zu den von Briten und Amerikanern gemeinsam herausgegebenen 
„weissen’ Flugblättern erklärten sie nicht, dass sie General Eisenhower 
und SHAEF als Herausgeber hätten, aber sie beriefen sich auch nicht 
wie die ‚schwarzen’ Flugblätter auf eine deutsche oder nicht-alliierte 
Quelle. Die ‚Nachrichten’ fielen einfach vom Himmel als ein Geschenk 
der erhabenen objektiven Wahrheit. Und sie bezeichneten im Gegen- 
satz zum Soldatensender die Alliierten auch nicht als ‚den Feind’, son- 
dern als ‚die anglo-amerikanischen’ oder die russischen Streitkräften 
Die Deutschen waren für sie ‚die deutschen Truppen‘. Aber nach Mög- 
lichkeit drückten sich die Nachrichten noch genauer aus und sprachen 
vom Infanterieregiment 919s der ‚21. Panzerdivision‘ der ‚336. Infante- 
riedivision‘ usw. Die Kommentare, die beim Soldatensender von den 
verschiedensten Stimmen gesprochen wurden, trugen, wenn sie als Ar- 
tikel in den ‚Nachrichten’ erschienen, immer dasselbe Signum. 

‚Oblt. J. v. ö.’ waren die Initialen dieser mysteriösen Figur, die wir 
als unsere grosse Autorität auf allen Gebieten herausstellten, gleich- 
gültig ob es sich um die Streitigkeiten zwischen Dönitz und General- 
admiral Otto Schniewind in der Hierarchie der Marine handelte, um 
die Unmöglichkeit, ohne Benzin Luftkrieg zu führen, oder um die ‚un- 
glaubliche’ politische Einmischung in die taktischen Entscheidungen 
der Armeeführer. Dabei scheute sich der geheimnisvolle Oberleutnant 
v. ö. nicht (ich habe mir immer vorgestellt, wie unsere Leser wohl an 
diesem Namen herumgerätselt haben: «Kann das der junge Joachim 
v. örtzen sein? Oder vielleicht Johann von Oehmichen?»), auch The- 
men der Innenpolitik mit absoluter Sachkenntnis zu behandeln — wie 
zum Beispiel die Tatsache, dass die Mitglieder des Propagandamini- 
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steriums auf Grund einer Verordnung vom 4. Juli 1940, die im Faksi- 
mile bei uns erschien, noch immer uk gestellt waren. 
Selbstverständlich erwarteten wir nicht, dass man die ‚Nachrichten’ 
als eine deutsche Zeitung ansehen werde — obgleich der Oberleutnant 
stets den Standpunkt eines ‚nationalgesinnten’ deutschen Offiziers ver- 
trat. Wir unternahmen mit den ‚Nachrichten’ keinen Versuch, irgend 
jemanden irrezuführen; wir vermieden es lediglich, die alliierte Her- 
kunft der Zeitung zu unterstreichen. Und dafür hatten wir zwei aus- 
gezeichnete Gründe. Erstens wäre die Wirkung auf unsere deutschen 
Leser keineswegs erhöht worden, wenn wir hinzugefügt hätten Her- 
ausgeber General DwightD. Eisenhower’. Zweitens hätten wir dadurch 
den Soldatensender Calais blossgestellt, der doch sichtlich die Quelle 
aller unserer Nachrichten und Artikel war. 

Nun, da die ‚Fliegenden Festungen’ den Deutschen Nacht für Nacht 
unsere Mitteilungsblätter herunterwarfen, waren wir für mein Gefühl 
endlich soweit, auch unser Teil zur Unterstützung der Invasion beizu- 
tragen. Es musste nur noch geklärt werden, welche Rolle uns am ‚D- 
Day’ zufallen sollte. 


49. Die ‚Dolce Vita’von MB -— 
und die Gefangenen 


In dem Masse, wie unser Ruhm in der Welt der Geheimdienste wuchs, 
baten immer mehr Besucher aus Grossbritannien und Amerika darum, 
einmal Milton Bryan mit seinen Studios, seiner Schallplattensammlung, 
seinen Archiven und Karteien und den Redaktionsräumen für die Mit- 
teilungsblätter und Rundfunksendungen besichtigen zu dürfen. Manche 
dieser Besucher, wie General ‚Wild Bill’ Donovan vom amerikanischen 
Office of Strategie Services, nahmen sogar an unserer Morgenbespre- 
chung teil und hörten sich an, wie Clifton Child und seine Nachrichten- 
offiziere Anregungen für neue Meldungen gaben und ich bestimmte, 
wie und von welchem Gesichtspunkt aus jede dieser Nachrichten ver- 
wendet werden solle. Aber meistens begnügten unsere Gäste sich mit 
einem raschen Rundblick, einem kurzen Hineinhören in einzelne Sen- 
dungen und dem unvermeidlichen Gespräch in meinem Büro, wo wir 
uns ausführlicher darüber unterhielten, wie ihre Organisation der 
meinen helfen könnte und wie wir dafür sie unterstützen Könnten. 
Wenn sie gegangen waren, lächelte ich zuweilen etwas nachdenklich 
bei der Vorstellung, welch sonderbaren Eindruck wir wohl auf sie ge- 
macht haben mussten. Denn ein eigenartigeres Sammelsurium von Men- 
schen hätte man zu jener Zeit in ganz Grossbritannien schwerlich finden 
können. Deutsche Emigranten, deutsche Kriegsgefangene, Schönheiten 
vom Balkan, Italiener, Ungarn, Rumänen, Bulgaren, britische Sekretä- 
rinnen, britische und amerikanische Redakteure und Techniker, sie alle 
wimmelten auf dem Gelände von Milton Bryan herum, sprachen ihre 
verschiedenen Sprachen und ihr spezielles Englisch. 

Und alle kleideten sie sich, wie Phantasie und Laune es ihnen eingaben. 
Einmal traf ein Beamter vom Gerichtshof der Admiralität mich und 
mein Team vor einem Kino. Er brachte uns einen Kanister mit deut- 
schen Filmrollen, die man auf einem gekaperten deutschen Schiff ge- 
funden hatte, und ich wollte dem Team den Film vorführen, um 
meinen Leuten einen Begriff davon zu geben, wie sich das deutsche 
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Leben zur Kriegszeit, durch die Augen der Goebbelsschen Filmpropa- 
ganda gesehen, ausnahm. Als die Männer und Mädchen sich aus den 
Bussen und in den Vorführraum drängten, beobachtete der Herr Ge- 
richtsbeamte sie mit den strengen missbilligenden Blicken eines Kir- 
chendieners, der einen Haufen beschwipster Teddyboys vor sich hat. 
«Sie haben vermutlich etwas mit dem Informationsministerium zu 
tun?» fragte er mich, als das letzte Mitglied meiner wilden Boh&miens- 
Schar im Vestibül verschwunden war. 

«Aber nein, damit haben wir nichts zu tun», erwiderte ich wahrheitsge- 
mäss und fügte dann boshaft hinzu: «Wir gehören zum Foreign Office. 
Diplomaten, verstehen Sie?» 

Starr vor Staunen glotzte er mich an. Und bestimmt war auch ich 
ein sonderbares Exemplar eines Diplomaten in meinen zerdrückten 
grauen Flanellhosen, dem Khakihemd, das am Hals offenstand, mei- 
ner alten Lederjacke aus dem Spanienkrieg und meinem Bart. Den 
Bart hatte ich mir nicht als ‚Maske’ zugelegt, wie nach dem Krieg 
einige deutsche Journalisten in Zeitschriftenartikeln behauptet haben, 
in denen sie sich mit kunterbunten Phantasien über den geheimnis- 
vollen Leiter des Soldatensenders verbreiteten, und auch nicht, wie an- 
dere erklärten, um einen möglichst furchteinflössenden Eindruck auf die 
Mitglieder meines Teams zu machen. Der Grund war einfach der, dass 
es damals schwierig war, Rasierklingen zu bekommen. Deshalb ging 
ich einmal pro Woche bei meinem regelmässigen Besuch in London in 
den Frisiersalon im Kellergeschoss des Bush-House. Dort bemühte sich 
ein lustiger kleiner Frisör aus Whitechapel namens Iky um meinen 
Bart. Er nannte ihn ‚unser Bart’ und behandelte ihn, als sei er ein 
Stück kunstvoll gestutzte Buchsbaumhecke in Hampton Court. Jede 
Woche bemühte er sich, eine neue Form auszuprobieren. 

«Heute vielleicht ein kleiner Spatenbart, Sir?» fragte er, während die 
anderen Frisöre näher kamen, um zuzuhören. «Oder sollen wir bei 
dem jetzigen Trotzki bleiben und ihm höchstens noch eine ganz kleine 
Wendung nach links geben? Nein? Wie wäre es dann, wenn wir ein- 
mal so etwas versuchen, wie ich es hier auf der Büchse gefunden 
habe?» Und er zeigte mir eine leere Sardinendose, auf der das Porträt 
eines Seemanns mit Schifferkrause prangte. 


Mein Team war so rasch angewachsen, dass uns nichts anderes übrig 
geblieben war, als noch einige Häuser in Aspley Guise zu requirieren. 
Wenn erst neue Gefangene aus der Normandie eintrafen, würden 
wir gezwungen sein, weitere Requisitionen vorzunehmen. 
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Die Dorfbewohner waren höchst interessiert an diesen geheimnisvollen 
Ausländern, die in ihren engen Strassen und Gassen herumliefen. Es war 
unseren Leuten verboten, öffentliche Lokale zu besuchen, und sämtliche 
Mitglieder unseres Hauspersonals hatten die Official Secrets Act unter- 
schreiben und Schweigen geloben müssen. 
In unserem Haus, dem Rookery Aspley Guise (RAG), lebten wir recht 
gut, jedenfalls besser als die meisten Menschen in England, obgleich 
wir uns streng an die Rationierungsbestimmungen hielten. Aus Woburn 
Park verschafften wir uns Wild, das nicht rationiert und wenig gefragt 
war dank der hartnäckigen Weigerung des Durchschnittsbriten, diese 
ihm unbekannte Delikatesse zu essen. Unsere eigenen Hühner legten 
Eier für uns. Wir fütterten sie mit Schrot, den wir gegen unsere Eier- 
abschnitte eingetauscht hatten. Gemüse züchtete auf unserem eigenen 
Grund und Boden unser Gärtner, der Vater meiner unerhört tüchtigen 
Wirtschafterin und Köchin Freda Maddy. Das Team sammelte auf 
seinen Spaziergängen durch die Felder Pilze, und Isabel, der ich ‚eine 
teure Pariser Erziehung’ hatte angedeihen lassen — wie unser Künstler- 
freund Peter Rose Pulham sich ausdrückte —, weihte Mrs. Maddy in die 
Geheimnisse der feinen französischen Küche ein. Obendrein war mein 
Weinkeller dank meinem Freund John Hill von der Firma Hedges & 
Butler noch immer gut bestückt. 
Irgendwie verbreitete sich die Kunde, dass wir im RAG in Wein ge- 
kochte Pilze assen, und bald war ein hässliches Gerede im Gange über 
‚Ausländer, die im Luxus leben, während die Engländer hungerns Es 
kam sogar meinem alten Kollegen John Gordon vom Sunday Express 
zu Ohren. Er schickte einen Reporter los, um den ‚Skandal? zu untersu- 
chen. 
Der Bericht wurde erst nach dem Krieg veröffentlicht', als das Verbot 
gegen jede Erwähnung unserer Existenz aufgehoben war. 
«Fettlebe deutscher Kriegsgefangener 

Pilze in Wein gekocht.» 
lautete die Schlagzeile, die geschickt darauf abgestimmt war, die Em- 
pörung des für seinen Patriotismus und seine Sparsamkeit bekannten 
schottisch-kanadischen Herrn und Meisters von John Gordon zu erre- 
gen. Der Inhalt gab der Überschrift nichts nach. 
«Die deutschen Kriegsgefangenen, die in Zivilkleidung Rundfunk- 
und Propagandaarbeit für Grossbritannien leisteten, haben hier recht 
angenehme Kriegsjahre verlebt... Dieses ausländische Propaganda- 


! Sunday Express, 17. Februar 1946. 
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korps, dem auch Frauen angehörten, war in eigenen Häusern mit zehn 
bis vierzehn Räumen untergebracht... Die Männer trugen Strassenan- 
züge oder Sportkleidung... Ortsbewohner erzählen von dem üppigen Le- 
ben, das dieses ausländische Kontingent geführt hat. Während einer 
Woche des vergangenen Jahres wurden in die Häuser, in denen die 
Deutschen und andere Ausländer wohnten, nicht weniger als 225 Liter 
Milch geliefert. 

Man spricht davon, dass von Bedford ausländische Delikatessen für die 
Tafel dieser Leute beschafft wurden, dass die besten Erzeugnisse eines 
Obstguts aus der Gegend an sie geliefert wurden, dass sie gelegentlich 
in Wein gekochte Pilze assen ...» 

Welches Vergnügen hätte dieser Bericht wohl den Opfern unserer ‚Di- 
plomaten-Rationen-Kampagne’ bereitet! Der ‚Chef selbst hätte es nicht 
besser gekonnt. 

Ich liess mich jedoch durch das Gerede nicht stören und bemühte mich 
weiterhin, mein Team bei guter Laune zu erhalten. An jedem Jahres- 
tag der ersten Sendungen von Gustav Siegfried Eins und dem Atlan- 
tiksender gab ich ‚Geburtstagsparties’. Die Kriegsgefangenen nahmen 
ebenso freudig daran teil wie unsere alte Garde. Und auch Pater An- 
dreas machte mit. 

«Ich war auf alles mögliche vorbereitet», erklärte einer meiner ent- 
zückten amerikanischen Besucher, als er den Pater auf solch einer klei- 
nen Festlichkeit beobachtete, «aber nie im Leben war ich darauf gefasst, 
hier einen Priester beim Conga-Tanzen zu sehen!» 

Bald fand ich heraus, dass sich romantische Beziehungen zwischen den 
Sekretärinnen aus England und dem Balkan und meinen neuen Freun- 
den von den U-Booten, der Luftwaffe und dem Afrikakorps anspan- 
nen. Der junge Virchow verliebte sich in Marianne, eine bildhübsche 
junge Jüdin vom Typ einer Elizabeth Taylor, und sie verliebte sich in 
ihn. Sie kündigten ihre Verlobung an. Die Nachricht erregte grosses 
Aufsehen unter den Kriegsgefangenen. Ein anderer Offizier machte Vir- 
chow Vorhaltungen. Er entstammte einer Familie, deren Name in ganz 
Europa seit Jahrhunderten bekannt war. 

«Wie kannst du bloss so etwas tun? Das wird dir deine Familie nie ver- 
zeihen!» 

«Ich bin überzeugt, dass meine Familie einverstanden sein wird», ent- 
gegnete Virchow. «Marianne gehört einer sehr alten und aristokrati- 
schen jüdischen Familie an. Einer Familie, die viel älter ist als meine 
oder deine.» 

Wenn Hitler das gehört hätte! 
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Ich weiss bis zum heutigen Tage noch nicht, ob es einem natürlichen 
Hang zur Fopperei entsprang oder ob es die psychologische Wirkung 
unserer Arbeit war — jedenfalls waren die Mitglieder meines Teams stän- 
dig darauf aus, mir, meinen Gästen oder ihren eigenen Kollegen irgend- 
einen Schabernack zu spielen. Und häufig genug waren diese Streiche 
auf erstklassigen ‚schwarzen‘ Fälschungen aufgebaut. 

Max Braun führten sie mit einem angeblichen Brief des Foreign 
Office auf den Leim, der die Warnung enthielt, dass ein Anschlag auf 
sein Leben geplant sei. Ein weiteres Opfer war ein Major von der 
Nachrichtenabteilung der amerikanischen Marine, der im Herbst 1944 
häufig zu uns herauskam und auch bei uns übernachtete - teils weil er 
mit unserer Arbeit in Verbindung zu bleiben wünschte, teils weil er gern 
ungestört von den deutschen V-i-Geschossen schlafen wollte. Meine 
jungen Halunken brachten Major Dickson zu der Überzeugung, dass das 
RAG vor den V-Waffen viel weniger sicher sei, als er gedacht hatte. 


Eines frühen Morgens, als er noch im Bett lag, warfen sie einen Klum- 
pen Erde durch sein Fenster, dessen Scheiben mit klirrendem Dröhnen 
zerschellten. Als der Major zum Frühstück herunterkam, fand er das 
gesamte Team in einer ernsthaften Diskussion darüber vor, in welcher 
Entfernung die Rakete wohl heruntergegangen sein mochte. Jeder gab 
eine andere Mutmassung zum Besten. Sie erzählten einander, wie die 
Fenster ihrer Zimmer durch den Luftdruck eingedrückt worden seien, 
wie Bilder von der Wand gefallen seien und das Dach des Vikars abge- 
deckt worden sei. Ihre Freude war riesig, als Major Dickson ihnen be- 
richtete, dass auch seine Fensterscheiben zersprungen waren. «Aspley 
Guise liegt wohl jetzt auch in der Gefahrenzone», sagte er. Trotz der 
lustigen Streiche und der Festlichkeiten jedoch begannen wir alle den 
Druck unserer Arbeit und die ständige Nervenanspannung zu spüren. 
Besonders für Karl Robson und mich war dieses Leben mehr als anstren- 
gend. 

Mein Tag begann um neun Uhr dreissig morgens, wenn ich in meinem 
Büro den neuesten Stapel der Telegramme vom Foreign Office und 
die vom Geheimen Nachrichtendienst eingegangenen Berichte las. Da- 
neben musste ich mich um viele Verwaltungsangelegenheiten küm- 
mern, obgleich ich mit den eigentlichen Wirtschafts- und Verwal- 
tungsfragen von Milton Bryan nichts zu tun hatte. Um Viertel vor 
elf Uhr versammelte sich dann das Team zur Redaktionssitzung im 
grossen Konferenzzimmer. Diese Sitzung dauerte bis halb zwei oder 
zwei Uhr. Denn da die meisten unserer Mitarbeiter keine journalisti- 
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sche Vorbildung hatten, hielten Karl und ich es für richtiger, jede Mel- 
dung für unsere Programme im Einzelnen zu besprechen. Der Nach- 
mittag verging mit der schriftlichen Fixierung der Nachrichten und 
Kommentare und der Zusammenstellung der Wort- und Musikpro- 
gramme. Nichts wurde gesendet, was Karl Robson oder ich nicht zu- 
vor gesehen und gebilligt hatte. Und vieles musste noch einmal um- 
geschrieben werden. Am Abend hörte ich mir stückweise die Sendun- 
gen an, machte hier und da Vorschläge für Verbesserungen, redigierte 
und sortierte neue Meldungen, die über den Hell-Schreiber oder die 
Aufnahmegeräte unserer britischen und amerikanischen Nachrichten- 
agenturen hereinkamen, und besprach zwischendurch neue Ideen und 
neue Operationen mit meinem Team oder irgendwelchen Besuchern, 
die herausgekommen waren, um bei uns die Nacht zu verbringen. Nie 
kamen Karl Robson oder ich vor ein Uhr zu Bett. 

Niemand möge sich jedoch einbilden, ich hätte nun ruhig durchschla- 
fen können. Um drei Uhr morgens öffnete sich sachte die Tür meines 
Schlafzimmers, eine Hand knipste meine Nachttischlampe an und eine 
Jungmädchenstimme begann zu sprechen. 

«Herr Delmer», tönte es sanft durch meine Träume. «Mit besten Grüs- 
sen von Major Clarke.» 

Ich öffnete die Augen und erblickte neben meinem Bett einen Engel 
in blauer Uniform, Reithosen und hohen Stiefeln, der mir dienstbe- 
flissen einen grossen gelblichen Umschlag hinhielt. Unter einem Sturz- 
helm lugten kornblonde Locken hervor. Die schlanke Taille war fest in 
ein Lederkorsett geschnürt. Da stand der Engel, meiner Befehle ge- 
wärtig, mit Wangen, die von der eisigen Nachtluft gerötet waren, die 
Purpurlippen leicht geöffnet — das Traumbild eines Fetischisten aus 
einem Kriminalroman. Aber das hier war kein Traumbild. Es war die 
Expressbotin, die von Marylands, wie Harold Keebles Druckerei ge- 
nannt wurde, mit dem Fahnenabzug der ‚Nachrichten für die Truppe’ 
auf ihrem Motorrad zu mir herübergefahren war. 

Während meine Besucherin wartend neben meinem Bett stand, über- 
flog ich die Fahnen und prüfte sie — wie ich hoffe, mit der gleichen 
kritischen Sorgfalt, die der grosse Meister des Daily Express seinen 
Erzeugnissen stets angedeihen liess. Wenn ich auf irgendeinen Fehler 
stiess, war mein Zorn jedenfalls nicht geringer als der seine. Und wenn 
ich dann den Telefonhörer wieder hinlegte, hatte ich mich so in Wut 
hineingeredet und soviel Adrenalin in meinem Körper erzeugt, dass ich 
erst Stunden, nachdem die blonde, ledergegürtete Vision verschwunden 
war, wieder einschlafen konnte. 
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All das wurde allmählich zuviel für Isabel. Zuerst bestand sie auf ge- 
trennten Schlafzimmern, damit sie nicht ständig durch meine nächt- 
liche Besucherin geweckt wurde. Dann besorgte sie sich eine Stellung 
als Zeichnerin für eine der Veröffentlichungen unserer Abteilung. Sie 
zog nach London und liess sich nur noch hin und wieder zu einem 
kurzen Besuch bei uns blicken. 

Das war der Anfang vom Ende meiner ersten Ehe. 


50. Zermürbungstropfen 


Bis zu dem Tage, an dem die ersten Wellen der Invasionsstreitkräfte 
Frankreich überschwemmten, setzten die Propagandabatterien unter 
meiner Leitung das Sperrfeuer ihrer Aufweichungstaktik fort. Und sie 
hielten dabei mehr oder weniger die Richtung ein, die wir am Anfang 
festgelegt hatten. 

Allerdings wäre es unrealistisch gewesen, noch an unserer ursprüng- 
lichen ‚Dolce far niente’-Sorglosigkeit festzuhalten und die Möglich- 
keit einer Invasion geflissentlich zu übersehen, jetzt, da die RAF und 
die amerikanische Luftwaffe Strassen, Eisenbahnlinien und Brücken 
im besetzten Frankreich bombardierten und Rommel unablässig zwi- 
schen dem Kanal und dem Mittelmeer unterwegs war, um die Küsten- 
verteidigungsanlagen zu inspizieren. Wir mussten auch diese Ereignisse 
in unseren Sendungen gelegentlich erwähnen. Trotzdem betonten wir 
nach wie vor die Priorität der russischen Front und die angebliche An- 
sicht des OKW, Frankreich sei ein Kriegsschauplatz zweiten Ranges, 
fast so etwas wie ein Trainings- und Erholungslager, ein Gebiet, auf 
das man im Fall eines feindlichen Angriffs verzichten könne. Ständig 
würden, wie wir behaupteten, Truppen von dort abgezogen, obgleich 
Rommel Befehl gegeben habe, der Invasion mit einer Gegeninvasion zu 
begegnen. 

«Weitere Angriffstruppen aus dem Bereich des Oberbefehlshabers 
West», berichtete der Ansager des Soldatensenders in einer der typi- 
schen Nachrichtensendungen jener Wochen, «werden in nächster Zeit 
den SS-Panzerdivisionen Hohenstaufen und Frundsberg an die Ostfront 
folgen. Marschbataillone werden auch von Einheiten nicht ostfront-ver- 
wendungsfähiger Verbände aufgestellt. Die Einheiten, die jetzt aus 
dem Westen nach dem Osten abkommandiert werden, sollen vor allem 
den rumänischen Abschnitt der Ostfront verstärken, wo unsere Fern- 
aufklärer grosse Truppenansammlungen der Bolschewiken melden, die 
eine neue Grossoffensive erwarten lassen.» 


Wir brachten auch nette ‚menschliche Geschichten’, die sich dem Ge- 
dächtnis einprägten, um das Thema von der Verlegung westlicher Trup- 
penkontingente an die Ostfront zu untermauern. Hier ein Beispiel dafür: 


«Einem Schwindel auf dem Kölner Hauptbahnhof sind in letzter Zeit 
zahlreiche Kameraden zum Opfer gefallen, die sich in Transitzügen vom 
Westen nach der Ostfront befanden. Kurz vor Abgang des Transportes 
bieten Bahnsteigverkäufer Kölnisch Wasser an, das sich zwar als echtes 
Kölnisch Wasser, aber eben nur als Kölnisch Leitungswasser heraus- 
stellt. Die Polizei konnte bisher die Schwindler nicht festnehmen. Die 
Schwindler machen sich hauptsächlich an die vielen Osttransportzüge 
heran, anscheinend in der Annahme, dass die Opfer nach der langen 
Reise an die Ostfront keine Anzeige mehr erstatten werden ...» 

Unser Hauptangriff jedoch wurde weiterhin indirekt geführt. Wir be- 
richteten über Ereignisse an der russischen und der italienischen Front, 
die, wie ich hoffte, unseren Wehrmachtshörern in Frankreich wieder 
ins Gedächtnis kommen würden, wenn die Reihe an ihnen war. Ein 
besonderer Bestandteil unserer Kampagne war das, was ich unsere 
„Lageberichte’ nannte. Ich war sehr beeindruckt gewesen von den be- 
wundernswert klaren und sachlichen Lageberichten, die General Brooks 
bei unseren allwöchentlichen Sitzungen den Chefs der verschiedenen 
Sektionen unserer Abteilung abzustatten pflegte. Darum entschloss ich 
mich nun, den Hörern unseres Soldatensenders ähnliche Berichte zu- 
kommen zu lassen — wenngleich zu einem ganz anderen Zweck. 

«Der plötzliche Zusammenbruch in Italien wird auf zwei Hauptfak- 
toren zurückgeführt: erstens die gewaltige Luftüberlegenheit des Fein- 
des und zweitens das übermässige Vertrauen auf die Unbezwingbarkeit 
unseres tiefgestaffelten Abwehrsystems gefestigter Stützpunkte, die 
vielfach mit zweitklassigen Truppen besetzt wurden...» 

Recht deprimierende Sätze für unsere Hörer in Frankreich, denen man 
wieder und wieder gesagt hatte, auch sie seien ‚zweitklassige’ Truppen. 
Überdies war ihnen wohl bewusst, dass ihre Reihen mit ukrainischen 
und anderen ausländischen Einheiten durchsetzt waren. Und auch diese 
Schwäche der deutschen Kriegführung, auf die wir sie bereits in anderen 
Berichten aufmerksam gemacht hatten, war den Hörern des Soldaten- 
senders nichts Neues. Ähnliche Behauptungen hatten wir bereits bei 
Meldungen von der Ostfront aufgestellt. 

Als vor einem Monat Sewastopol gefallen war, hatte unser Militär- 
experte erklärt, diese Festung, die mit den modernsten und besten 
Verteidigungswaffen ausgerüstet gewesen sei, die dem Führer zur 
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Verfügung standen, habe hauptsächlich aus vier Gründen so unerwartet 
kapituliert. Diese vier Gründe seien: 

1. Die vernichtende Durchschlagskraft der neuen amerikanischen pan- 
zerbrechenden Bomben, die die stärksten Panzerdecken und Eisenbe- 
tonbunker durchbrachen. 

2. Die bemerkenswerte Kenntnis, die der Feind von den verwundbaren 
Stellen des deutschen Verteidigungssystems hatte. 

3. Das Versagen der ausgedehnten deutschen Minenfelder vor und zwi- 
schen den drei Verteidigungsringen Sewastopols. 

4. Das Durcheinander, das volksdeutsche und fremdländische Soldaten 
in Wehrmachtsuniform in den deutschen Reihen anrichteten. Einige der 
Wlasov-Russen entpuppten sich sogar als Partisanen, die den Kamera- 
den in den Rücken fielen. 

Derartige Meldungen hatten natürlich den Zweck, dass die Truppen 
in Frankreich im gegebenen Zeitpunkt ihren Wunsch, zu kapitulieren, 
vor sich selbst rechtfertigen konnten. Und wir sparten keine Mühe, bei 
unseren Hörern die Überzeugung zu erwecken, dass die Engländer und 
Amerikaner über die am sorgsamsten gehüteten deutschen Geheimnisse 
genauso gut informiert seien wie die Russen. 

Als mir zum Beispiel meine Freunde vom Nachrichtendienst der ame- 
rikanischen Luftstreitkräfte berichteten, dass eine Gruppe von Mu- 
stang-Kampfflugzeugen einen Bombenangriff auf ein Schloss unter- 
nommen habe, in dem man das Hauptquartier eines deutschen Stabs 
vermutete, brachten wir bereits sechs Stunden nach dem Angriff die 
folgende Meldung: 

«Feldmarschall Rommel ist wieder einmal knapp einem Anschlag auf 
seine Person entgangen. Heute vormittag wurde er zum Besuch im 
Chateau Lebiex erwartet, musste aber im letzten Augenblick absagen. 
Um neun Uhr dreissig, genau zur verabredeten Besuchszeit, wurde das 
Schloss von feindlichen Kampffliegern im Tiefflug mit Raketen be- 
schossen. Das Schloss und das ganze Stabsquartier wurden in Trümmer 
gelegt.» 

Meldungen, die den Deutschen nahelegten, sich zu ergeben oder zu 
desertieren, indem auf die Vorteile und die leichte Ausführbarkeit die- 
ser Schritte hingewiesen wurde, gehörten zum täglichen Brot unserer 
Sendungen und der ‚Nachrichten’. Als Beispiel für die besonders be- 
liebte ‚Operation Fresspaket’ dient die folgende Meldung: 

«Der Chef des Wehrmachtsfürsorgeamtes im OKW macht nochmals 
darauf aufmerksam, dass Angehörige von vermissten Italienkämp- 
fern das erste Lebenszeichen oft in Form eines Briefes aus der Gefan- 
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genschaft erhalten, ohne dass die Behörden Kenntnis von der Gefan- 
gennahme des Betreffenden hatten. In vereinzelten Fällen besteht die- 
ses Lebenszeichen aus der Gefangenschaft aus einem Lebensmittelpa- 
ket, das der Gefangene für Dollars, die er in den USA oder in Kanada 
verdient hat, aus Lissabon oder Stockholm an seine Angehörigen 
schicken lässt. In jedem Fall, ob das Lebenszeichen aus einem Brief 
oder einem Paket besteht, werden die Angehörigen aufgefordert, diese 
Selbstmeldung von vermissten Italienkämpfern umgehend dem näch- 
sten Wehrmeldeamt mitzuteilen. Die Meldung ist für die Weiterzah- 
lung der Familienunterstützung und sonstigen Gebührnisse wichtig.» 
Mit Ausnahme des Einschubs über die Lebensmittelpakete entstammte 
diese Meldung einer echten Anweisung, die wir über den Hell-Schreiber 
empfangen hatten. 

Typisch für unsere Bemühungen, die Soldaten zur Desertion anzu- 
regen, waren Meldungen, die davon berichteten, wie Gefangene der 
Alliierten auf neutrales Gebiet hätten entweichen können. Um die De- 
sertion als eine alltäglich geübte Praxis hinzustellen, behaupteten wir 
sogar, Generalmajor Kreipe sei auf Kreta nicht gefangengenommen 
worden, sondern desertiert. Hiermit entschuldige ich mich nachträg- 
lich bei meinem Freund Patrick Leigh Fermor, weil ich seine grossartige 
Guerilla-Operation mit diesem Fleck des Zweifels beschmutzt habe. 
Wir meldeten: 

«Der ehemalige Kommandeur der 22. Panzergrenadier-Division auf 
Kreta, Generalmajor Kreipe, der bei dem feindlichen Kommando- 
überfall auf Kreta in der letzten Aprilwoche angeblich gefangenge- 
nommen wurde, ist gestern, wie der Londoner Rundfunk meldet, mit 
dem Flugzeug in England eingetroffen. Auf Veranlassung des OKH 
ist, wie bereits gemeldet wurde, gegen Generalmajor Kreipe ein Tatbe- 
richt eingereicht worden, in dem Generalmajor Kreipe der Fahnenflucht 
beschuldigt wird. Wie verlautet, wurde der englische Bericht über seine 
Gefangennahme nur ausgegeben, um den wahren Sachverhalt zuver- 
schleiern.» 

Die Unfähigkeit der Polizei wurde durch eine Unzahl von Meldun- 
gen illustriert. Wir brachten die verschiedensten Variationen, von einer 
ausführlichen Schilderung der erfolglosen Nachforschungen nach dem 
Verbleib des französischen Massenmörders Dr. Petiot bis zu knappen 
Angaben über die wachsende Anzahl ungeklärter Verbrechen. Und in- 
nerhalb derselben Kampagne berichteten wir darüber, wie französische 
Widerstandskämpfer sich mit SS-Uniformen und falschen Papieren ver- 
sehen hätten: 
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«Die Überhandnahme von Sabotageakten, die von französischen Frei- 
korps in der Uniform der Waffen-SS verübt worden sind, hat jetzt zu 
einer neuen Anweisung des Chefs der Militärverwaltung in Frank- 
reich, Dr. Michel, an alle ihm untergebenen Dienststellen geführt. Da- 
nach sind die Vollmachten und Befehle an Einzelpersonen und Be- 
hörden leserlich und mit vollem Namen zu unterzeichnen. In mehreren 
Fällen ist es französischen Freikorps-Kämpfern gelungen, sich Uni- 
formen der Waffen-SS zu beschaffen, indem sie Ausweispapiere mit 
unleserlichen Unterschriften vorzeigten. Die Gepflogenheit, Befehle 
und Anordnungen unleserlich zu unterzeichnen, hat in Frankreich in 
letzter Zeit erneut zugenommen, nachdem bekannt wurde, dass die fran- 
zösischen Geheimorganisationen die Namen von Besatzungsangehöri- 
gen sammeln und ins Ausland schmuggeln, wo diese Namen dann auf 
die Listen der Kriegsverbrecher gesetzt werden.» 

Dr. Michel hatte tatsächlich eine Verordnung erlassen, in der er eine 
bessere Lesbarkeit der Unterschriften forderte — allerdings gab er für 
diese Massnahme nicht dieselben Gründe an wie wir. Aber mit ge- 
schickt aufgemachten Meldungen war es eben möglich, unseren Hörern 
unmerklich jede Gedankenrichtung aufzuzwingen. So konnten wir sie 
zum Beispiel auf eine Simuliermethode aufmerksam machen, indem 
wir genau berichteten, wie ein Führer der Hitlerjugend sich einen Hei- 
maturlaub verschafft hatte, indem er sein Bein lähmte: 

«Unter der Bevölkerung in Niederschlesien behauptet sich hartnäckig 
das Gerücht, dass Oberstammführer Schmutzler seine zeitgebundene 
Beinlähmung einer alten unfehlbaren Methode verdanke. Er soll sich 
eine Zeitlang nachtsüber einen Radiergummi in die Kniekehle gebun- 
den haben, direkt hinter die äussere Sehne, damit durch den Druck auf 
den Nerv so lange alle Symptome einer echten Lähmung erzeugt wur- 
den, bis die Entlassung aus dem Heeresdienst perfekt war.» 
Schliesslich versorgten uns die pathetischen Ansprachen der Parteifüh- 
rer, in denen diese ihr unerschütterliches Vertrauen zum Führer und 
zum Endsieg bekundeten, nicht allein mit grossartigem Deckmaterial, 
sondern sie waren auch eine unerschöpfliche Quelle für jene ironischen 
Kommentare, die von unseren etwas gewitzteren deutschen Hörern sehr 
geschätzt wurden. 

So sagten wir zum Beispiel: 

«Gauleiter Jordan prägte auf der Tagung der Gauarbeitskammer Mag- 
deburg eine Parole im Kampf gegen die Kriegs- und Parteimüdigkeit: 
‚Der Feind mag sich brüsten, die meisten und besten Flugzeuge, Pan- 
zer, Arbeitskräfte und das meiste Gold zu haben. Für uns National- 
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Sozialisten ist es jedoch entscheidend, dass wir die beste Weltanschau- 
ung besitzen.‘ 

Nach solch einer aufrüttelnden Erklärung pflegte Alex Maass, unser 
Schallplattenjockey, eine Platte mit einem leichten Klaviergeklimper 
aufzulegen, das wir fünf bis sechs Sekunden laufen liessen, um dem 
Hörer Gelegenheit zu geben, die Pointe richtig auszukosten. 

In einer ununterbrochenen Folge, so wie ich diese Meldungen hier 
wiedergegeben habe, hätte sie natürlich geradezu nach Feindpropa- 
ganda gestunken. Aber sie tauchten in unseren Sendungen nicht in die- 
ser Massierung auf, sondern gut versteckt zwischen Meldungen, die 
wir Dr. Goebbels’ eigenem DNB-Dienst entnahmen und in denen von 
Ordensverleihungen und Geburtstagen, von neuen Verordnungen, 
neuen in Deutschland gezeigten Filmen und sportlichen Ereignissen 
die Rede war. In dieser Mischung lösten sich unsere «Zermürbungs- 
tropfern ebenso unauffällig auf wie Arsenik in einem Becher Himbeer- 
saft. 

Ebenso wichtig wie diese kleinen Meldungen war zur Anlockung von 
Hörern vielleicht die Tatsache, dass unsere Programme stets unter- 
haltend waren. Sie langweilten die Deutschen nicht, die den ewigen 
Optimismus, mit dem Dr. Goebbels sie überfütterte, allmählich satt 
hatten. Wir ergingen uns auch nicht in tönenden Allgemeinplätzen, 
sondern brachten interessante und ansprechende Einzelheiten und ga- 
ben uns dabei die grösste Mühe, unsere Nachrichten soweit wie mög- 
lich von einem menschlichen und persönlichen Gesichtspunkt aus dar- 
zustellen. Dort, wo die BBC zum Beispiel gesagt hätte: «RAF-Bomber 
haben letzte Nacht eine schwere Bombenlast auf den Rangierbahnhof 
von Metz abgeworfen ...», meldete der Soldatensender: 

«Viele Kameraden, die auf kurzen Pfingsturlaub aus Frankreich nach 
Hause fahren wollten, sind gestern vor Metz liegengeblieben, da der ge- 
samte Bahnverkehr durch Metz nach dem Reich durch den feindlichen 
Terrorangriff stillgelegt wurde. Wie aus Metz gemeldet wird, dürften 
die Instandsetzungsarbeiten an den Bahnanlagen in den folgenden 
achtundvierzig Stunden so weit sein, dass die Urlauberzüge wieder fah- 
ren können. Unter den Cafes und Nachtlokalen, die in Metz noch geöff- 
net sind, empfehlen wir ...» 


51. D-Day und der Dödel 


In neutralen Zeitungen von Istanbul bis Stockholm wurde es als eine 
der kleineren Sensationen des ‚D-Day’ erwähnt: Die erste Meldung 
über die Landung alliierter Truppen in der Normandie, so berichtete 
man, habe der deutsche Soldatensender Calais durchgegeben. 

Am 6. Juni 1944 morgens um 4 Uhr 50 hatte der Ansager die Tanz- 
musik des Senders unterbrochen und die Kurzmeldung gebracht, dass 
die Invasion begonnen habe. Fünfzehn Minuten später folgte ein län- 
gerer Bericht. Er war so anschaulich, dass schwedische Abhörer, wie ein 
Reporter des Aftonbladet schrieb, zu der Überzeugung kamen, der Sen- 
der müsse entweder direkt im Invasionsbereich oder doch ganz in seiner 
Nähe stehen. 

In Wirklichkeit kam der Ruhm der Priorität eigentlich nicht uns zu. 
Er gebührte unserem Rivalen Dr. Goebbels und seiner unermüdlichen 
Nachrichtenagentur, dem DNB. Wir hatten die Kurznachricht über die 
Invasion vom DNB aufgefangen und unverzüglich als Rundfunk- 
meldung gebracht. Aber wir wussten ein bisschen mehr über die In- 
vasion als Dr. Goebbels und das DNB. Und mit den 600 Kilowatt unse- 
rer ‚Aspidistra’, die der Stimme unseres Ansagers ein ungeheures Vo- 
lumen verlieh, konnten wir wesentlich mehr Lärm machen als die ande- 
ren. 

Zehn sorgenvolle Stunden hatte ich in Milton Bryan auf diese Kurz- 
nachricht des DNB gewartet, die uns das Zeichen geben sollte, unsere 
genau vorbereiteten Invasionsberichte zu senden. Donald McLachlan, 
der einzige in unserem Team, der ebenfalls in das Geheimnis um Da- 
tum und Stunde des ‚D-Day’ eingeweiht war, hatte sich fast den ganzen 
Montag im Hauptquartier des SHAEF in Bushey Park aufgehalten, 
um zur Stelle zu sein, falls sich noch eine Änderung des Plans ergeben 
sollte. Kurz nach sieben Uhr abends betrat er mein Büro in MB, warf 
seine Marinemütze auf meinen Schreibtisch und verkündete: «Es geht 
los! Ike nimmt die Sache jetzt endgültig in Angriff.» 
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«Bist du ganz sicher, dass er seine Meinung nicht noch einmal ändert 
und alles abbläst?» fragte ich düster. Denn das hatten wir vor vier- 
undzwanzig Stunden schon einmal durchgemacht. «Das Wetter ist ver- 
dammt schlecht», fügte ich hinzu. «Schau nur mal raus.» 

«Nein», entgegnete Donald. «Diesmal geht es wirklich los. Und die 
Wetterheinis behaupten, es wird sich aufklären.» 

So entschlossen wir uns denn, an die Verwirklichung unserer Pläne zu 
gehen. Ich benachrichtigte Harold Keeble — der Bescheid wusste —, dass 
die Titelseite der ‚Nachrichten? wahrscheinlich noch einmal geändert 
werden müsse, da ich hoffte, wir könnten eine Sondermeldung ein- 
rücken. Und dann fuhren wir zum Abendessen ins RAG. Es war eine 
qualvolle Mahlzeit. Denn wir hatten vom Sicherheitsdienst die streng- 
sten Anweisungen, keinem Menschen etwas zu sagen. Donald und ich 
jedoch konnten an nichts anderes denken als an die bevorstehenden 
Ereignisse. Wir hätten vieles darum gegeben, über das grosse Ereignis 
sprechen zu können. Aber wir wagten es nicht. Die schwierigste Auf- 
gabe dieses Abends bestand darin, Hans Gutmann, meinen Chef-Nach- 
richtenschreiber, durch irgendeine List um Mitternacht mit mir zurück 
nach Milton Bryan zu locken, ohne dass jemand merkte, dass etwas in 
der Luft lag. Hans hatte mit uns zu Abend gegessen. Und als er kurz 
vor Mitternacht aufstand, um nach Hause zu gehen, bot ich ihm an, ihn 
mit meinem Wagen zum Haus der Ehepaare zu fahren, in dem er wohnte. 


«Ich muss sowieso schnell noch mal nach Milton Bryan zurück», sagte 
ich. «Es liegen ein paar Meldungen da, die ich noch einmal umschreiben 
möchte. Da kann ich Sie doch unterwegs absetzen.» 

Hans reagierte auf dieses Stichwort, genau wie ich gehofft hatte. 
«Könnte ich Ihnen dabei behilflich sein ?» fragte er. 

«Ja, das wäre mir natürlich sehr angenehm», stimmte ich zu. 

«Ich komme auch mit», erklärte Donald. So fuhren wir los, ohne dass 
jemand von meinem Team etwas ahnte. 

In MB gingen wir drei sofort in mein Büro. 

«Ich freue mich sehr, dass Sie mitgekommen sind, Hans», sagte ich 
jetzt. «Donald und ich hätten das nämlich ohne Sie gar nicht geschafft. 
Passen Sie auf! Wir möchten insgeheim einen deutschen Entwurf für 
die Story machen, die wir senden wollen, falls die Invasion einmal 
stattfindet. Und zwar möchte ich für den grossen Augenblick gern drei 
Stories auf Lager haben: erstens eine kurze Sondermeldung für den 
Soldatensender, zweiten einen längeren Bericht für den ersten Nach- 
richtendienst und drittens einen noch ausführlicheren für die ‚Nach- 
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Richten‘. In diesen Berichten müssen wir die Garnisonen am Atlantik- 
wall zu der Überzeugung bringen, dass ihre Linien durchbrochen 
worden sind, dass sie abgeschnitten sind und dass es richtiger sei, jeden 
Widerstand aufzugeben. Das sagen wir natürlich nicht wörtlich. Wir 
geben ihnen nur eine Schilderung der Situation, aus der sie dann ihre 
eigenen Schlüsse ziehen können. Selbstverständlich ist das Ganze zu- 
nächst nur ein Entwurf, Hans, aber ich möchte doch gern, dass Sie sich 
sofort an die Arbeit machen. Man weiss ja nie, wann man so was ge- 
brauchen kann.» 

Hans Gutmanns glänzende braune Augen strahlten vor Begeisterung. 
Und an dem Lächeln, das um seinen Mund zuckte, konnte ich sehen, 
dass er unser Geheimnis erraten hatte. Das war der grosse Augenblick, 
auf den er seit jenem Novemberabend des Jahres 1938 gewartet hatte, 
an dem der SA-Mob die Schaufenster seines Antiquitätengeschäfts auf 
dem Kurfürstendamm zerschlagen hatte und er um sein Leben laufen 
musste. Er brannte darauf, mehr zu erfahren. Aber er brachte uns nicht 
in Verlegenheit, indem er Fragen stellte, die wir nicht beantworten durf- 
ten. 

«Aha, nur ein Entwurf, den wir uns bis zum grossen Tag auf Eis legen 
wollen», sagte er. «Und Sie möchten, dass ich den jetzt, um ein Uhr 
morgens, schreibe. Verstehe.» 

«Na prima!» grinste ich. «Hier ist in grossen Umrissen der Inhalt. Do- 
nald hat alles mit SHAEF abgesprochen.» 

Und so kam es, dass wir Dr. Goebbels den grossen Knüller wegschnapp- 
ten, der eigentlich ihm gebührte. Denn als die Sondermeldung des DNB 
über den Hell-Schreiber durchkam, war bei uns dank Gutmann und Do- 
nald alles bereit. Unser Sprecher sagte: 

«Achtung, Kameraden, Sondermeldung: Der Feind landet aus der Luft 
und von der See aus starke Truppenverbände. Der Atlantikwall ist an 
mehreren Stellen durchbrochen. Das Oberkommando hat Alarmstufe 3 
angeordnet.» 

Ohne die Durchgabe des ausführlicheren Berichtes im Soldatensender 
Calais abzuwarten, sprang ich in meinen Wagen und raste mit der neuen 
Titelseite für die ‚Nachrichten’ hinüber nach Marylands. 

Es wurde eine grossartige Titelseite. Und trotz der späten Nachtzeit 
schafften die Drucker es, dass die ‚Fliegenden Festungen’ nur wenige 
Stunden darauf unseren Lesern in der Normandie die ‚Nachrichten’ 
liefern konnten. «Atlantikwall an mehreren Stellen durchbrochen», 
verkündete die grosse Schlagzeile, «Panzer dringen tief in das Hinter- 
land ein. Heftige Kämpfe mit Fallschirmjägerkommandos.» 
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Ich besitze noch heute ein Exemplar dieser Nummer. Und wenn ich 
sie jetzt noch einmal lese und daran denke, dass dieser ‚Bericht’ sich 
ausschliesslich auf Donalds Kenntnis der Pläne und seine Vorstellung 
dessen gründete, was, wie wir hofften, geschehen würde, und dass wir 
damit allen offiziellen Berichten um mindestens zwölf Stunden zuvor- 
gekommen waren, bin ich wieder von Neuem begeistert über diese 
Meisterleistung Donald McLachlans und Hans Gutmanns. Aber noch 
interessanter ist diese Nummer als historisches Dokument. Denn sie 
zeigt, wie genau unsere Berichte auf den Irreführungsplan der Alliierten 
abgestimmt waren, der die Deutschen glauben machen wollte, die Inva- 
soren hätten es vor allem auf die Seinemündung und Calais abgesehen. 


Keeble hatte im besten Daily-Express-Stii den Bericht auf drei Spalten 
der Titelseite gebracht. Und als Krönung des Ganzen hatten Donald 
und Hans Gutmann einen Kasten mit der Überschrift ‚Was bereit steht’ 
eingerückt. Darin wurde die Schwäche der deutschen Reserven auf- 
gezeigt und ein äusserst beunruhigendes Bild von der viel zu weit aus- 
einandergezogenen deutschen Verteidigungsfront entworfen. Ich zitiere 
hier nur drei Sätze daraus: 

«Durchschnittlich 18 Flugzeuge kommen auf eine deutsche Division 
im Westen. (Im Frankreichfeldzug hatten die deutschen Truppen noch 
je 80 Flugzeuge pro Division.) 160 Flugzeuge pro Division hatte der 
Anglo-Amerikaner jetzt vor Rom ...» 

Endlich war es soweit, dass wir ganz offen von dem sprachen, was wir 
bisher nur auf Umwegen angedeutet hatten: von der gigantischen Über- 
macht der alliierten Streitkräfte. 

Mein deutsches Team bestand durchweg aus Männern, die unter 
schwersten Opfern und trotz grosser persönlicher Gefahren mit Hitler 
und seinem Regime gebrochen hatten. Sie hatten ihr Heim und ihre Stel- 
lung in Deutschland gegen ein unsicheres Schicksal im Ausland einge- 
tauscht, um gegen das Unheil zu kämpfen, das ihr Land befallen hatte. 
Kriegsgefangene wie Virchow und Mander waren zu uns gekommen, 
obgleich sie wussten, dass sie auch in England Gefahr liefen, dafür von 
den Mitgliedern der nationalsozialistischen Untergrundbewegung un- 
ter den Kriegsgefangenen ermordet zu werden. Jeder von ihnen hatte 
den Wunsch, dass das Hitler-Deutschland so schnell und gewaltsam wie 
möglich verschwinden möge, damit ein neues und besseres Deutschland 
an seine Stelle treten konnte. Doch trotz alledem spürte ich die ge- 
heime, oft unbewusste Sympathie und Trauer, mit der diese Männer 
jetzt zusahen, wie ihre Landsleute jenseits des Kanals durch den Mo- 
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loch der anglo-amerikanischen Streitmacht geschlagen und vernichtet 
wurden. Nicht umsonst hatten wir uns so völlig in das Leben und die 
Umgebung unserer Hörer von der Wehrmacht versetzt. Jetzt konnten 
wir dieses Sperrfeuer mitempfinden, als käme es auf unsere eigenen 
Köpfe herab. Und diese Empfindung spiegelte sich auch in unseren 
Rundfunkansprachen. Meine Sprecher hatten auf einmal einen so per- 
sönlichen und tragischen Unterton, dass ich beim Anhören dieser flüch- 
tigen Beiträge zur psychologischen Kriegführung ehrlich bewegt war. 


Die Verbindungen zwischen den einzelnen deutschen Einheiten waren 
zu jenem Zeitpunkt so völlig abgebrochen, dass einige deutsche Kom- 
mandeure den Soldatensender Calais anstellten, um sich nach unseren 
Situationsberichten zu orientieren. Sie benutzten unsere Meldungen, um 
danach die Veränderungen in der ständig wechselnden Schlachtordnung 
in ihre Lagekarte einzuzeichnen. 

Und wir taten gewiss, was wir konnten, um unsere Kunden gut zu be- 
dienen. Während dieser ersten Wochen hielt sich Donald McLachlan 
fast dauernd im Hauptquartier des SHAEF auf, um die letzten und 
vollständigsten Lagemeldungen für uns zu ergattern — mit dem Re- 
sultat, dass unsere Berichte weitaus aktueller und ausführlicher waren 
als alle anderen, die damals veröffentlicht wurden. Ein deutschsprechen- 
der Reporter, John Kimche vom Evening Standard, entdeckte, dass 
wir mit unseren Informationen den anderen voraus waren Er hörte nun 
regelmässig den Soldatensender ab, brachte unsere Meldungen, ohne 
uns zu zitieren, und verschaffte sich so den wohlbegründeten Ruf, besser 
informiert zu sein als seine Kollegen. 

Unsere Berichte entsprachen auch den Tatsachen — in neunundneunzig 
Fällen von hundert. Und der hunderste Fall trat dann ein, wenn wir auf 
Veranlassung der Experten in der taktischen Irreführung absichtlich eine 
falsche Meldung brachten, um unsere vertrauensseligen Kunden zu täu- 
schen und sie geradewegs in eine Falle zu führen. 


Während der letzten fünfzehn Monate hatten Hitler und Goebbels 
versucht, die schwindenden Siegeshoffnungen der deutschen Öffentlich- 
keit durch Anspielungen auf eine Wunderwaffe wieder zu beleben, die 
mit einem entscheidenden Schlag den ganzen Verlauf des Krieges ver- 
ändern werde. Die neue Waffe, so wurde erklärt, werde eine furchtbare 
Verheerung unter den Briten anrichten und diese Verbrecher dafür be- 
strafen, dass sie es gewagt hatten, Krieg mit Krieg und Bombenangriffe 
mit Bombenangriffen zu erwidern. 
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Bei diesen Anspielungen auf die neue V-Waffe war besonders inter- 
essant, dass sie an Häufigkeit und Heftigkeit variierten. Eine Zeitlang 
waren die Zeitungen und Ansprachen der Parteiredner voll von Vergel- 
tungsdrohungen. Dann flaute die Kampagne wieder ab, und wenn die V- 
Waffe einmal erwähnt wurde, so bezeichnete man ihre Anwendung doch 
nicht als unmittelbar bevorstehend. Diese interessanten Schwankungen 
fielen meinem Kollegen Robert Walmsley auf. 

Walmsley hatte unter anderem die Aufgabe, die deutsche Propaganda 
zu analysieren und nach Anzeichen zu suchen, aus denen sich Hitlers 
strategische Absichten entnehmen liessen. 

Bereits 1940 hatte er sich dieser Tätigkeit mit Erfolg gewidmet und 
damals auf Grund sorgfältiger Untersuchungen der Rundfunkpropa- 
ganda und der deutschen Zeitungsberichte den Schluss gezogen, dass 
Hitler von dem Plan einer Invasion in England Abstand genommen 
hatte. Als uns bei Kriegsende Hitlers Geheimpläne und Geheimbefehle 
in die Hände fielen, entdeckten wir, dass Walmsley damals Hitlers Um- 
dispositionen bereits nach achtundvierzig Stunden erraten hatte. 

Nicht nur für meine Abteilung waren Walmsleys Berichte von höch- 
stem Wert. Auch das Hauptkomitee der Abwehr und die Stabschefs 
zollten seinen Analysen grosse Aufmerksamkeit. Und sie taten recht 
daran. Denn Walmsley hatte ein wichtiges Grundprinzip der Goebbels- 
sehen Propaganda entdeckt: Obgleich die Deutschen dem Ausland 
gegenüber bedenkenlos mit ihren Erfolgen prahlten, bemühten sie sich 
doch, ihren Hörern und Lesern im Inland nur dann Siege zu ver- 
sprechen, wenn sie überzeugt waren, diese Siege auch wirklich erringen 
zu können. (Dick Crossman wurde durch diese Goebbelssche Vorsicht 
zu seinem glänzendsten Beitrag zur ‚weissen’ Propaganda inspiriert: 
Er nagelte Hitler durch die BBC auf Siegesversprechungen fest, die er 
nicht einhalten Konnte, und dann, wenn Hitlers Fehlschlag offensichtlich 
war, tat er genau das, was Goebbels so sehr fürchtete. In einer Sendung 
nach der anderen erinnerte er die Hörer an diese nicht eingehaltenen 
Führerversprechungen.) 

Seit dem Sommer 1943 hatten Walmsleys Propaganda-Analysen sich 
fast ausschliesslich auf Goebbels’ V-Drohungen und ihre schwankende 
Häufigkeit konzentriert. Seine Abteilung registrierte und analysierte 
diese Drohungen und wertete sie nach ihrer Heftigkeit aus. Und auf der 
Häufigkeit der Drohungen und ihrem An- und Abschwellen baute 
Walmsley allwöchentlich seinen Bericht auf, in dem er darlegte, wie 
nahe Goebbels dem Tag der ‚Vergeltung’ zu sein glaubte. 

Seit Monaten schon hatten wir aus seinen Berichten entnehmen kön- 
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nen, dass Bombenangriffe auf die Herstellungszentren der V-Waffen 
und die Abschussrampen immer wieder zu neuen Verzögerungen ge- 
führt hatten. Es war, als sässe man in einem U-Boot auf dem Grunde 
des Ozeans und hörte, wie das piepsende Geräusch des Ortungsgeräts 
sich verstärkte und dann wieder abnahm, je nachdem der feindliche Zer- 
störer sich näherte oder entfernte. 

In seinem Wochenbericht nach dem ‚D-Day’ jedoch erklärte Walmsley, 
die Deutschen würden vermutlich ihre V-Waffe als Gegenmassnahme 
einsetzen, obgleich sie noch nicht weit genug entwickelt sei, um ein 
Bombardement im vollen Umfang zu gewährleisten. 

Als ich Walmsleys Berichte las, erschien es auch mir einleuchtend, dass 
die Deutschen entschlossen waren, ihre Wunderwaffe zu politischen 
Zwecken einzusetzen, um nämlich die durch die Invasion erschütterte 
Kampfmoral ihrer eigenen Truppen wieder zu beleben und gleich- 
zeitig nach Möglichkeit der unseren einen schweren Stoss zu versetzen. 
Und dann war es tatsächlich soweit. Am 13. Juni, genau eine Woche 
nach dem ‚D-Day’, überquerte die erste deutsche V-Rakete die Kanal- 
küste, flog nach London und explodierte in Bethnal-Green, einem öst- 
lichen Stadtteil Londons. Am 15. Juni begann dann die Vergeltungs- 
offensive im grossen Massstab. Zweihundert V-Geschosse flogen wäh- 
rend der ersten vierundzwanzig Stunden herüber. Es sah aus, als habe 
Hitler hier eine wundervolle Spritze zur Aufmunterung seiner erschüt- 
terten und entmutigten Truppen gefunden, auch wenn die V 1 nicht die 
angekündigte kriegentscheidende Waffe war. Jetzt war es Sache des 
Soldatensenders, einen Gegenangriff zu starten. 

Von den Kriegsgefangenen hatten wir erfahren, dass der Spitzname der 
deutschen Truppen für die V1 eine erstaunliche Ähnlichkeit mit dem 
Namen hatte, den die Londoner ihr gegeben hatten. London nannte sie 
den ‚Doodle-bug’, die deutschen Soldaten sagten ‚Der Dödel’. Darum 
sprachen auch wir jetzt vom ‚Dödel’, als der Korporal, der bei Gustav 
Siegfried Eins den ‚Chef gespielt hatte, seinen ersten Angriff gegen das 
neue Propaganda-Instrument vom Stapel liess. 

Sein Angriff behandelte drei Fragen: «Was hat die neue Waffe im ersten 
Einsatz geleistet? Was kann man für Wirkungen von ihr er- warten? Ist 
die neue Waffe eine Lösung für unsere dringendsten militärischen Prob- 
leme’» 

Auf die erste Frage antwortete er: «Das wissen wir nicht und können 
es auch nicht wissen, da unsere Aufklärer nicht imstande sind, nach 
England zu fliegen. Und selbst wenn sie nach England gelangen, so 
kommen sie doch nicht wieder zurück.» Zum zweiten Punkt erklärte 
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er, es sei reine Glückssache, ob der Dödel ein militärisch wichtiges Ziel 
treffe, da man den Erfolg nicht beobachten könne und es infolge- 
dessen unmöglich sei, Flugweite und Richtung dieses Geschosses zu 
korrigieren, das ohnehin einen hohen Streuungsfaktor habe. Dann 
ging der Korporal zur dritten Frage über: «Ist der Dödel eine Lösung 
für unsere dringendsten militärischen Probleme — kann er den anglo- 
amerikanischen Nachschub über den Kanal abstoppen? Unsere Ma- 
rine und die Luftwaffe waren dazu nicht imstande. Wird der Dödel diese 
Aufgabe meistern können?» Und wieder lautete die Antwort, die er im 
Stil eines Stabsoffiziers erteilte, der freimütig die militärische Lage be- 
urteilt: «Nein, das kann er nicht.» 


Die BBC nahm unter Crossmans Leitung die genau entgegengesetzte 
Haltung ein. Anstatt die V i zu bagatellisieren, wie wir es taten, bauschte 
sie ihre Bedeutung auf und gab vor, ihre Wirkung sei sehr beträchtlich. 
Crossman verfolgte damit die Absicht, eine um so grössere Enttäu- 
schung in Deutschland zu provozieren, wenn sich erst herausstellte, dass 
die Anwendung der V-Waffe nicht die erhofften Folgen hatte. Für uns 
als ‚kritische nationalbewusste Deutsche’ jedoch war eine negative Ein- 
stellung richtiger. 

Darum griffen wir dieses Thema in weiteren Berichten und Meldungen 
über den ‚Dödel’ immer wieder auf. Als ich meinte, dass unsere Sen- 
dungen genügend Eindruck gemacht und den Boden gut bereitet hat- 
ten, gingen wir einen Schritt weiter und griffen den ‚Dödel’ mit der 
Behauptung an, hier werde sinnlos wertvoller Treibstoff verschwendet 
— Treibstoff, der wesentlich vorteilhafter angewendet wäre, wenn er 
Rommels Panzern und LKWs oder den Kampfflugzeugen der Luftwaffe 
zugute käme. «Da fliegt der Sprit!» hiess der ärgerliche Kommentar, den 
wir in unseren Kommentaren den Hörern von der deutschen Wehrmacht 
suggerierten, die den ‚Dödel’ durch die Luft fliegen sahen. Der ‚Gen. d. 
Mot’ — wie die kabbalistische deutsche Bezeichnung für den General der 
motorisierten Einheiten lautete — habe, so berichtete der Soldatensender 
in seinem Nachrichtendienst, beim OKW ein Memorandum über den 
‚Dödel’ eingereicht. In diesem Memorandum habe der Gen. d. Mot auf- 
geführt, dass der ‚Dödel’ pro Tag ebensoviel Treibstoff verbrauche wie 
hundert Panther-Tanks, fünfzig Bomber oder hundert Kampfflugzeuge. 


«... Das Dödelschiessen wäre ja ein ganz hübscher Sport gewesen zu 


irgendeiner anderen Zeit im Kriege, wo’s noch Sprit gab», kommentierte 
Rene Halkett, unser militärischer Experte. 
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«Da wäre das als zusätzliche Stimmungswaffe, zusammen mit rich- 
tigen militärischen Operationen, ein Heidenspass gewesen. Aber an der 
Front aus Treibstoffnot eingehen — bloss damit man zur allgemeinen 
Volksbelustigung Dödel in die Gegend schiessen kann —, das ist so 
richtig, wie gewisse Leute im FHQ sich das Kriegspielen vorstellen: 
Wenn richtige Waffen fehlen, dann wird’s eben mit der Stimmung ge- 
macht, mit der Weltanschauung. Der Grenadier an der Front muss eben 
die Suppe auslöffeln ...» 

Wie üblich, veranschaulichten wir dasselbe Thema noch mit einzelnen 
Meldungen. Unter anderem berichteten wir, der Rüstungsminister Al- 
bert Speer habe sich darüber beschwert, dass man ihn gezwungen habe, 
Fabrikraum, Arbeitskräfte und Material für die Herstellung des Dödel 
zu bewilligen, die besser zur Herstellung von Kampfflugzeugen und 
Panzern verwendet worden wären. 

Diese Meldung war nichts als eine plausible Erfindung. Wir hatten kei- 
nerlei Information in dieser Richtung. Als jedoch Speer 1945 in Nürn- 
berg im Gefängnis sass und auf seinen Kriegsverbrecherprozess wartete, 
sagte er: 

«Natürlich war ich immer gegen den Dödel. Es war eine ganz lächerli- 
che Verschwendung von Treibstoff und technischem Material, das man 
für wertvollere Waffen hätte verwenden sollen. Für Kampfflugzeuge 
zum Beispiel...» 

War das ein zufälliges Zusammentreffen? Hatte Speer tatsächlich beim 
Führer gegen den Dödel protestiert? Oder hatte er vielleicht den Sol- 
datensender Calais gehört und unserem ‚Gift’, wie Goebbels es nannte, 
erlaubt, in sein Unterbewusstsein einzusickern? 

Ich hoffe, dass Speer eines Tages aus dem Gefängnis in Spandau ent- 
lassen wird. Dann muss er es uns erzählen! 
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52. Otto John 


Am Abend des 20. Juli 1944 zehn Minuten nach acht Uhr begann der 
DNB-Hell-Schreiber im Aufnahmeraum von Milton Bryan mit ent- 
nervend bedächtigem Klicken die erste Meldung über ein Ereignis zu 
übermitteln, das für uns in MB zur grössten Nachrichtenstory des gan- 
zen Krieges werden sollte. 

Der Streifen, den der Hell-Schreiber ausspie, lief geradewegs zur 
Schreibmaschine der frischen blonden Mimi Molnar, einer deutsch- 
sprechenden Tschechin, deren Aufgabe es war, das spinnenfüssige Ge- 
krakel des Hell-Schreibers zu lesen und auf den Bogen in ihrer Ma- 
schine zu übertragen. Gewöhnlich schrieb Mimi Molnar die DNB- 
Nachrichten nieder, ohne sie wirklich in sich aufzunehmen. Diese Ar- 
beit langweilte sie. Sie wollte gern selbst schreiben, nicht nur abschrei- 
ben. Doch das, was sie jetzt schrieb, liess sie erregt aufblicken. 

«Dr. Gutmann!» rief sie. «Bitte kommen Sie doch einmal her und sehen 
Sie sich das an. Es scheint wichtig zu sein.» 

Hans Gutmann stand von seinem Schreibtisch auf, ging hinüber zur 
Hell-Maschine und las über Mimis Schulter hinweg, was sie schrieb. 
Die Augen traten ihm fast aus dem Kopf. 

«Geben Sie her!» rief er, riss das Blatt aus ihrer Maschine und rannte 
fort, um zuerst Karl Robson, der Dienst hatte, anzurufen und dann 
mich. Dick Crossman, der beimSHAFF die Direktiven für den ‚weissen’ 
psychologischen Angriffskrieg schrieb, war nach Aspley Guise heraus- 
gekommen, um mich zu besuchen und die weiteren Pläne mit mir zu 
besprechen. Wir sassen beim Abendessen und tranken voller Genuss die 
vorletzte Flasche eines hervorragenden Graacher Himmelreich 1934, 
als Gutmanns Anruf kam. 

«Es ist passiert!» schrie Hans begeistert ins Telefon. 

«Was ist los?» fragte ich etwas gereizt. 

«Die Wehrmacht hat sich gegen die Partei erhoben. Sie haben versucht, 
Hitler zu ermorden.» 
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Im ersten Augenblick hielt ich alles für einen Scherz und glaubte, 
Frank Lynder oder der Korporal hätte wieder einmal versucht, den 
alten Hans auf den Arm zu nehmen. Denn ein Aufstand der Wehr- 
macht gegen Hitler und die NSDAP wäre die Krönung all dessen ge- 
wesen, wofür wir gearbeitet hatten. Seit Korporal Sanders und ich vor 
dreieinhalb Jahren unseren Sender Gustav Siegfried Eins eröffnet hat- 
ten, waren wir unablässig bestrebt gewesen, den Zwiespalt zwischen 
der Wehrmacht und der NSDAP - welche die Wehrmacht selbst als ihr 
politisches Instrument mitgeschaffen, finanziert und gefördert hatte — 
zu schüren, auszuwerten und zu vertiefen. Immer wieder hatten wir 
mit allen uns zur Verfügung stehenden Mitteln Gerüchte über eine 
wachsende Spaltung zwischen den Generalen und dem Führer zusam- 
mengetragen und ausgestreut. Erst kürzlich hatte ich erfahren, wie 
wütend die Parteibehörden auf einen Rundbrief reagiert hatten, den 
unsere polnischen Freunde aufgegeben hatten und in dem der Gau- 
leiter für Ostpreussen, Erich Koch, angeblich erklärte, der Führer sei 
in Gefahr. «Gewisse Kreise», stand darin, «die den geheiligten Na- 
men des Preussentums im Munde führen, aber in ihrer Haltung nichts 
vom Heldengeist des Siebenjährigen Krieges zeigen, streuen Zweck- 
gerüchte aus, der Führer sei wegen seiner geschädigten Gesundheit nicht 
mehr den Bürden seines Amtes gewachsen. Mit diesen Gerüchten be- 
reitet die Reaktion einen Putsch vor, der den Führer aus seiner Stellung 
als Oberbefehlshaber der Wehrmacht verdrängen soll. An seine Stelle 
soll ein eidbrüchiger General treten.» 

«Wissen Sie bestimmt, dass Ihnen nicht jemand einen dummen Schaber- 
nack spielen will?» fragte ich Gutmann. 

«Aber nein, das ist keine Ente! Da, hören Sie doch selbst! Eben kommt 
die Geschichte über den Deutschlandsender durch.» Und Gutmann 
hielt den Hörer an seinen Lautsprecher, so dass ich die Nachricht aus 
Berlin hören konnte. Tatsächlich, da verkündete es die geschulte, ein 
wenig singende Stimme des deutschen Nachrichtensprechers: 

«. .. ein verbrecherischer Anschlag auf das Leben des Führers ... Zeit- 
bombe ... auf wunderbare Weise entronnen ... von der Vorsehung zur 
Erfüllung seiner grossen Aufgabe gerettet.. . kleine Gruppe unverant- 
wortlicher Reaktionäre ... Verfolgung der Verbrecher ... der Führer selbst 
wird über den Rundfunk sprechen und alle Gerüchte widerlegen ...» 


Dick Crossman und ich fuhren von Mrs. Maddys Rehbraten hoch, als 


habe uns eine von Crossmans Wespen gestochen. Wir sprangen in den 
Wagen und rasten hinüber nach Milton Bryan. Karl Robson hatte be- 
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reits die erste Kurzmeldung durchgeben lassen. Jetzt setzten Child, 
Karl, Gutmann, Virchow und ich uns mit Crossman als willkommenem 
Ratgeber zusammen, um in aller Eile zu entscheiden, was wir dazu 
sagen sollten. Nach einer Diskussion von zehn Minuten legte ich unsere 
Haltung nach den folgenden Punkten fest: Es handelt sich um einen 
‚Friedensputsch’. Hohe Stabsoffiziere aller drei Waffengattungen ste- 
hen dahinter, weil sie wissen, dass der Krieg verloren ist und sie 
Deutschland retten wollen. Sie haben eine Proklamation an das deut- 
sche Volk und die Wehrmacht erlassen, in der sie verkünden, dass 
Hitler abgesetzt und eine neue Regierung gebildet sei, die sofort Frie- 
densverhandlungen aufnehmen werde. Der ‚Friedensputsch’ ist ent- 
gegen den Verlautbarungen der Regierung nicht niedergeschlagen. Der 
Kampf geht weiter. 

«Wir müssen vor allem betonen», sagte ich, «dass die Verschwörung 
von sehr einflussreichen Persönlichkeiten angeführt wird und weit ver- 
breitet ist. Sie hat ihre Mitglieder überall, sogar im Führerhauptquartier 
selbst. Wir müssen ein Bild der Verwirrung malen. Einige Einheiten der 
Armee folgen noch immer den Befehlen der ‚Friedensgenerale’, indem 
sie Angehörige der SS und der Gestapo entwaffnen und gefangenneh- 
men und sich der Munitionsdepots bemächtigen. An anderen Orten hat 
die NSDAP die Oberhand. Und nicht vergessen: Wir müssen so viele 
Namen nennen, wie irgendmöglich, ohne dass wir an Glaubwürdigkeit 
verlieren.» 

Als immer mehr Einzelheiten über den Hell-Schreiber und den Deutsch- 
landsender durchkamen, meinte Dick Crossman, es sei nun an der Zeit, 
auch unsere Minister zu informieren. Er hoffte, sie würden sich be- 
wegen lassen, den Putsch auch offiziell zur Kenntnis zu nehmen und 
ihm die Veröffentlichung einer Stellungnahme gestatten, durch die die 
Generale in ihren Hoffnungen ermutigt würden. Auf jeden Fall aber 
mussten sie erfahren, was geschehen war. Er rief also Bruce Lockhart 
an. 

Der arme Bruce Lockhart lag mit einer schmerzhaften Gürtelrose zu 
Bett. Er hatte nicht die geringste Lust, die Minister anzurufen. Aber 
Dick konnte ihn doch dazu überreden. Es war schon nach Mitternacht, 
als Bruce Lockhart zurückrief. 

«Es war genauso, wie ich befürchtet hatte», sagte er. «Und hören Sie 
gut zu, Dick, ich habe eine Mitteilung für Sie von Brendan Bracken!, 
der mit dem Premierminister speist. Bracken lässt Ihnen sagen, er sei 


! Der damalige Informationsminister. 
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sehr erstaunt, dass Sie auf diese nur allzu offensichtliche Ente von Herrn 
Goebbels hereingefallen sind, und er lässt Sie ersuchen, ihn nie wieder 
mit derartigem Blödsinn zu stören. Bitte veranlassen Sie, dass die BBC 
jede Äusserung vermeidet, die darauf hindeuten könnte, wir seien der 
Meinung, es habe tatsächlich so eine Generalsrevolte gegeben.» 


Noch schlimmer war das Schicksal, das am nächsten Morgen unsere 
politischen Krieger ereilte, die das offizielle Sprachrohr Grossbritan- 
niens bedienten. Wenn sie gehofft hatten, die Deutschen aufspalten 
und die Generale zu weiteren Putschversuchen anstacheln zu können, 
so war diese Hoffnung jetzt zunichte gemacht. Denn man hatte Cross- 
man und Carleton Greene nicht allein verboten, irgendetwas zu sagen, 
das die Rebellen ermutigen konnte, sondern sie hatten obendrein die 
strikte Weisung, zu erklären, dass die Regierung Seiner Majestät nicht 
bereit sei, die Wehrmacht von ihrer Verantwortung für den Krieg frei- 
zusprechen oder in irgendeiner Weise zwischen Deutschen und Deut- 
schen einen Unterschied zu machen. Sie seien alle verantwortlich. Die 
einzige Grundlage für einen Frieden sei nach wie vor die bedingungs- 
lose Kapitulation Deutschlands. 

Die Aufgabe, Deutschland aufzuspalten, war also wiederum uns 
‚Schwarzen’ überlassen. Und wir gingen sofort an die Arbeit, denn 
wir waren ja nicht gehemmt durch irgendwelche ministeriellen Be- 
denken, die Russen durch eine gewisse ‚Milde’ den Deutschen gegen- 
über vor den Kopf zu stossen. Während jener ersten Nacht und der 
darauffolgenden Tage waren wir emsig dabei, das nackte Nachrichten- 
skelett, das Goebbels uns geliefert hatte, mit Einzelheiten eigener Er- 
findung zu bekleiden. Dabei kamen mir meine Erinnerungen gut zu- 
statten, vor allem die Erinnerungen an die ‚Nacht der langen Messer‘ 
am 30. Juni 1934 und alles das, was während der folgenden Tage bei 
Hitlers Säuberung der SA geschehen war. 

Als dann schliesslich unsere Story in allen Einzelheiten nach Deutsch- 
land und in alle Welt hinausposaunt worden war, hatten wir eine 
stattliche Anzahl von Angehörigen der Wehrmacht, des Auswärtigen 
Amtes und der Verwaltungsbehörden mit dem ‚Friedensputsch’ in Ver- 
bindung gebracht - fast ebenso viele, wie nach 1945, als die Alliierten 
die Herrschaft in Deutschland übernahmen, Anspruch auf diese Ehre 
erhoben! 

Eine unserer Bestrebungen war es, deutsche Beamte, die wir der Ge- 
stapo und dem SD verdächtig machen wollten, als Mitglieder der Ver- 
schwörung hinzustellen. Zu den Männern, die wir auf diese Weise 
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mit den Ereignissen in Verbindung brachten, gehörte der deutsche 
Marineattache in Stockholm. Er wurde von seinem Posten abberufen 
und verhaftet — sehr zum Ärger seines britischen Kollegen, der sei- 
nen deutschen Kollegen als Nachrichtenquelle recht nützlich gefunden 
hatte! Als der deutsche Attach& später wieder nach Stockholm zurück- 
kehrte, beklagte er sich bitter über den üblen Streich, den der Soldaten- 
sender ihm gespielt hatte, und der Engländer beschwerte sich dann bei 
mir. 

Eins jedoch wussten wir damals nicht, ja wir vermuteten es nicht ein- 
mal: die Tatsache, dass die Revolte in unserem unmittelbaren Ziel- 
bereich des Oberbefehlshabers West viel weitere Kreise gezogen hatte 
als anderswo. In Paris waren die Vertreter der Gestapo und der SS 
tatsächlich durch die Heereseinheiten festgenommen und entwaffnet 
worden — für eine Nacht. Ich möchte gern glauben, dass unsere Be- 
richte über die Ereignisse in Deutschland und an der Ostfront einiges 
dazu beigetragen haben. Jedenfalls ist sicher, dass die Mitglieder der 
Verschwörung in Paris noch lange an das Gelingen des Putschs glaub- 
ten, als die anderen Mitverschworenen sich über sein Scheitern klar- 
geworden waren. 

Für mich war es das Erstaunlichste und Erfreulichste an diesem Gene- 
ralsputsch, dass Hitlers Drittes Reich offenbar sein möglichstes tat, um 
sich dem Bild, das wir von ihm entworfen hatten, anzugleichen — einem 
Bild, das ich stets als eine Propaganda-Karikatur angesehen hatte. 
Aber nun hatten sich echte Generale gegen Hitler erhoben, genau als 
befolgten sie die Anweisungen, die der ‚Chef’ von Gustav Siegfried 
Eins ihnen erteilt hatte. Und die Gestapo wie der SD hatten sich als 
die Stümper erwiesen, als die wir sie immer hingestellt hatten. Es war 
unglaublich. 

Noch heute begreife ich nicht, warum es der Gestapo nicht gelang, die 
Verschwörung zu entdecken und im Keime zu ersticken. Denn obgleich 
ich in Milton Bryan so unendlich weit entfernt war vom Schauplatz 
des Dramas, hätte ich doch Himmler über das, was Graf Stauffen- 
berg vorhatte, aufklären können. Schon zwei Monate bevor Stauffen- 
berg seine Aktentasche mit der Zeitbombe unter Hitlers Kartentisch 
legte, wusste ich, dass er in eine Verschwörung gegen den Führer ver- 
wickelt war. Kriegsgefangene deutsche Offiziere, die sich unter den 
Mikrophonen in ihrem Gefangenenlager in England unterhielten, 
hatten Stauffenberg als Anführer einer Gruppe erwähnt, die den Plan 
verfolgte, sich des Führers zu entledigen. Wenn die Offiziere in Eng- 
land derartige Gespräche führten, so mussten sie meiner Ansicht nach 
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ähnliche in Deutschland geführt haben. Aber die grossen Ohren der Ge- 
stapo hatten nichts davon vernommen. Oder sie hatten nicht verstanden, 
was da gesprochen wurde. Und das war ebenso schlimm, wenn nicht 
noch schlimmer. 

Auf Grund all dieser ermutigenden Anzeichen stellte der Soldaten- 
sender jetzt die Forderung, dass dem Krieg ein Ende gemacht werden 
müsse, um Deutschland zu retten. Und in unserer Eigenschaft als Für- 
sprecher des inständigen Frontsoldaten kehrten wir nun unseren gan- 
zen Zorn gegen Hitler persönlich, den wir bisher noch nie direkt an- 
gegriffen hatten. In einer Ansprache, die Ren& Halkett einen Tag nach 
dem gescheiterten Attentat hielt, verwarfen wir die Behauptung, dass 
die Zeitbombe ein englisches Machwerk und der ganze Versuch von bri- 
tischer Seite angeregt worden sei. 

Rene Halkett (das Manuskript in der Hand, das Monokel ins linke 
Auge geklemmt): «Die Engländer, die Amerikaner und die Russen 
wären die letzten, die den Wunsch hätten, den Führer loszuwerden. 
Im Gegenteil. Der Feind kann sich keinen Besseren wünschen als einen 
Mann, der sich auf mystische Eingebungen und Schicksalswinke ver- 
lässt, der militärisch von Tuten und Blasen keine Ahnung hat, aber die 
Macht besitzt, den Fachleuten unsinnige Befehle zu geben. Ein solcher 
Mann ist für seine Gegner im Krieg viel zuviel wert, als dass sie er- 
lauben würden, dass ihm ein Haar gekrümmt wird. Für die Alliierten ist 
dieser Mann - ein Alliierter!» 

Wir verteidigten das Offizierskorps, diese sakrosankte preussische 
Kaste, gegen den Angriff, den der Reichsarbeitsführer Dr. Robert Ley 
in seiner byzantinischen Begeisterung über die Rettung des Tyrannen 
gegen diese Männer gerichtet hatte. Der Korporal stürzte sich in seinem 
besten ‚Chef’-Stil auf Ley, um die deutschen ‚Friedensgenerale’ zu rä- 
chen. 

«Der Parteigenosse Robert Ley», näselte er in seiner hochmütigsten 
Art, «der ja gerade unter Soldaten so besonders beliebt und geschätzt 
ist wegen seiner schlichten, fast spartanischen Lebensführung, hat 
also jetzt der Öffentlichkeit die nötigen Aufklärungen gegeben, was man 
von den Leuten zu halten hat, die Hitler absetzen wollten, damit Frieden 
wird. Also von Leuten wie Brauchitsch, Halder, Beck, Fromm, Rund- 
stedt und den anderen. 

Herr Robert Ley ist der Meinung, dass jeder Deutsche sich schämen 
müsste, zu demselben Stand zu gehören wie diese Leute — also zum 
Offiziersstand. Dass das ganz undankbare blaublütige Schweinehunde 
wären, denen der Führer erst die Uniform wiedergegeben hat — und 
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dann gehen sie hin und legen ihm dafür ’ne Bombe unter den Schreib- 
tisch. Es wäre Zeit, sagt Herr Ley, dass die nationalsozialistische Re- 
volution jetzt nachholt, was sie damals versäumt hat, und diese ganze 
Kaste ausrottet.» 

Nach dieser Einleitung begann er Ley als einen rücksichtslosen Kriegs- 
gewinnler herunterzuputzen, der reich geworden war, während deut- 
sche Kinder verhungerten, und der eine ganze Anzahl Stadt- und 
Landhäuser (mit Angabe der Adressen) besass, in denen er keinem ein- 
zigen Bombengeschädigten Unterkunft gewährt hatte. 

«Und Leute wie Oberst im Generalstab Klaus Graf Schenk von Stauf- 
fenberg», er kaute diesen Titel mit der gemessenen öligen Hochachtung 
des Offizierskorps vor dem Adel, «den Ley nach seinem Tod für einen 
feigen Idioten erklärt — solche Leute haben inzwischen an der Front ge- 
standen und den Kampf geführt, an dem Ley reich geworden ist.» 


Darauf folgte eine Lobrede auf Stauffenberg als Stabsoffizier nebst 
einem kurzen Abriss über seine Karriere. Er betonte, dass Stauffen- 
bergs Beförderung zum Mitglied des Generalstabs ihm Einsicht in das 
gegeben habe, was «wirklich vorging», und dass diese Erkenntnis ihn 
dazu bewogen habe, die Schritte zu unternehmen, die er unternahm. 
«Wenn jemand undankbar genannt werden kann, dann sind es sicher 
nicht diese bewährten Stabsoffiziere wie Oberst Stauffenberg, sondern 
die Leute, die solchen ehrlichen Männern einen Tritt gegeben haben, 
weil sie den Mut hatten, ihre wohlbegründete Meinung zu vertreten. 
Sie haben gezeigt, dass es in Deutschland nicht nur Speichellecker gibt, 
sondern auch noch Männer, die ihr Leben einsetzen für eine Sache, die 
sie für unausweichlich und für notwendig hielten.» 

Es war eine gute, männliche Ansprache, die mit Kraft und innerer Be- 
wegung vorgetragen wurde. Noch manche ähnliche folgten. Und sie alle 
waren nicht etwa Schmähreden voller Denunziationen, sondern mit vie- 
len Informationen und Nachrichten verbrämte Kommentare, die dazu 
angetan waren, die Kluft in Deutschland zu erweitern und die ‚Friedens- 
bewegung’ zu unterstützen. 


Wenige Wochen erst waren nach dem Generalsputsch ins Land ge- 
gangen, als ich eine noch dramatischere Bestätigung meiner Ansicht 
erhielt, dass die Gestapo und der SD ihren Aufgaben nicht gewachsen 
waren. Sie hatten es nicht einmal fertiggebracht, nach der Explosion 
der Bombe die Tür zu schliessen. Als neuer Rekrut für mein Team 
wurde mir einer der Männer angeboten, die an dem Putsch unmittel- 
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bar teilgenommen hatten. Es war ihm gelungen, aus Deutschland nach 
Spanien zu entkommen, und jetzt war er in England und hoffte, von hier 
aus den Kampf fortsetzen zu können, der für ihn und seine Freunde in 
Deutschland so enttäuschend ausgelaufen war. 

Bruce Lockhart rief mich auf der geheimen ‚grünen Linie’ in meinem 
Büro an. 

«Sind Sie da?» fragte er in seiner heiseren, stets besorgten Stimme, als 
wir gleichzeitig den ‚Brabbelknopf’ gedrückt hatten. «Eben hat mich 
C angerufen», fuhr er fort und benutzte dabei die Chiffre, unter der 
der Chef des Geheimen Nachrichtendienstes bekannt war!. «Er möchte 
von Ihnen wissen, ob Sie Interesse hätten, einen von den 2O.-Juli- 
Leuten in Ihr Team aufzunehmen. Der Mann ist eben erst in England 
angekommen. Vielleicht kann er Ihnen ein paar nützliche Angaben 
machen. Aber Sie dürfen ihn natürlich nicht als Sprecher einsetzen.» 
«Das klingt sehr verlockend, Bruce», sagte ich. «Aber könnte ich mir 
wohl den Mann erst mal ansehen, bevor ich fest zusage?’» 

«Aber ja, natürlich. Das arrangiere ich. Wann können Sie hinfahren ’» 
Und so lernte ich Dr. Otto John kennen, das tragische Opfer der deut- 
schen Nachkriegsvendetta gegen die ‚Verräter und Kollaborateure‘ — zu- 
gleich das Opfer von Whitehalls ständiger Bereitwilligkeit, die Freunde 
Englands preiszugeben. Ich traf John in einem der unzähligen Londoner 
Schulgebäude an, die während des Krieges beschlagnahmt worden wa- 
ren. 

Meine eigene ehemalige Schule, St. Paul’s, hatte Feldmarschall Mont- 
gomery, der ebenfalls alter ‚Pauliner’ ist, als Planungs-Hauptquartier 
für die Invasion gedient. Die Schule, zu der ich jetzt fuhr, war in eine 
Haft- und Untersuchungsanstalt für einreisende Ausländer umgewandelt 
worden. 

Dr. Otto John bewohnte hier allein einen Raum, der vor dem Krieg 
wohl das private Arbeitszimmer eines der Lehrer gewesen sein musste. 
Es war eine dunkle, düstere Höhle. Doch etwas leuchtete selbst in 


! In England wird die Identität des Chefs des Secret Service streng geheim gehalten. Er 
wird niemals mit seinem Namen, sondern nur mit der Chiffre C bezeichnet. Und selbst 
diese Chiffre war bis vor Kurzem nur wenigen bekannt. Die persönliche Publizität, die 
Allan W. Dulles oder J. Edgar Hoover in den Vereinigten Staaten oder General Reinhard 
Gehlen im heutigen Deutschland geniessen, war in seinem Fall absolut ausgeschlossen. 
Ebenso ausgeschlossen war die Publizität, die ich dem ehemaligen Admiral Canaris wäh- 
rend des Krieges — zur höchsten Befriedigung von C, wie er mir selbst einmal erzählt 
hat — verschaffte. 
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dieser Dunkelheit: das Wasserstoffsuperoxyd-Blond von Dr. Johns 
Haar. ‚Du lieber Gott!’ dachte ich. ‚Hoffentlich ist das nicht wieder so 
einer!’ Denn ‚C’ hatte mich bereits mit einem deutschen Diplomaten 
beglückt, der lange seidene Strümpfe trug. Ich hatte keine Lust, das Le- 
ben unserer kleinen Gemeinschaft in MB zu komplizieren, indem ich 
dort noch ein weiteres Mitglied mit exotischen Geschmacksrichtungen 
einführte. Als man uns daher einander vorgestellt und dann allein gelas- 
sen hatte, waren meine ersten Worte eine sehr persönliche Frage im ech- 
ten Beaverbrook-Stil. 

«Bleichen Sie Ihr Haar regelmässig, Herr Doktor? Die Farbe steht Ihnen 
gut!» 

Otto John lachte. Ich war erleichtert, als ich dieses freie und offene La- 
chen hörte. 

«Ich hatte mein Haar und meine Augenbrauen schwarz gefärbt, als ich 
mich in Spanien vor der Gestapo verbergen musste», sagte er. «Und jetzt 
gebrauche ich eine kleine künstliche Hilfe, bis mein Haar wieder zu sei- 
ner natürlichen Farbe zurückgefunden hat. Ich möchte nicht gern wie 
ein Zebra aussehen, wenn die schwarze Färbung auswächst.» 

Während wir weitersprachen, sah ich ihn mir genau an. Er litt sicht- 
lich noch unter der geistigen Anspannung, die seine Flucht vor der Ge- 
stapo ihn gekostet hatte. Seine blauen Augen waren mit einem ganz 
unnötig Konzentrierten Starren auf mich gerichtet. Unter seiner kurzen 
stumpfen Nase zog er die Oberlippe herunter, als wolle er ein ner- 
vöses Zucken verbergen. Aber seine Worte kamen klar und artiku- 
liert. Als erstes wollte ich von John hören, wie er aus Deutschland 
herausgekommen war. Es erschien mir fast unglaublich, dass ein 
wichtiges Mitglied der Verschwörung so einfach den Fängen der Ge- 
stapo hatte entwischen können. Immerhin hatte er ganz offen mit 
Menschen verkehrt, die wegen ihrer bekannt negativen Einstellung 
gegen das Dritte Reich sofort festgenommen worden waren, als das 
grosse Aufräumen nach dem Putsch begann. Sein eigener Bruder war 
verhaftet und zum Tode verurteilt worden. Wie hatte es Otto John 
gelingen können, ins Ausland zu kommen? Wir hatten es in MB als 
selbstverständlich angenommen, dass sämtliche Flüge nach ausländi- 
schen Flughäfen automatisch gestoppt worden waren — genau wie man 
bei uns in den Wochen vor dem ‚D-Day’ alle Flüge aus England ge- 
stoppt hatte. Es war dies so etwas wie eine routinemässige Vorsichts- 
massnahme des Sicherheitsdienstes. 

«Nein», antwortete Otto John, «da tippen Sie falsch. Die Lufthansa- 


588 


Maschine, die am Morgen des 24. Juli nach Spanien flog, wurde ord- 
nungsgemäss abgefertigt. Die Herren von der Gestapo haben nicht so- 
viel Phantasie, wie Sie glauben. Ihnen genügte die Bestimmung, dass 
nur Passagiere mitfliegen durften, die im Besitz eines Ausreise-Visums 
waren. Und ich hatte als Angestellter der Lufthansa, der häufig in Ge- 
schäften der Firma nach Madrid fliegen musste, ein Dauervisum. Das 
habe ich auf dem Flugplatz Tempelhof vorgezeigt, und man hat mich 
durchgelassen.» 

«Sagten Sie eben, dass Sie Berlin erst am 24. Juli verlassen haben?» 
Es schien unfasslich. Und wenn man der Gestapo auch nur ein bisschen 
Tüchtigkeit zutraute, erschien es noch unglaublicher, dass John, wie 
er mir jetzt erzählte, sich in den Tagen vor seinem Abflug ganz offen 
in Berlin gezeigt und bei einigen seiner Mitverschworenen angerufen 
hatte. So hatte er zum Beispiel Stauffenbergs Sekretärin in Stettin an- 
gerufen, um sich nach Stauffenberg zu erkundigen. «Er ist verreist», 
lautete ihre Auskunft. Dann hatte er die Privatwohnungen von zwei 
weiteren Verschwörern besucht und herausgefunden, dass der eine von 
ihnen verhaftet worden war. Der zweite, Adam von Trott zu Solz — ehe- 
maliger Inhaber eines Rhodes-Stipendiums in Oxford, damals Beamter 
im Auswärtigen Amt (auch er wurde später verhaftet und hingerichtet) 
— drängte John: «Hau ab, Otto! Du bist der einzige von uns, der über die 
Grenze kommt. Los!» 

Und John folgte diesem Rat. Die Maschine der Lufthansa flog ohne Zwi- 
schenlandung nach Barcelona und von dort aus nach Madrid. Sobald 
John in Madrid war, nahm er augenblicklich Kontakt mit den Briten auf. 


Auf Anordnung seiner Gefährten in der Oppositionsgruppe hatte er 
sich schon seit 1942 insgeheim mit Mitgliedern der britischen und ame- 
rikanischen Abwehr getroffen, sie über die Pläne und Erwartungen 
der Verschwörer unterrichtet und ihnen auch gewisse andere Infor- 
mationen gegeben, über die er verfügte. Denn Otto John und seine 
Freunde glaubten, dass Deutschland physisch und moralisch nur dann 
von dem Unheil, das Hitler verkörperte, errettet werden könne, wenn sie 
Hitler auf jede erdenkliche Weise bekämpften. 

Als die Engländer in Madrid erfuhren, in welcher Gefahr John schwebte, 
schmuggelten sie ihn aus Spanien nach Portugal. Sogar in Lissabon wa- 
ren die Gestapo und der SD noch hinter ihm her, aber unsere Leute 
brachten ihn sicher an Bord einer britischen Maschine und nach England 
— um ihn dann in London in dieser nicht besonders sympathischen Haft- 
und Untersuchungsanstalt einzusperren. 
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Ich hatte bei dieser Unterhaltung genug von John gesehen und genug 
von ihm über seine Arbeit in der Widerstandsgruppe und seine Freunde 
gehört, um mir schlüssig zu werden, dass ich ihn sehr gern in mein Team 
aufnehmen würde, wenn ich ihn dazu bewegen könnte, einzutreten. 


Er kannte die Leute um Hitler und viele andere dazu. Er würde uns 
unschätzbare Hinweise geben und uns mit Einzelheiten über das Lo- 
kalkolorit versorgen können, die für unsere Operationen so wesentlich 
waren. Selbst wenn er sich nicht als Schreiber oder Redakteur bewähren 
sollte, würde er uns doch ungeheuer nützlich sein. So begann ich denn 
mit meiner Routineansprache, die ich mit kleinen Abweichungen fast 
allen ‚Rekruten unserer Truppe’ hielt, wenn ich sie für uns anwerben 
wollte. 

«Ich leite eine Einheit», sagte ich, «über die ich Ihnen in diesem 
Augenblick nur sehr wenig sagen kann. Aber eins will ich Ihnen sagen: 
Wir führen eine Art totalen Nervenkrieg gegen Hitler. Dabei ist alles 
erlaubt, sofern es dazu dient, das Ende des Krieges und Hitlers 
Niederlage zu beschleunigen. Wenn Sie auch nur die geringsten Be- 
denken haben, etwas gegen Ihre eigenen Landsleute unternehmen zu 
müssen, so sagen Sie es mir jetzt. Ich würde es verstehen. Sie würden 
dann allerdings nicht mit uns arbeiten können, aber zweifellos liesse 
sich eine andere Beschäftigung für Sie finden. Sollten Sie jedoch Lust 
haben, sich meiner Einheit anzuschliessen, so muss ich Sie gleich darauf 
aufmerksam machen, dass wir jeden, auch den schmutzigsten Trick an- 
wenden, der sich nur denken lässt. Jeder Griff ist erlaubt. Je übler, 
um so besser. Lügen, Betrug - alles. Ihre Erfahrungen in Deutschland 
und ihre intimen Kenntnisse über führende deutsche Persönlichkeiten, 
die Sie uns natürlich rückhaltlos zur Verfügung stellen müssten, würden 
uns meiner Ansicht nach sehr zustatten kommen. Was sagen Sie dazu?» 
Ich hatte die Schurkerei, die bei uns betrieben wurde, absichtlich 
so krass dargestellt. Ich wollte nicht, dass John später Gewissensbisse 
bekam. Er sah mir kurz in die Augen. 

«Herr Delmer», sagte er dann, «meine Freunde haben ihr Leben für 
den Versuch geopfert, Deutschland von Hitler zu befreien. Sie glaub- 
ten, wir Deutschen müssten selber die Welt von diesem Satan erlösen. 
Ich entnehme Ihren Worten, dass Ihre Einheit zum grössten Teil aus 
Deutschen besteht» — ich nickte bestätigend - «... obgleich sie selbst- 
verständlich von Ihnen geleitet wird. Ich würde mich sehr freuen, 
wenn ich dort zusammen mit meinen Landsleuten arbeiten dürfte. 
Alles, was Sie von mir verlangen, was es auch sein mag, betrachte ich 
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als eine Fortsetzung des Kampfes, den meine Freunde und ich bisher 
gegen Hitler geführt haben. Dürfte ich Sie wohl bitten, es auch so anzu- 
sehen?» 

«Selbstverständlich will ich das tun, Herr Dr. John. Und Sie werden 
selbst sehen, dass Ihre Haltung durchaus mit der der anderen Mit- 
glieder meines Teams übereinstimmt.» Wir schüttelten uns die Hände. 
«Aber da wäre noch eine Kleinigkeit wegen Ihres Namens zu klären», 
fügte ich hinzu. «Gewöhnlich gebe ich meinen Mitarbeitern englische 
Namen an Stelle ihrer deutschen. Da aber ‚John’ so englisch klingt, 
glaube ich, wir sollten Ihnen zur Abwechslung einen deutschen Namen 
geben. Wäre es Ihnen recht, wenn wir Sie Oskar Jürgens nennen ...?» 
Als er wenige Tage später zu uns herausgebracht wurde, machte ich 
ihn sofort zum Mitglied meines ‚Brain Trust’ im RAG. Ich habe es nie 
bereut. 

Ganz abgesehen von den vielen ausgezeichneten Vorschlägen, die 
‚Oskar Jürgens’ bei unseren Konferenzen machte, war die psychologi- 
sche Wirkung seiner Anwesenheit ungeheuer anregend. Denn er war 
ein lebender Beweis dafür, dass — wenngleich unterdrückt und ‚in der 
Versenkung’ - noch ein anderes Deutschland vorhanden war, das unter 
den Trümmern hervorzugraben sich lohnte. Ein Deutschland, das seine 
kollektive Verantwortung für Hitler bejahte und die Notwendigkeit 
verspürte, die unter dem Führer begangenen Unmenschlichkeiten zu 
sühnen. 

Besonders für mich war das eine sehr ermutigende Entdeckung. Ich 
hatte natürlich seit langem die Friedensfühler bemerkt, die von Zeit 
zu Zeit deutsche Diplomaten und andere Persönlichkeiten ausstreck- 
ten, welche behaupteten, im Namen der inneren Opposition Deutsch- 
lands zu sprechen und zu handeln. Doch obgleich ich der Ansicht war, 
man müsse diese Opposition fördern, vor allem wenn hohe Offiziere 
der Wehrmacht daran beteiligt waren, weigerte ich mich doch, eine 
echte moralische Bewegung darin zu erblicken. Ich war überzeugt, dass 
diese Vorschläge nicht einem ehrlichen Abscheu gegen Hitlers An- 
griffskrieg entsprangen, sondern einem opportunistischen Wunsch, sich 
gegen eine mögliche Niederlage abzusichern. Abgesehen davon hatte 
ich die nur allzu durchsichtigen strategischen Absichten durchschaut, 
die sich hinter vielen dieser ‚Friedensfühler’ verbargen. Es waren ein- 
fach Versuche, die Allianz aufzusplittern. Eine Gruppe von Abgesand- 
ten der sogenannten ‚Widerstandsbewegung’ wollte sich mit dem anglo- 
amerikanischen Westen einigen und erreichen, dass die deutschen Ar- 
meen mit der mehr oder weniger offenen Unterstützung der Anglo- 
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Amerikaner weiterhin gegen die Russen Krieg führten. Eine andere 
Gruppe wiederum wollte Frieden mit den Russen schliessen und das alte 
Bündnis zwischen der Reichswehr und der Roten Armee erneuern. 

In Otto John hingegen lernte ich einen völlig anderen Typ des deut- 
schen Widerstandskämpfers kennen. Und durch ihn hörte ich auch 
von einigen seiner Mitverschworenen wie Pfarrer Dietrich Bonhoeffer 
und Klaus Bonhoeffer, dem Syndikus der Lufthansa. Selbstverständ- 
lich waren diese Namen mir seit langem bekannt, aber erst jetzt wurde 
mir klar, dass diese Männer nicht nur versuchten, Deutschland aus der 
Schlinge zu ziehen. Eine tiefe christliche Überzeugung von der Not- 
wendigkeit, die Verbrechen ihrer Nation zu sühnen, trieb sie zum 
Handeln. Ich war jetzt überzeugt von ihrer absoluten Aufrichtigkeit, 
obgleich sie Menschen in ihrem Kreis zugelassen hatten, die ich noch 
immer als blosse Opportunisten abtat. 

Otto John erzählte mir, wie er durch seinen Freund Klaus Bon- 
hoeffer, unter dem er in der Rechtsabteilung der Lufthansa arbei- 
tete, zur Opposition gegen Hitler gestossen war. Johns blondes Haar 
und seine blauen Augen, die den Eindruck einer supernordischen Ge- 
sundheit und Kraft vermittelten, hatten ihm — zusammen mit seiner 
Stellung bei der Lufthansa — Zutritt zu der Pilotenmesse des Kurier- 
und Transportgeschwaders des Führers verschafft. Durch diese Offi- 
ziere erfuhr er 1939 das Geheimnis von Hitlers bevorstehendem 
Marsch auf Prag. Er konnte Admiral Canaris, den Leiter der deutschen 
Abwehr, warnen, der seine Position dazu benutzte, Mitgliedern der 
deutschen ‚Resistance’ Posten in seiner Organisation zu verschaffen, 
die ihnen als Tarnung dienten. Das war Johns erster Beitrag zur inneren 
Opposition gewesen. 

Am verwendbarsten von allen Informationen, die John mir gab, war 
sein Bericht über Himmlers Flirt mit der Widerstandsbewegung. Ich be- 
nutzte ihn als Grundlage einer neuen Kampagne, die ich ‚Himmler zum 
Präsidenten‘ nannte. Das war eine Gerüchte-Kampagne, durch die wir 
ausstreuten, der ehrgeizige Himmler wolle seinen verwundeten Führer 
hintergehen, ihn der Macht berauben und selbst seinen Platz einneh- 
men. Die Geschichte, die John mir erzählt hatte, liess mich vermuten, 
dass ein solches Gerücht der Wahrheit ziemlich nahe kommen würde. 
Schliesslich war ja Himmler jetzt nach dem Putsch auch der Befehl 
über das Ersatzheer zugesprochen worden, was einen sehr wichtigen 
Machtzuwachs bedeutete, so dass der Gedanke, Himmler könnte Hitler 
ablösen wollen, durchaus nahelag. 

Im August 1943 hatte Himmler, wie John berichtete, Professor Jo- 
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hannes Popitz, einen konservativen Politiker, empfangen, der direkt 
nach Hitlers Machtergreifung Finanzminister in Görings Kabinett für 
das Land Preussen gewesen war, jetzt aber einer der Führer der inneren 
Opposition war. Popitz hatte Himmler dargelegt, wie hoffnungslos die 
Lage Deutschlands war und wie dringend erforderlich es sei, Frieden 
mit den Westmächten zu schliessen. Ein Separatfrieden mit dem Westen 
aber sei, wie Popitz überzeugend ausführte, möglich, wenn Hitler abge- 
setzt würde und Himmler an seiner Stelle die Zügel der Regierung in die 
Hand nähme. Die Westmächte hätten Angst davor, die Russen zu stark 
werden zu lassen. Sie würden nur allzu bereit sein, Deutschland als Boll- 
werk gegen den Bolschewismus auszubauen, vorausgesetzt, die Deut- 
schen entledigten sich ihres unglückseligen Führers und des untragbaren 
Ribbentrop. Man brauche an Hitlers Platz einen Mann, der stark, aber 
auch menschlich und vernünftig sei. 


Himmler war sehr beeindruckt. Und noch tiefer war er beeindruckt, 
als er Ähnliches von einem Nationalsozialisten zu hören bekam, der 
gleichfalls der Widerstandsgruppe nahestand. Dieser Mann war Himm- 
lers persönlicher Freund, der Anwalt Dr. Carl Langbehn. Himmler 
beauftragte Langbehn, in die Schweiz zu fahren, um dort durch seine 
Beziehungen herauszufinden, wie die westlichen Alliierten auf den Vor- 
schlag eines Separatfriedens mit einem Himmler-Deutschland reagieren 
würden. (Es war dies etwa der gleiche Auftrag wie der, mit dem Himm- 
ler in den letzten Wochen des Krieges den schwedischen Grafen Folke 
Bernadotte betraute.) 

Die Kunde von Langbehns Mission sickerte jedoch durch, und um sich 
selbst vor Hitlers Zorn zu retten, liess Himmler ihn kurz nach seiner 
Rückkehr nach Deutschland im September 1943 festnehmen. Carl 
Langbehn wurde im Oktober 1944 hingerichtet. 

Natürlich lockte es mich ungeheuer, die Geschichte genauso zu ver- 
wenden, wie John sie mir erzählt hatte, und nur einige kleine Verschö- 
nerungen einzufügen, um sie noch aktueller zu machen. Aber ich nahm 
davon Abstand. Denn mir lag nichts daran, durch Gerüchte über 
deutsche Vorschläge hinsichtlich eines Separatfriedens mit dem Westen 
Stalins Verdacht zu erregen. Darum begann ich stattdessen mit der 
‚Himmler zum Präsidenten’-Kampagne. Sie sollte leider nicht zu den 
Unternehmen gehören, auf die ich heute mit Stolz und Genugtuung zu- 
rückblicke. Denn in zumindest einem Punkt war ich dabei viel zu leicht- 
sinnig und machte aus einer ernsthaften, auf einen Umsturz hinzielenden 
Aktion einen törichten Streich. 
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Immerhin war der Anfang recht gut und viel versprechend. Wir brach- 
ten Berichte über Vorbereitungen der SS, sich in den Besitz von Mu- 
nitions- und Waffenlagern der Wehrmacht und wichtiger strategischer 
Punkte zu bringen. Wir zitierten Ansprachen und Artikel über Hein- 
rich Himmler, die wir als Teil einer Propagandawelle hinstellten, 
durch die man den Reichsführer SS als ‚Freund des Volkes’ verherr- 
lichen und populär machen wollte. Wir veröffentlichten die folgenden 
angeblichen Anweisungen, die, wie wir behaupteten, im Zusammen- 
hang mit der ‚Popularisierungs-Kampagne’ erlassen worden waren, und 
erklärten: 

«Anweisungen, wie der Reichsführer SS Himmler fotografiert werden 
soll, um auch seine menschliche Seite möglichst zur Geltung zu bringen, 
sind soeben für alle Bildberichter und Pressezeichner ausgearbeitet wor- 
den, die im Rahmen des Popularisierungsfeldzuges für den Reichsführer 
SS in seinem Hauptquartier zugelassen werden. 

Der Sonderlichtbildner beim Reichsführer SS, SS-Sturmbannführer 
Paul Kurbjuhn, ist nach eingehenden Studien der Physiognomie Hein- 
rich Himmlers zu dem Ergebnis gekommen, dass die linke Gesichts- 
hälfte des Reichsführers SS einen freundlicheren Ausdruck hat, wäh- 
rend seine rechte Gesichtshälfte männlicher und charaktervoller wirkt. 
In vorgedruckten Richtlinien, die Bildberichtern und Pressezeichnern 
ausgehändigt werden, bevor sie den Reichsführer SS im Bild fest- 
halten, hat SS-Sturmbannführer Kurbjuhn das Ergebnis seiner Beob- 
achtungen folgendermassen umrissen: ‚Bei der Gestaltung eindrucks- 
voller Bildaufnahmen ist zu beachten, dass die rechte Gesichtshälfte 
des Reichsführers SS gegenüber der linken etwas vorgeschoben und 
breiter erscheint. Die rechte Schläfe wendet sich schärfer nach hinten, 
während die linke abgerundeter ist.‘ 

Lichtbilder mit dem Antlitz des Reichsführers SS von der rechten Seite 
aus gesehen erscheinen charaktervoller und männlicher und sollten da- 
her bei Aufnahmen für den Dienstgebrauch bevorzugt werden. Licht- 
bilder von der linken Seite aus gesehen erscheinen schöner und freund- 
licher und sind für die Aufnahmen zu bevorzugen, die den Reichsführer 
SS von seiner menschlichen Seite im Gespräch mit Volksgenossen oder 
als Kinderfreund zeigens» 

Sodann berichteten wir, dass Feldmarschall von Rundstedt sich über 
die Art beschwert habe, wie das SS-Hauptamt Direktiven an die 
NS-Führungsoffiziere bei allen Divisionen erlassen habe, ohne dabei 
den vorgeschriebenen Weg über das OKH zu gehen. Rundstedt fürch- 
tete, wie wir sagten, dass es der nächste Schritt Himmlers sein werde, 
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strategische und taktische Befehle direkt an die Wehrmachteinheiten 
zu erlassen. In anderen Meldungen sprachen wir von der grossen Sorge 
des Reichsführers SS um die nachlassende körperliche und geistige Ge- 
sundheit des verwundeten Führers und von seinen Vorbereitungen, 
ihn notfalls zu ersetzen. Wir erzählten auch von den Gegenintrigen Bor- 
manns und des SS-Obergruppenführers Müller. Das alles war gut und in 
Ordnung. Wir zeichneten damit ein durchaus glaubhaftes Bild eines hin- 
sterbenden Despotismus in den letzten Stadien seiner Auflösung. Aber 
leider ging ich in meinem Eifer, dieses Bild mit dokumentarischen ‚Be- 
weisen’ zu stützen, viel zu weit - ich wagte mich über die Grenzen des 
Plausiblen hinaus. 

Das erste Dokument, das Armin Hull auf meine Veranlassung herstellte, 
war ein genauer Nachdruck des /Treueids auf den Führen, den die deut- 
schen Soldaten beim Eintritt in die Wehrmacht ablegen mussten. Wir 
hatten unter den Dokumenten, die wir in deutschen Stabsquartieren in 
Frankreich erbeutet hatten, eine Anzahl von Formularen mit dem Text 
dieses Treueids gefunden, so dass die Fälschung keinerlei Schwierigkei- 
ten bot. 

Ich nahm nur eine kleine Änderung vor: An die Stelle des Namens Adolf 
Hitler setzte ich den Namen Heinrich Himmler. 

Dann behaupteten wir, diese Formulare mit der neuen Version des 
Wehrmachtseids seien von Himmler im Hinblick auf seine bevorste- 
hende Machtergreifung vorbereitet worden. Wir liessen eine Anzahl 
unserer Fälschungen durch Untergrund-Agenten an Stellen verteilen, 
an denen sie Wehrmachtsangehörigen in die Hände fallen mussten, 
und veröffentlichten ausserdem eine Fotokopie des Dokuments in unse- 
ren ‚Nachrichten für die Truppe’, der wir eine Erläuterung unseres all- 
wissenden militärischen Kommentators Oblt. v. ö. beifügten. Ich bin 
heute gewillt, selbst dieses Dokument als nicht zu weitgehend zu be- 
trachten. 

Der nächste ‚Beweis’ hingegen, den Hull für mich fabrizieren musste, 
überschritt bei weitem die Grenzen des Möglichen; ich hätte ihn nie be- 
stellen dürfen. Es handelte sich um einen Satz deutscher Briefmarken, 
die an Stelle des Kopfs von Hitler den von Himmler zeigten. Vom 
Standpunkt des Fälschers aus waren die Marken Meisterstücke. Der 
Himmlerkopf war auf genau dieselbe Art graviert wie Hitlers Kopf 
auf den üblichen deutschen Briefmarken. Und das war nicht weiter 
überraschend. Denn Hull hatte während der drei letzten Jahre Tau- 
sende deutscher Hitlermarken angefertigt. Wir benutzten sie für unsere 
in Deutschland aufgegebenen Postsachen, da unsere Agenten es ver- 
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ständlicherweise unter ihrer Würde fanden, die deutschen Kriegsanstren- 
gungen mit dem Ankauf einer Briefmarke zu unterstützen. 

Im Gegensatz zu der Marke selbst jedoch war die Story, die wir dazu 
brachten, alles andere als überzeugend. Der Philatelist Himmler, so 
erklärten wir, habe in seinem eitlen Wunsch, die Freuden des Führer- 
tums im Voraus zu kosten, insgeheim den Druck dieser Marken be- 
fohlen, damit sie am Tage seines Amtsantritts bereit seien. Er habe sich 
schon an ihrem Anblick geweidet. Nun aber seien durch das Versehen 
eines untergeordneten Beamten leider einige Bögen vorzeitig an die 
Postämter und damit an das Publikum gelangt, und trotz aller verzwei- 
felten Bemühungen vertrauenswürdiger Gestapo- und SD-Agenten, die- 
ser Marken habhaft zu werden und sie wieder einzusammeln, seien im- 
mer noch einige derselben im Umlauf. 

Meine Freunde von der Untergrundbewegung stellten sich mit wahrer 
Begeisterung in den Dienst dieses törichten Delmer-Unternehmens und 
steckten überall in Deutschland Briefe und Zeitungen mit der Himm- 
lermarke in die Briefkästen. SOE-Agenten schickten deutsche Zeitun- 
gen mit Kreuzbändern, auf denen die Marken, mit gefälschten Ent- 
wertungsstempeln versehen, prangten, an Abonnenten in Schweden und 
in der Schweiz, von denen sie wussten, dass sie regelmässig deutsche 
Zeitungen bezogen. 

Doch kein Mensch bemerkte die Himmlermarken. Nicht einmal dann, 
als ich in meinem Ärger über das Ausbleiben jedes Echos darum bat, 
einige Kreuzbänder mit der Marke an bekannte Philatelisten zu versen- 
den. 

Woran lag es? Hulls Fälschung war allzu vollkommen, denn die Himm- 
lermarke sah der Hitlermarke allzu ähnlich, und das Publikum ein- 
schliesslich der Philatelisten war zu unaufmerksam. Schliesslich ver- 
kauften meine Freunde bei der SOE aus purer Verzweiflung einige 
Umschläge und Kreuzbänder an Briefmarkenhändler in Stochholm und 
Zürich, und auf diese Weise kam die Geschichte von der Heinrich- 
Himmler-Marke doch noch in die neutrale Presse. Als Ganzes war diese 
Briefmarken-Kampagne ein traurig missglücktes Unternehmen. Für uns- 
nicht für die Briefmarkenhändler! Ein Satz dieser Himmlermarken er- 
zielt heute bei den Auktionen hohe Preise. Ich wollte, ich hätte einige 
davon. 


In meinem Köcher befand sich jedoch noch ein anderer und wirk- 


samerer Pfeil, den ich gegen den humanen und liebenswürdigen ‚Volks- 
freund’ Heinrich Himmler abschiessen konnte. Das war ein geheimer 
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Kurzwellensender, der angeblich irgendwo hinter der Ostfront durch 
eine hitlerfeindliche Gruppe der Waffen-SS betrieben wurde. Er passte 
grossartig zu unserer Kampagne über Himmlers Machtbestrebungen. 
Jawohl, in diesen letzten zehn Monaten des Krieges mussten wir sogar 
der treuen und ergebenen Waffen-SS ihre besondere Widerstandszelle 
und einen eigenen Widerstandssender in der imaginären deutschen 
Welt von Milton Bryan zubilligen. Das Beste daran war, dass der Mann, 
der als Sprecher von ‚Hagedorn’ fungierte — mit diesem Namen kündigte 
die Station sich selbst an —, ein echter desertierter Offizier der Waffen- 
SS war. Er sprach den unverfälschten SS-Jargon und behauptete, ein 
echter Abgesandter einer echten Widerstandsgruppe der Waffen-SS zu 
sein. Und er war so echt, dass ich ihm vom ersten Augenblick an miss- 
traute, als einer der Leute unseres Chefs mich mit ihm bekanntmachte. 
Wie sich nach dem Krieg herausstellen sollte, hatte mein Instinkt mich 
nicht getäuscht. 

‚Dr. Nansen’ — sein wirklicher Name lautete Zech-Nenntwich — war 
ein helläugiger, kräftiger, rotbackiger junger Kavallerist, der sogar in 
Austin Reeds grauen Flanellhosen noch aussah, als trüge er Reithosen. 
Seine Widerstandsgruppe der SS, so erzählte er, hatte ihren Mittel- 
punkt in der Reiter-SS, bei der er selbst Obersturmführer gewesen 
war. Ihr geheimer Führer war kein anderer als der SS-Gruppenführer 
und Generalleutnant der Waffen-SS Hermann Fegelein, der Schwager 
von Hitlers Freundin Eva Braun und Verbindungsmann von Himmler 
im Führerhauptquartier. Nansen selbst war seiner Aussage nach als 
Fegeleins Adjutant der zweite Mann innerhalb der Widerstands- 
gruppe gewesen. «Unsere Leute», so rühmte er sich mir gegenüber, 
«werden meine Stimme erkennen und meinen Befehlen gehorchen.» 
Für meine Zwecke war es unwichtig, ob Nansens Behauptungen zu- 
treffend oder falsch waren, solange die Sendungen seiner SS-Geheim- 
station überzeugend klangen und das, was er zu sagen hatte, eine zer- 
setzende Wirkung hatte. Meiner Ansicht nach gelang ihm das. Denn sein 
Hauptthema war der ewige Kehrreim aller treudeutschen patriotischen 
Soldaten: «Man hat uns verraten. Wir müssen den Verrätern den Garaus 
machen ...» 

Die patriotischen Ideale der kämpfenden Helden der SS, tönte Nan- 
sen, waren von dem unwürdigen Führer in den Schmutz getreten 
worden. Er hatte seine schlimmsten Henker und Sadisten und die KZ- 
Wächter mit dem Waffenrock der edelsten Auslese der deutschen Ju- 
gend bekleidet und so den guten Namen der SS-Kampftruppe vor 
aller Welt besudelt. Die ‚Hagedorn-Gruppe’ würde diesen Flecken 
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auf ihrer Ehre tilgen, solange noch Zeit dazu war. Und getreu un- 
serem alten Gustav-Siegfried-Rezept lieferten wir Nansen genügend 
anschauliches Material zur Ausschmückung seiner Tiraden, um Herrn 
Himmler äusserst verdächtig zu machen und den Sturz des unglück- 
seligen Fegelein herbeizuführen. Fegelein fiel tatsächlich beim Führer 
in Ungnade und wurde erschossen — angeblich seiner Feigheit wegen. 
Himmler wurde im letzten Stadium des Krieges von Hitler all seiner 
Ämter enthoben. Natürlich will ich nicht auch nur eine Sekunde lang 
behaupten, dies sei unser Werk gewesen, aber vielleicht haben wir doch 
ein wenig dazu beigetragen, die entsprechende Atmosphäre zu schaffen. 
Obgleich unser Nachwuchs aus der SS als Funksprecher ganz nützlich 
und tüchtig war, sträubte ich mich dagegen, ihn als ordentliches Mit- 
glied in unser MB-Team aufzunehmen. Ich gestattete ihm nicht den 
Zutritt zu unserem Gelände, sondern wies ihm einen eigenen Wohn- 
sitz an, in dem ich ihn zusammen mit dem Offizier, der ihn beauf- 
sichtigte, unterbrachte: Paris House, ein Landhaus im ‚neuen Tudorstil’, 
das einer der Herzöge von Bedford mit Balken, Ziegeln, Stuck und allem 
anderen Zubehör auf einer Pariser Ausstellung der siebziger Jahre ge- 
kauft und in Woburn Park wieder hatte aufbauen lassen. Hier besuchten 
Child, Stevens, ich — und gelegentlich auch der Korporal und Max Braun 
— Nansen, um gewisse die SS betreffende Fragen mit ihm zu besprechen, 
die wir klären wollten. Auch dabei erwies er sich als äusserst nützlich. 
Und zwischen den Antworten auf unsere Fragen erzählte er uns auch ei- 
niges aus seiner phantastischen Lebensgeschichte. 


«Ich habe mit der polnischen Untergrundbewegung gearbeitet», berich- 
tete er mir eines Tages mit seiner hohen Tenorstimme. «Ich habe für die 
Untergrundarmee von General Bor-Komorowski Maschinengewehre 
von der Roten Armee und Munition beschafft.» 

«Aber warum sowjetische Maschinengewehre, Nansen?» fragte ich in 
dem dunklen Gefühl, dass er aufschnitt. 

«Weil die SS grosse Lager mit erbeuteten sowjetischen Waffen und Mu- 
nitionsbeständen hatte und ich das Zeug herausholen konnte, ohne dass 
es vermisst wurde.» 

Ja, dachte ich, das klang einleuchtend. 

«Ich habe den Polen auch geholfen, polnische Widerstandskämpfer aus 
einem SS-Gefängnis zu befreien», fuhr Nansen fort. «Andere Polen 
wiederum habe ich nach Schweden geschleust und angegeben, sie seien 
Agenten des SD. Später, als ich selbst vom SD verhaftet und einge- 
sperrt worden war, hat meine SS-Widerstandsgruppe mich herausge- 
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holt, und die Polen haben mich ihrerseits über ihren speziellen Flucht- 
weg nach Schweden geschafft. Deshalb bin ich jetzt hier. Denn in Stock- 
holm haben die Polen mich den Leuten von Ihrem Intelligence Service 
vorgestellt, und die haben mich nach Grossbritannien geflogen.» 


Ich erkundigte mich bei meinen polnischen Freunden und prüfte die 
Geschichte nach. Sie stimmte. Nansen hatte ihnen tatsächlich sowje- 
tische Waffen und Munitionsbestände beschafft. Er hatte ihren Leuten 
zur Flucht verhülfen, und sie hatten ihn ihrerseits nach Schweden ge- 
bracht. Aber trotzdem fühlte ich mich noch immer nicht geneigt, ihn 
nach MB zu holen. Einer meiner Gründe war, dass ich nicht wusste, 
welche Wirkung die Begegnung mit einem SS-Mann — auch wenn es 
sich um einen angeblich reuigen SS-Mann handelte — auf einige meiner 
sensibleren jüdischen Mitarbeiter haben würde. 

Aber da Nansen mir doch ein bisschen leid tat, gab ich ihm einen Ge- 
fährten. Ich veranlasste, dass Wolfgang von Putlitz, ein deutscher Di- 
plomat, mit dem ich noch von meiner Berliner Zeit her befreundet 
war, nach Paris House zog. ‚Mr. Potts’, wie wir ihn nannten, war in 
MB ohnehin nicht recht zu gebrauchen. Er hatte schon zu lange jede 
Verbindung mit Deutschland verloren. Denn der SD war bereits in 
den ersten Tagen des Krieges auf ihn aufmerksam geworden. Putlitz, 
der den Briten seit einigen Jahren Informationen und andere Unter- 
lagen geliefert hatte, musste Hals über Kopf von seinem Posten bei der 
Deutschen Botschaft im Haag nach England flüchten. Unser Chef hatte 
ihnmir geschickt. In Milton Bryan steuerteergelegentlich eine Anregung 
für Max Brauns tägliche Vorschlagsliste bei. Die restliche Zeit ver- 
brachte er damit, auf seine elegante Art überall herumzulungern und 
die Sekretärinnen mit jenem liebenswürdigen Lächeln aufzumuntern, 
das ihm bei den Berliner Cocktail-Parties in den Goldenen Zwan- 
zigern das höchste Lob eingebracht hatte, das die dortige Gesellschaft 
zu vergeben hatte: «Er hat ein gutes Auftreten!» 

Zur besseren Nutzung seines Charmes schickte ich deshalb Putlitz nach 
Paris House, damit er dort unserem SS-Mann Gesellschaft leistete und 
ihn ein wenig aufmunterte. Zuvor musste er mir hoch und heilig ver- 
sprechen, mit Nansen nicht über MB und mit den Mitgliedern von MB 
nicht über Nansen zu reden. Diese Unterhaltung erwies sich für beide 
Teile als pure Atemverschwendung. Denn Putlitz schwatzte mit Nan- 
sen über alles und jeden. Glücklicherweise war seine Kenntnis der Ver- 
hältnisse bei uns alles andere als erschöpfend. Aber Nansen genügte 
das, was er hörte, um sich selbst zu rehabilitierens wie er es bezeich- 
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nete, als er nach dem Krieg nach Deutschland zurückkehrte und dort 
die ‚ehrlosen Verräter und Kollaborateure in MB’ denunzierte. 

Im Januar 1950 wurde Zech-Nenntwich alias Dr. Nansen von Bundes- 
kanzler Adenauer zu einer Privataudienz in Rhöndorf empfangen. 
Zwei Stunden lang sass Zech-Nenntwich, wie er sich später rühmte, 
bei dem alten Kanzler und erzählte ihm alles, was er über die Leute 
wusste, die mit mir gearbeitet hatten, insbesondere über diejenigen, die, 
wie einige der Sozialdemokraten, nach dem Kriege aktiv am politischen 
Leben in Deutschland teilnahmen und nun in Opposition zu Adenauer 
standen. 

Ich bin nicht so sehr überrascht, dass Dr. Nansens ‚SS-Gewissen’ ihn 
nach dem Krieg zu quälen begann. Es muss für ihn sehr ärgerlich ge- 
wesen sein, mit ansehen zu müssen, wie seine alten SS-Kameraden von 
der Gestapo und vom SD wieder in fette Posten bei der westdeutschen 
Polizei und den mannigfachen Sicherheits- und Spionagedienststellen 
hineinrutschten, die um 1950 aufgemacht wurden. Es ist nie angenehm 
für einen Opportunisten, wenn er merkt, dass er schliesslich doch auf 
das falsche Pferd gesetzt hat. 

Solange er jedoch in Paris House wohnte, arbeitete er durchaus zu- 
verlässig und war uns nicht allein mit seinen Sendungen, sondern auch 
als Quelle für alle die SS betreffenden Fragen eine wertvolle Hilfe. So 
war er zum Beispiel unentbehrlich bei der Vorbereitung einer der letz- 
ten Fälschungen, die wir anfertigten: dem Nachdruck einer Reihe 
moraltriefender Propagandablätter, die Himmler für die Einheiten an der 
Westfront herausgab. Himmler hatte jetzt das Oberkommando über die 
Truppen an der Westfront übernommen, und diese Flugblätter waren die 
Idee einer seiner ‚hellen Jungens’ unter den politischen Kommissaren’ 
der SS. Um dem Misstrauen des durchschnittlichen deutschen Soldaten 
gegen die unentwegt optimistische Propaganda von Dr. Goebbels zu be- 
gegnen, versprach der ‚Skorpion’, wie er sich selbst nannte, ihnen die 
volle Wahrheit zu sagen, auch wenn sie noch so bitter schmeckte. 


«Richte deine Anfragen an ‚Skorpion FPN 000 20!‘ forderte er auf je- 
dem seiner Blätter die Kameraden auf. «Wenn es Fragen von besonderer 
Bedeutung sind, die den Leser ernstlich beschäftigen, wird der ‚Skor- 
pion’ antworten. Er wird stets die ungeschminkte Wahrheit sagen.» Das 
war eine sehr verlockende Einladung, und es war nicht Nansens Schuld, 
wenn unser erster ‚Skorpion’ beinahe in unseren eigenen Reihen schwe- 
ren Schaden angerichtet hätte. 

Donald McLachlan hatte mir mehrere Exemplare des deutschen ‚Skor- 


600 


pion’ zugeschickt und angefragt, ob wir wohl Interesse daran hätten, uns 
mit einer in MB fabrizierten Nummer zu beteiligen. 

«Das Beste an dieser Sache ist», schrieb er, «dass die Deutschen diese 
‚Skorpion ’-Flugblätter nicht auf dem Landwege an ihre Truppen vertei- 
len. Sie werfen sie aus der Luft ab. Ich kann veranlassen, dass Dein ge- 
fälschter ‚Skorpion’ ebenfalls abgeworfen wird. Bei Deiner und Hulls 
Geschicklichkeit sehe ich keinen Grund, warum die deutschen Soldaten 
sich dadurch nicht täuschen lassen sollten.» 

Ich muss hier ergänzen, dass Donald mit einem kleinen Team aus 
Milton Bryan, das aus Geschwaderführer Eliot Hodgkin und meiner 
unerhört tüchtigen Assistentin Betty Colburne bestand, dem SHAEF 
nach Frankreich gefolgt war, um uns von dort aus weiterhin mit In- 
formationen und erbeuteten Dokumenten behilflich zu sein und von 
den verschiedenen Heeresstellen operative Aufträge einzuholen, die er 
an uns weiterleitete. In letzter Zeit war er vorübergehend dem Stab 
des Nachrichtenchefs der 12. amerikanischen Heeresgruppe, General 
EdwinLL. Sibert, zugeteilt worden. Das PS unter seinem Brief war recht 
aufschlussreich: «Ich weiss, Du hast entsetzlich viel zu tun; aber bitte 
nimm Dich dieser Sache an und versuche, es besonders gut zu machen. 
Ich möchte Sibert gern einmal zeigen, zu was wir imstande sind, und ihn 
damit beeindrucken. Er Könnte uns sehr nützlich sein. — D.» 


Wir schafften es wirklich, Sibert zu beeindrucken, obgleich ich zweifle, 
dass es ein sehr günstiger Eindruck war. Und das lag nicht etwa daran, 
dass unser ‚Skorpion’ unzulänglich gewesen wäre. Der Korporal hatte 
den Text verfasst, Nansen hatte ihn im Hinblick auf den korrekten 
SS-Sprachstil überprüft, Hull hatte, was Drucktypen und Papier be- 
traf, wieder einmal ein kleines Meisterwerk abgeliefert — kurz, das 
Ganze war ein äusserst nützlicher Beitrag zu unserer ‚Himmler-zum- 
Präsidenten’-Kampagne. Denn es wurde darin recht deutlich die Mög- 
lichkeit erwogen, dass Hitler abgesetzt werden und Himmler seinen 
Platz einnehmen müsse. 

Die angebliche Frage, die wir auf unserem Flugblatt behandelten, lau- 
tete: «Darf der Führer kapitulieren’» Der ‚Skorpion’ antwortete: 
«Nein! Sollte an irgendeiner Stelle ein verantwortlicher Führer in aus- 
sichtsloser Lage glauben, den Kampf aufgeben zu müssen, so gilt die in 
unserer tapferen Marine übliche Sitte, dass er dann das Kommando an 
denjenigen seiner Untergebenen mit allen Rechten abzugeben hat — 
und wenn es der jüngste wäre —, der den Willen hat, den Kampf fort- 
zusetzen ... Man kann sich darauf verlassen, dass der Reichsführer SS 
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gewusst hat, warum er am 18. Oktober diesen geschichtlichen Satz aus- 
gesprochen hat.» 

Und aus dem Flugblatt ging mit überdeutlicher Klarheit hervor, dass die 
Situation ernst genug war, um jedem Führer den Gedanken an eine Ka- 
pitulation nahezulegen. 

Mitte November schickten wir einen grossen Packen unserer MB-Skor- 
pione an Donald, und schon sehr bald darauf warfen unsere Freunde 
von der amerikanischen Luftwaffe diese Blätter über den Gegenden 
ab, in denen die Leser des echten ‚Skorpion’ sassen. Donald rieb sich 
vor Freude die Hände, und auch seine amerikanischen Komplicen waren 
ungeheuer befriedigt. Und dann — so wie es stets geschieht, wenn wir 
allzu selbstgefällig sind — betrat die Rachegöttin Nemesis die Bühne. 


In diesem Fall hatte sie die Gestalt eines deutschen Bauern angenom- 
men, der manchmal durch die Kampflinien herüberkam und den Ame- 
rikanern bereits manche wertvolle Information über die ihnen gegen- 
überliegenden deutschen Einheiten geliefert hatte. Auch diesmal kam 
der Bauer mit ein paar interessanten Mitteilungen. Aber er brachte aus- 
serdem einige deutsche Zeitungen und Druckschriften mit, darunter 
unseren ‚Skorpion’. 

«Sehr, sehr interessant!» Ich höre direkt noch den entzückten Ausruf des 
Nachrichtenoffiziers Captain Stone, als ihm der ‚Skorpion’ vorgelegt 
wurde. «Und sehr aufschlussreich! Die Situation ist ja wirklich sehr 
ernst. Wir sollten uns das zunutze machen.» 

Captain Stone gehörte nicht zu dem sehr beschränkten Kreis ameri- 
kanischer Offiziere, die Donald ins Vertrauen gezogen hatte. Und es 
kommt hinzu, dass es gerade zu jenem Zeitpunkt bei den Nachrichten- 
offizieren der 12. amerikanischen Heeresgruppe Mode geworden war, 
von den deutschen Einheiten, die ihnen gegenüberlagen, anzunehmen, 
sie befänden sich in einem Zustand fortschreitender Auflösung — eine 
Ansicht, welche die Deutschen absichtlich durch geschickte Täu- 
schungsmanöver unterstützten, um so Hitlers letzte verzweifelte Offen- 
sive in den Ardennen vorzubereiten. 

Darum schickte der Captain, der gar nicht auf den Gedanken kam, die 
Echtheit des Dokuments anzuzweifeln, unseren ‚Skorpion’ durch einen 
Kradmelder ins Hauptquartier zu General Sibert. Und dort wurde er 
am nächsten Morgen Gegenstand einer eingehenden Untersuchung. 
Eine ganze Runde von Intelligence-Offizieren und politischen Ex- 
perten äusserte ihre Meinung dazu, und General Sibert erklärte, er 
werde beim Generalstab den Vorschlag machen, im Hinblick auf die 
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ausserordentlich geschwächte deutsche Kampfmoral an dieser Stelle 
der Front einen Angriff zu unternehmen. Es ist eine Ironie der Ge- 
schichte, dass Sibert in eben dem Augenblick diesen Entschluss fasste, 
in welchem Hitler angesichts der erstaunlich spärlichen amerikanischen 
Streitkräfte im Ardennensektor — nur vier amerikanische Divisionen 
sollten hier eine einhundertzwanzig Kilometer lange Front halten — 
die Befehle zur Vorbereitung seiner letzten Gegenoffensive erteilte. 
Der arme Donald sass am Konferenztisch, drehte nervös seine gold- 
betresste Marineoffiziersmütze in den Händen und fragte sich, ob er 
aufstehen und die Wahrheit sagen oder lieber den Mund halten solle. 
Schliesslich kam er zu der Ansicht, dass es taktlos wäre, in Anwesen- 
heit so vieler Offiziere zu sprechen. Er würde später zu Sibert gehen 
und ihn privat aufklären. Die Ausführung dieses Vorhabens jedoch war 
für einen einfachen Korvettenkapitän — und dazu noch einen britischen 
— gar nicht so einfach. Als Donald es endlich schaffte, bis zum General 
vorzudringen, blickte dieser höchst ungnädig drein. 

«Ja, was ist?» fragte er streng. Der Ton seiner Stimme verriet nichts von 
seiner üblichen Liebenswürdigkeit. 

«Es handelt sich um dieses Flugblatt, den ‚Skorpion’, Sir», sagte Donald 
nervös wie ein Gymnasiast, der vor seinem Direktor steht. 

«Ja, sehr interessant und sehr aufschlussreich», erklärte der General 
schon etwas besänftigt. «Ich habe es mit entsprechenden operativen Vor- 
schlägen an General Bradley geschickt.» Und damit machte er eine ver- 
abschiedende Geste. Aber Donald liess nicht locker. 

«Ich wollte es heute Morgen bei der Konferenz nicht erwähnen, Sir», 
sagte er mit seiner präzisen akademischen Stimme. «Aber dieses Flug- 
blatt ist kein Beweis für das Absinken der deutschen Kampfmoral. Es ist 
eine in England angefertigte Fälschung. Das, was wir eine ‚schwarze 
Operation‘ nennen. Ich habe dem Herrn General von diesen Dingen er- 
zählt, als ich zum erstenmal die Ehre hatte, dem Herrn General vorge- 
stellt zu werden.» 

Sibert starrte Donald ärgerlich und ungläubig an. Dann entspannten sich 
seine Züge, und er brach in lautes Gelächter aus. 

«Also da soll mich doch der Affe lausen!» rief er. Aber plötzlich wurde 
ihm die weniger komische Seite von Donalds Enthüllung bewusst. Er 
rief seinen Adjutanten. «Verbinden Sie mich mit Hansen», befahl er. 
«Ich muss verhindern, dass Bradley dieses deutsche Flugblatt in die 
Hände bekommt.» 

Dann wandte er sich wieder zu McLachlan. «Also hören Sie, Com- 
mander, man hätte mich aber vorher von dieser Operation in Kennt- 
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nis setzen müssen. Angenommen, Sie wären heute Morgen bei der Kon- 
ferenz nicht zugegen gewesen .. .» 

Donald setzte ihm auseinander, dass er eine kleine Anzahl amerika- 
nischer Offiziere informiert habe, dass er es jedoch nicht für nötig ge- 
halten habe, den General persönlich wegen einer Sache zu behelligen, 
die lediglich eine Routine-Operation der ‚schwarzen Propaganda’ war. 
General Sibert akzeptierte diese Erklärung. Aber ich glaube nicht, dass 
wir in ihm einen grossen Freund und Förderer der ‚schwarzen Propa- 
ganda’ gewannen — zumindest nicht der englischen ‚schwarzen Propa- 
ganda‘. 

Wir fabrizierten noch drei oder vier weitere ‚Skorpione’, die weniger 
Komplikationen verursachten als dieser erste, aber die Wahrheit so 
‚nackt’ und ‚ungeschminkt’ erzählten, wie es der ‚Skorpion’ seinen Le- 
sern versprochen hatte. Ich fragte mich, wie lange es dauern würde, bis 
Himmler herausbekam, was hier vor sich ging und seinen ‚hellen Jun- 
gens‘ verbieten würde, weiterhin Flugblätter für die deutschen Einheiten 
abzuwerfen. Und tatsächlich, nach dem Abwurf unseres dritten ‚Skor- 
pion‘ gaben die Deutschen diese gefährliche Art der Flugblattbeliefe- 
rung auf. Sie erliessen eine Sonderanweisung des Inhalts, dass nur die 
von Hand zu Hand weitergegebenen ‚Skorpione‘ echt seien. Und in ei- 
nem neuen Flugblatt erklärten sie, dass ‚Skorpione‘, die auf der Erde 
lägen, als ‚Feindgift’ anzusehen seien. 

Obgleich Sibert nicht allzu erfreut war, machte unsere Operation doch 
grossen Eindruck auf die anderen Nachrichtenoffiziere von General 
Bradleys 12. Heeresgruppe, die durch Donald davon erfuhren. Donald, 
der glaubte, dass von Virchow der Hexenmeister gewesen sei, der hinter 
dieser Aktion stand, erzählte ihnen einiges über diesen bemerkenswer- 
ten jungen Offizier aus der echten deutschen ‚Resistance’. Das Ergebnis 
war, dass etwa eine Woche nach dem Zwischenfall zwei amerikanische 
Abwehroffiziere von General Siberts Stab bei mir vorsprachen. 


Sie fragten mich, ob ich ihnen Virchow wohl für ein paar Tage zur 
Durchführung einer sehr wichtigen Operation ausleihen könne. Der 
deutsche Kommandeur, der den amerikanischen Einheiten gegenüber- 
lag, hatte sich bereit erklärt, über eine Kapitulation zu verhandeln, 
wenn die Amerikaner ihm einen amerikanischen Offizier in Begleitung 
eines Deutschen schicken würden. Mit höflichen Worten der Entschul- 
digung erklärte ich meinen amerikanischen Besuchern, dass ich einen 
Mann, der so genau über alle unsere Geheimnisse orientiert sei wie 
Virchow, nicht einer derartigen Gefahr aussetzen könne. 
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Wie schade, dass ich ihnen nicht ‚Nansen’ anbot! Denn die Verhand- 
lungsbereitschaft des deutschen Kommandeurs war vermutlich nur eine 
Wiederholung des ‚Venlo-Tricks’! und darauf angelegt, bei den Ameri- 
kanern vor der Ardennen-Offensive eine trügerische Zuversicht zu er- 
wecken. 

Armer Nansen. Ich weiss, ich spreche etwas unfreundlich über ihn. Im- 
merhin ist er gar keine so ungewöhnliche Erscheinung, obgleich ich ge- 
stehen muss, dass er von allen Deutschen, mit denen ich zusammenge- 
arbeitet habe, den einzigen derartigen Fall darstellt. 


! Am 8. November 1939 lockte der deutsche SD-Chef Walter Schellenberg, der sich als 
Sendbote der deutschen ‚Widerstandsbewegung’ getarnt hatte, die britischen Abwehra- 
genten Captain Payne Best und Major R. H. Stevens an die deutsch-holländische Grenze 
nach Venlo und verschleppte sie von dort mit Hilfe einer Abteilung der SS nach Deutsch- 
land. 
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53. Sender Köln hat Besuch 


‚Aspidistra’, unser 600 Kilowatt starker Mittelwellensender, war zu 
jener Zeit nicht nur der grösste und lauteste Sender Europas, er war auch 
der wendigste. Die Radio Corporation of America hatte ihn speziell für 
uns gebaut und mit einer Vorrichtung versehen, die blitzschnelle Fre- 
quenzschaltungen ermöglichte. Er sprang über die ganze Wellenskala, 
wie Goebbels in seinem Tagebuch vermerkte. 

So sendete er zum Beispiel zuerst auf seiner eigenen regulären Fre- 
quenz und ging dann, wenn der Deutschlandsender abschaltete, plötz- 
lich auf dessen Frequenz oder auf die von Radio Frankfurt oder Radio 
München über. Die flinke ‚Aspidistra’, die von Harold Robin und sei- 
nen Funktechnikern mit einer geradezu priesterlichen Andacht bedient 
wurde, war imstande, binnen weniger als einer Minute Frequenz- 
änderungen zu vollziehen — ein Vorgang, der bei einem gewöhnlichen 
Sender Stunden, wenn nicht gar Tage in Anspruch nahm. Dieser Um- 
stand kam uns besonders gelegen, wenn es darum ging, die deutschen 
Störsender abzuschütteln, die jetzt in immer grösserer Anzahl auf den 
Soldatensender angesetzt wurden. 

Wir machten von den uns gegebenen Möglichkeiten häufig Gebrauch. 
Doch ‚Aspidistra’ war mit ihrer Vorrichtung für die Frequenzschaltun- 
gen nicht allein zu dem Zweck ausgerüstet, mit den deutschen Stör- 
sendern Verstech zu spielen. Dieser Vorrichtung lag ein weitaus ehr- 
geizigerer Plan zugrunde, nämlich der, dass wir irgendeine Station 
in Dr. Goebbels’ Rundfunknetz gelegentlich für ein paar Minuten ‚be- 
schlagnahmen’ und dazu verwenden sollten, dem deutschen Publikum 
im Namen der deutschen Behörden unsere irreführenden Meldungen 
und Instruktionen durchzugeben. Bruce Lockhart hatte mir bereits 
um Weihnachten 1942 seine formelle Einwilligung zu diesem Plan er- 
teilt! — zum selben Zeitpunkt, als er mir die Bitte erfüllte, die MB-Stu- 
dios für unseren Atlantiksender benutzen zu dürfen. 

«Ich bin im Prinzip einverstanden», hatte Bruce damals mit seiner etwas 
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heiseren Stimme gesagt, die jedes Wort, sowie er es unvorsichtigerweise 
geäussert hatte, zurückzusaugen schien. «Aber bitte beachten Sie dieses 
‚im Prinzip‘. Bereiten Sie alles für diese Operation vor, so dass Sie sie 
in Sekundenschnelle durchführen können, sobald die Gelegenheit sich 
bietet. Aber seien Sie sich über Folgendes im Klaren» — und dabei legte 
er den Kopf zur Seite, wie er es stets tat, wenn er einen Punkt be- 
sonders hervorheben wollte. «Das ist unsere Dicke Bertha. Wir können 
sie nicht einfach für irgendeinen spielerischen Unsinn abfeuern, den 
Sie oder Donald McLachlan sich ausgedacht haben. Eine solche Ope- 
ration muss, wenn sie einmal gestartet wird, wirklich kriegsentschei- 
dend sein.» 

Seit damals waren fast zwei Jahre vergangen, ohne dass wir unsere 
Dicke Bertha benutzt hätten, und ich fürchtete allmählich, dass, wenn 
wir nicht bald etwas unternahmen, der Krieg zu Ende sein werde, ohne 
dass wir einen Schuss aus ihr abgefeuert hatten. Die grosse Frage war 
nur, welche Art Schuss eine genügend verheerende Wirkung haben 
würde, um das Adjektiv ‚entscheidend’ oder gar ‚kriegsentscheidend’ zu 
verdienen. 

Die Operation, der Bruce Lockhart ‚im Prinzip’ zugestimmt hatte, war 
klar und einfach. Wir mussten damit das angreifen, was mir stets als 
die Achillesferse des deutschen Rundfunksystems erschienen war. Im 
Gegensatz zur BBC hatte beim Goebbelsschen Rundfunk jeder Sender 
im Netz seine eigene Frequenz — eine Beruhigungspille für den deut- 
schen Regionalpartikularismus, die man von den Gefolgsleuten Adolf 
Hitlers, dieses Fanatikers der Zentralisation und Gleichschaltung, nie 
erwartet hätte. Wenn nun die britischen und amerikanischen Bomber 
über Deutschland einflogen und einige der deutschen Sender abschal- 
teten, um dem Feind nicht gewissermassen als Peilstation zu dienen, 
fiel damit eine Anzahl der deutschen Regionalstationen ebenfalls aus 
und ihre Frequenzen wurden frei — ein Umstand, den wir uns schon im 
Kampf mit den Störsendern zunutze gemacht hatten. 

Unser Plan war es darum, mit ‚Aspidistra’ die Frequenz einer deut- 


! Als ‚Aspidistra’ in Amerika bestellt wurde, verfolgte man damit ursprünglich die Ab- 
sicht, dass ihre Stimme sich über die eines Feindsenders legen und diese übertönen sollte. 
Ich lehnte den Plan mit der Begründung ab, dass dies keine ‚schwarze Operation‘ sei und 
niemand dadurch getäuscht werden könne. 1941 hatten Dr. Goebbels’ Propagandaleute 
einmal mit einer deutschen Stimme den Home Service der BBC übertönt. Die Stimme rief: 
«Wir wollen Milch haben!» — «Arme Kerle!» lautete die Antwort des Publikums. «Dann 
sollen sie doch herkommen und sich welche holen!» 
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sehen Station zu belauern, von der wir annahmen, dass sie abschalten 
würde, und uns dann auf dieser einzuschalten, sobald sie das tat. 
Harold Robin hatte zu diesem Zweck eine besondere elektronische 
Vorrichtung erfunden, durch die ‚Aspidistra’ imstande war, die an- 
gepeilte deutsche Frequenz binnen einer zweihundertstel Sekunde nach 
Abschalten des deutschen Senders automatisch zu übernehmen. Auf 
dieser Frequenz wollten wir dann dasselbe Programm bringen, das 
die Deutschen beim Abschalten gesendet hatten, so dass die deutschen 
Hörer gar nicht bemerken und nicht ahnen würden, dass der grosse böse 
englische Wolf von MB sich Oma Goebbels’ Nachtmütze und Brille 
aufgesetzt und sich an ihrer Stelle ins Bett gelegt hatte. 

Wie aber wollten wir das fertigbringen? Indem wir das Sendepro- 
gramm, das der liebe Dahingeschiedene gebracht hatte, von einem 
anderen Sender im deutschen Netz, der nicht abgeschaltet hatte, über- 
nahmen — genau wie wir gelegentlich die Rundfunkansprachen von 
Hitler und Goebbels in das Programm des Soldatensenders aufnah- 
men. Wir brauchten nur das ‚Relais’ für den Bruchteil einer Minute zu 
senden. Wenn wir dann so die Kontinuität des Programms gesichert 
hatten, würden wir es mit einer jener Sondermeldungen unterbrechen, 
welche die deutschen Behörden jetzt, da die anderen Kommunikations- 
mittel weitgehend ausgefallen waren, immer häufiger über den Rund- 
funk bekanntgaben. Nach Durchgabe unserer Luftlagemeldung wür- 
den wir das Goebbelssche Programm wieder einschalten und noch ein 
paar Minuten weiterlaufen lassen und dann ebenfalls wegen des ‚Ein- 
flugs feindlicher Terrorflieger’ aus dem Äther verschwinden. 

Zwei Probleme waren noch vorhanden. Wie konnten wir im Voraus 
wissen, welche Frequenz zu einem bestimmten Zeitpunkt abgeschaltet 
werden würde? Und mit welcher Nachricht an die Deutschen würden 
wir Hitler wirklich ernsthaften Schaden zufügen? 

Die erste Frage liess sich ohne grosse Schwierigkeiten lösen. RAF- 
Major Edward Halliday, damals Verwaltungsleiter von Milton Bryan 
und der R. Us., heute Präsident der Royal Society of British Artists, 
vollbrachte das Kunststück. Mit Hilfe eines kleinen Personalstabs, den 
er sich aus unserer unerschöpflichen Quelle, der deutschen Wehrmacht, 
holte, und einem kleinen Team britischer Assistentinnen, die zur Freude 
der Kriegsgefangenen die Aufsicht führten, hatte er einen vierund- 
zwanzigstündigen Abhördienst eingesetzt. Tag für Tag und Nacht für 
Nacht hatte Ted Hallidays Team aufgezeichnet, welche deutschen Sta- 
tionen abschalteten und zu welchem Zeitpunkt sie es taten. Dann ver- 
glich Ted das Verhalten der deutschen Stationen mit der Route, welche 
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die alliierten Bomber flogen. Stück für Stück stellte er sich so ein 
Schema zusammen. Als dann schliesslich für uns die Zeit heranrückte, 
unsere Dicke Bertha abzufeuern, konnte uns Ted, dem man zu diesem 
Zweck den geheimen Flugplan der Bomber für die betreffende Nacht 
mitgeteilt hatte, mit hundertprozentiger Gewissheit voraussagen, wel- 
che Station wann abschalten würde. Allerdings hatte ich schon lange, 
bevor der grosse Tag kam, befürchtet, dass Teds Team meutern werde. 
Fast zwei Jahre lang hatten sie diesen Abhördienst schon betreut! Und 
ich kann mir kaum eine langweiligere Beschäftigung denken, als un- 
unterbrochen die Sendungen des Herrn Goebbels anhören zu müssen. 
Das zweite Problem hingegen machte uns noch viel Kopfzerbrechen. 
Vielleicht war meine Phantasie allmählich erschöpft und mein Hirn 
übermüdet. Jedenfalls fiel mir für unsere Dicke Bertha nur eine ent- 
scheidende Operation ein: Sie sollte in einem von den vereinigten 
Stabschefs bestimmten Augenblick die Absetzung Hitlers und die Ka- 
pitulation der deutschen Wehrmacht verkünden. Die Meldung sollte 
im Namen des OKW, des Oberbefehlshabers West oder irgendeiner 
anderen hohen deutschen Autorität erfolgen. Vielleicht sogar im Na- 
men Himmlers. Damit würden wir meiner Meinung nach genug Ver- 
wirrung bei den deutschen Behörden und in Militärkreisen anrichten 
und den deutschen Einheiten, die noch immer unserem Vormarsch 
standhalten sollten, einen guten Grund verschaffen, sich schnellstens zu 
ergeben. Ich war überzeugt, dass eine solche Operation sich erfolgreich 
durchführen liess, vor allem wenn die Stabschefs den Plan unterstütz- 
ten und mich autorisierten, zusätzlich zu ‚Aspidistra’ zwei Sender der 
BBC zu requirieren, um damit noch auf andere deutsche Frequenzen 
zu gehen. 

Weder Bruce Lodchart noch Dallas Brooks glaubten, dass viel Aus- 
sicht auf Annahme dieses Vorschlags bestand. Aber sie gestatteten mir, 
versuchsweise einen Vorstoss zu machen. So entwarfen denn Donald 
McLachlan und ich — Donald war zu einem kurzen Besuch wieder ein- 
mal nach MB gekommen - einen jener von Whitehall so hochgeschätz- 
ten Pläne. Wir setzten unsere Ziele auseinander, entwickelten die 
Methoden, stellten eine Situationsanalyse auf und unterteilten alles 
in Abschnitte und Unterabschnitte, die wir mit Nummern, Buchstaben 
und einem Heer von Semikolons versahen. Donald hatte sich durch 
seine Tätigkeit bei der Admiralität zu einem Experten auf diesem Ge- 
biet entwickelt, und nachdem Dallas Brooks noch zusätzlich einige 
letzte Verbesserungen angebracht hatte, wiesen unsere Aufzeichnungen 
keinerlei Ähnlichkeit mit einem Leitartikel für den Daily Express mehr 
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auf — was bei den von mir selbst geschriebenen Plänen und Direktiven 
stets der Fall war. Sie wirkten nicht nur wie ein echter Stabsplan, son- 
dern sie waren auch einer. 

Allerdings konnten wir damit nicht verhindern, dass unser Vorschlag 
schliesslich doch abgelehnt wurde. Woche um Woche nahm ich an Aus- 
schusssitzungen in jenen unterirdischen Höhlen teil, in denen das Hirn 
der britischen Kriegsmaschinerie unter dem blendenden Schein langer 
fluoreszierender Lichtstreifen in einem Mief arbeitete, der mich immer 
an die Loge meiner Pariser Concierge erinnerte. Dallas Brooks und 
Bruce Lockhart übernahmen abwechselnd — und zuweilen wohl auch 
etwas verlegen — die Aufgabe, den grossmächtigen Herren den bärtigen 
Delmer zu präsentieren, damit er seinen Plan persönlich vortragen 
konnte. Und dann wurde bei der letzten und wichtigsten Sitzung die 
‚„kriegsentscheidende’ Operation unserer Dicken Bertha klar, endgültig 
und unwiderruflich abgelehnt. 

Man gab zwei Gründe für diese negative Entscheidung an. Der erste 
war meiner Meinung nach einleuchtend und wahrscheinlich auch wohl- 
begründet: «Der Nachteil der vorgeschlagenen Operation liegt darin, 
dass sie fast ebensoviel Verwirrung in den Reihen der Alliierten wie 
in denen des Feindes anrichten kann. Durch eine vorherige warnende 
Mitteilung an unsere eigenen Truppen würde das Überraschungs- 
moment der Operation in Frage gestellt und höchstwahrscheinlich auch 
seine Wirkung auf den Feind gefährdet.» Gegen diese Ansicht liess sich 
kaum etwas einwenden. Ich hatte selbst schon zu oft erlebt, wie unsere 
eigenen Leute sich durch ‚schwarze Operationen’ hatten täuschen las- 
sen. Der zweite Grund hingegen erschien meiner unbotmässigen Fleet- 
Street-Mentalität ziemlich töricht. Wie mir schien, stand dahinter die 
Erinnerung an die in den zwanziger Jahren in Deutschland erhobene 
Propagandabehauptung, Präsident Wilsons vierzehn Punkte hätten ein 
unbesiegtes Deutschland hinterrücks zu der Kapitulation von 1918 ver- 
lockt. 

«Es wäre nicht gut», so wurde uns mitgeteilt, «wenn die Deutschen 
nach dem Krieg behaupten könnten, ihre Niederlage sei durch einen 
Trick herbeigeführt worden.» 

Als Bruce und ich von dem Keller des Kriegsministeriums, in dem die 
Sitzung stattgefunden hatte, zum Bush House zurückfuhren, versuchte 
Bruce mich in seiner freundlichen Art zu trösten. «Whitehall ist das 
wahre ‚Haus Herzenstod’ «, sagte er. «Wenn fünfundzwanzig Prozent 
eines vorgelegten Plans angenommen und dann vielleicht zehn Pro- 
zent davon wirklich ausgeführt werden, so ist das schon das Günstigste, 
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was man erwarten darf. Normalerweise werden Pläne dort grundsätzlich 
abgelehnt.» 

Ich brauchte aber gar keinen Trost. Denn man hatte zwar die ‚kriegs- 
entscheidende’ Operation der Dicken Bertha abgelehnt, mich dafür aber 
ermächtigt, nach eigenem Gutdünken kleinere Operationen durchzufüh- 
ren und dabei die durch ‚Aspidistra’ gebotenen Möglichkeiten auszu- 
nutzen. Ich hatte also freie Hand für den spielerischen Unsinns der bis- 
her streng verboten war. 

Der ‚Spass’ konnte beginnen. 

Wir brauchten nicht lange auf eine Gelegenheit zu warten, unsere Dicke 
Bertha auszuprobieren. Winston Churchill verschaffte sie uns. 

Als die britischen und amerikanischen Streitkräfte ihren Vormarsch 
nach Deutschland hinein begannen, hatten die BBC, die ‚Stimme Ame- 
rikas’ und die Sprecher der 12. Heeresgruppe beim Radio Luxemburg 
die deutsche Zivilbevölkerung immer wieder ermahnt: «Bleibt, wo ihr 
seid! Rührt euch nicht fort!» Sie hatten dabei nach der sorgfältig über- 
legten Anordnung des SHAEF gehandelt. Als jedoch Churchill — rein 
zufällig — von dieser Anweisung erfuhr, platzte er fast vor Wut. 
Churchill verbrachte das Wochenende in Eisenhowers Hauptquartier 
vor Reims. Beim Frühstück am Sonntagmorgen blätterte er die einzige 
vorhandene Zeitung, die Stars and Stripes der amerikanischen Streit- 
kräfte, durch. Und hier fiel sein ungläubiger Blick auf eine Nachricht, 
in der stolz gemeldet wurde, Radio Luxemburg und die BBC forderten 
die deutsche Zivilbevölkerung auf, in ihren Wohnorten zu bleiben. 


«Aber Herr General, was ist das für ein Unsinn» knurrte der alte 
Mann seinen Gastgeber an und wies mit anklagendem Finger auf die 
Meldung. «Wie kommen wir dazu, den deutschen Zivilisten zu er- 
zählen, sie sollten bleiben, wo sie sind? Im Gegenteil, wir müssen sie 
auf alle Haupt- und Nebenstrassen jagen, damit sie die strategischen 
Verbindungen der Hunnen behindern, genau wie die französischen 
Zivilisten 1940 die Verbindungsstrassen der französischen Wehrmacht 
verstopften.» 

Das war natürlich für die Leute vom SHAEF kein unbekannter Ge- 
danke. Sie hatten ihn sorgfältig erwogen und dann verworfen, um 
stattdessen ihre ‚Bleibe-wo-du-bist-Anweisung’ zu erlassen. Eisen- 
howers britische und amerikanische Experten hatten sich dagegen ent- 
schieden, die deutsche Zivilbevölkerung auf die Strassen hinauszujagen, 
weil sie fürchteten, dass die Menschenmassen nicht nur für den Rück- 
zug der Deutschen, sondern auch für den Vormarsch der Alliierten 
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eine Behinderung darstellen würden. Zudem war hier eine gute Mög- 
lichkeit gegeben, den Deutschen indirekt, ohne ausdrückliche Ver- 
sprechungen, zu zeigen, dass sie von den Alliierten eine menschliche 
Behandlung zu erwarten hätten. Damit wurden Goebbels’ Prophezeiun- 
gen über die Brutalitäten der Alliierten widerlegt. Es war also eine ver- 
nünftige und gute Entscheidung gewesen. 

Aber Eisenhower war nicht nur Soldat, er war auch Politiker und 
Diplomat. Er wollte Churchill versöhnlich stimmen. Denn er hatte den 
alten Herrn bereits damit geärgert, dass er seine strategischen Vor- 
schläge hinsichtlich eines letzten schnellen Vorstosses quer durch Nord- 
deutschland abgelehnt hatte. Die Aufopferung einer Anweisung, 
welche die psychologische Kriegführung betraf, war das einfachste und 
billigste Mittel, Churchill zu besänftigen. Darum wurden General Mc- 
Clure, Dich Crossman und der amerikanische Planungschef C.D.Jack- 
son in aller Eile nach Reims beordert. Als sie — jeder mit seiner eigenen 
kleinen Piper-Cub-Maschine - dort eintrafen, setzte Eisenhowers Stabs- 
chef, General Bedell-Smith, sie mit bitterer Miene von der Abänderung 
der Anweisung in Kenntnis. Man dürfe den Deutschen nicht — wohlge- 
merkt: nicht — erzählen, sie sollten in ihren Kellern bleiben und ruhig die 
Ankunft der Alliierten abwarten. Man müsse sie in Panik versetzen und 
auf die Strasse treiben. Und damit basta! 

Das war jedoch leichter angeordnet als ausgeführt. Weder die BBC 
noch die «Stimme Amerikas’, ja nicht einmal Radio Luxemburg konnte 
so einfach das einmal Gesagte zurücknehmen, ohne entscheidend an 
Gesicht zu verlieren. In dieser schwierigen Lage wandten General Mc- 
Clure und Bruce Lockhart sich an uns, die «schwarzen Rowdies’, diese 
nicht gesellschaftsfähigen Burschen, die alle Schmutzarbeit besorgten. 
Bruce Lockhart rief mich über das Bonzentelefon an und erklärte mir 
die Lage. 

«Tom», sagte er dann, «ich möchte gern, dass Sie in Ihrem Soldaten- 
sender eine Kampagne eröffnen, die die deutsche Zivilbevölkerung auf 
die Landstrassen jagt. Könnten Sie das schaffen ’» 

«Ja, wir können auf jeden Fall einen Versuch mit dem Soldatensender 
machen», meinte ich. «Aber eigentlich wäre das das Richtige für die 
Dicke Bertha. Wenn es Ihnen recht ist, werden wir im Namen der 
deutschen Behörden ein paar drastische Evakuierungsbefehle an die 
Bevölkerung durchgeben. Und vielleicht lassen wir uns auch noch ein 
paar andere Köder einfallen, die sie auf die Strassen locken», fügte 
ich hinzu, denn ich erinnerte mich plötzlich an die Sache mit der 
«bombenfreien Sicherheitszone’, die wir bei den Italienern ausprobiert 
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hatten. «Soll ich Ihnen eine kurze Liste mit unseren Vorschlägen schi- 
cken?» 

«Ja, tun Sie das, damit ich darüber berichten kann. Aber warten Sie 
nicht erst mein formelles Einverständnis ab; schiessen Sie los! Ich bin 
überzeugt, dass Sie sich etwas Gutes ausdenken werden.» Das war nach 
dem schweren Fehlschlag unserer ‚kriegsentscheidenden’ Operation 
sehr grosszügig von ihm. 


Wir hatten Glück. Alles begünstigte unseren ersten Einsatz der Dicken 
Bertha. Reichssender Köln, unsere Zielstation, hatte sich absolut vor- 
schriftsmässig verhalten. Während der letzten Wochen hatte er häufig 
sein Programm unterbrochen, um seinen Hörern Luftlageberichte und 
amtliche Anweisungen durchzugeben. Wir hatten diese Zwischensen- 
dungen aufgenommen und zusammen mit den ‚Luftlageberichten’ und 
Sonderinstruktionen der anderen deutschen Sender unserem Platten- 
archiv einverleibt. Jetzt holten wir sie hervor und hörten sie noch ein- 
mal ab. 

Ein Mann und eine Frau hatten von Köln aus die Meldungen und An- 
weisungen verlesen. Ausgezeichnet. Ich hatte einen Mann und eine 
Frau, die imstande waren, diese Rollen zu übernehmen. Der Mann war 
Moritz Wetzold, ein deutscher Kriegsgefangener, der vor seiner Einbe- 
rufung Ansager beim deutschen Rundfunk gewesen war. Vor sechs Mo- 
naten war er zu unserem Team gestossen, und ich hatte ihn für eine der- 
artige Gelegenheit aufgespart. Die Frau war Margit Maass, die Frau von 
Alex Maass. Sie war Schauspielerin und konnte jede Stimme imitieren. 


Ausserdem lagen uns einige erbeutete Dokumente vor, aus denen her- 
vorging, dass die Gebiete auf beiden Seiten des Rheins in Zonen auf- 
geteilt und Verteidigungskommissaren aus der Parteiführung unter- 
stellt worden waren. Wir hatten auch schon einen Code-Namen für 
unsere Operation: SIEGFRIED. Die Operation selbst nannten wir die 
R-Operation, wobei der Buchstabe R für das Wort ‚Rückführung’ 
stand. Diese Kleinigkeiten würden unseren Instruktionen zusätzliche 
Überzeugungskraft verleihen. Nun setzten Clifton Child, Stevens und 
Hans Gutmann sich zusammen, um den Text unserer Ankündigung 
auszuarbeiten. Ich gab ihnen in grossen Zügen die Richtlinien an. 
«Die Befehle werden im Namen des Gauleiters erlassen», sagte ich. 
«Es soll darin erklärt werden, dass die feindlichen Truppen anrücken 
und dass alle Frauen und Kinder sofort, noch in dieser Nacht, ihre 
Wohnungen zu verlassen haben. Sie dürfen nur das Nötigste mitneh- 
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men, pro Person nicht mehr als fünfzehn Kilo Gepäck. Soweit es 
möglich ist, hat der Ortsgruppenleiter die Kolonnen aufzustellen und 
anzuführen. Die Männer müssen selbstverständlich mit dem Volks- 
sturm Zurückbleiben und ihre Ortschaften verteidigen. Die Frauen 
und Kinder sollen Handkarren, Kinderwagen, Fahrräder und ähn- 
liche Transportmittel benutzen. Wir müssen ihnen Rheinübergänge 
und Sammelstellen am anderen Ufer angeben — möglichst weit land- 
einwärts, würde ich vorschlagen. An diesen Stellen werden Sonder- 
züge eingesetzt, die sie in die Evakuierungslager der NSV in Bayern 
bringen. Die Familien werden darauf hingewiesen, dass sie ihre Pa- 
piere mitnehmen müssen. Den Kindern soll man einem Beutel mit dem 
Personalausweis um den Hals binden.» 

Als ich mit dieser Ansprache fertig war, kam ich mir fast selbst vor 
wie ein Gauleiter. 

Child, Gutmann und Stevens machten sich also an die schriftliche Aus- 
arbeitung, während Margit Maass und Moritz Wetzold im Funkstudio 
mit ihrer Probe begannen. Wir hatten den Text einer echten Kölner 
Bekanntmachung mitgeschrieben, und nun lasen Margit und Wetzold 
ihn immer wieder vor und bemühten sich, den Tonfall der Kölner An- 
sager nachzuahmen, den sie auf unseren Platten hörten. 

Jetzt blieb nur noch eine Frage offen: Würde Köln in dieser Nacht 
abschalten? Gerade als Harold Robin und ich uns darüber Sorgen zu 
machen begannen, kam Ted Halliday hereingestürzt. Er hatte sich von 
der RAF den Flugplan für die kommende Nacht geben lassen. 

«Köln wird heute um einundzwanzig Uhr fünfzehn abschalten», erklärte 
er siegesgewiss. «Um einundzwanzig Uhr fünfzehn — oder kurz danach.» 


Ohne ein weiteres Wort nahm Harold Robin den Telefonhörer auf, 
rief seinen Chefingenieur in der geheimen unterirdischen Anlage des 
Senders an und gab die Weisung, ‚Aspidistra’ aktionsbereit zu machen. 
Und dann kam er noch mit einer letzten Erfindung. Er konstruierte 
ein paar Tonreflektoren aus Stanniol und brachte sie hinter den Mikro- 
phonen an. 

«Die werden euren Stimmen den typischen Metallklang der Kölner 
Ansager geben», sagte er zu Margit und Wetzold. 

Und tatsächlich, diese Tonreflektoren schafften es. Als Margit und Wet- 
zold jetzt noch einmal vor den Reflektoren unsere Ankündigung verla- 
sen, klangen ihre Stimmen geradezu unheimlich echt. 

Jetzt brauchten wir also nur noch darauf zu warten, dass Köln aus 
dem Bereich der Ätherwellen verschwand. Es wurde einundzwanzig 
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Uhr fünfzehn, und Köln sendete noch immer. Einundzwanzig Uhr 
zwanzig — Köln strahlte sein Programm aus. Ich blickte etwas vorwurfs- 
voll auf Ted Halliday. 

«Ihr Fahrplan scheint nicht ganz zu stimmen, Ted», sagte ich. Bevor 
Halliday antworten konnte, klingelte das Telefon. Harold Robin war am 
Apparat. 

«Wie findest du den Ton, den du von Köln durchbekommst?» fragte er. 
«Gut und deutlich. Aber eigentlich sollten die doch jetzt abgeschaltet 
haben, nicht?» 

«Sie haben abgeschaltet. Du hörst uns. Wir haben vor genau zwanzig 
Sekunden das deutsche Programm übernommen. Wenn du also bereit 
bist...» 

Ich sah hinüber zu unseren Ansagern. Beide gaben mir das Startzeichen: 
Mit leichtem Grinsen reckten sie den Daumen in die Höhe. «Also dann 
los, Harold. Noch fünfzehn Sekunden ... jetzt!» 

Die ganze Sache klappte grossartig. Trotz aller Nervosität brachten 
Moritz Wetzold und Margit ihren Text ohne jeden Patzer, genau im 
Rhythmus und der Tonfärbung des Kölner Sprecherteams. Als sie fertig 
waren, schaltete Harold wieder auf das deutsche Programm um, das wir 
übernommen hatten. So trieben wir es etwa eine Stunde weiter und 
streuten in regelmässigen Abständen unsere falsche Ankündigung ein. 
Und dann blendete auch ‚Aspidistra’ aus. ‚Köln’ liess für den Rest der 
Nacht nichts mehr von sich hören. 

Auf unsere Gastvorstellung in Köln liessen wir in den nächsten Näch- 
ten andere in Frankfurt und Leipzig folgen. Die Bürger aus der Ge- 
gend von Frankfurt und Darmstadt versuchten wir mit Meldungen 
über Sonder-Hilfszüge der NSV aus ihren Häusern zu locken. Wir 
behaupteten, diese Züge hielten zu bestimmten Zeiten an bestimmten 
Stationen und es würden dort warmes Essen, Getränke und Kleidungs- 
stücke verteilt. Die Eisenbahnabteilung des Blockadeministeriums und 
Stevens hatten einen durchaus überzeugend wirkenden Fahrplan aus- 
gearbeitet und Stationen ausgesucht, die weit genug lagen, so dass man 
schon eine regelrechte Reise dorthin unternehmen musste. In Namen 
von Gauleiter Florian erliessen wir Befehle an die örtlichen Kader der 
nationalsozialistischen Parteifunktionäre, laut denen diese Männer als 
‚das wertvollste Element der Nation’ sich aus den bedrohten Gebieten 
abzusetzen hätten, damit sie überleben und ‚die Fackel des national- 
sozialistischen Glaubens weiterreichen’ konnten. 

Im Soldatensender und unseren ‚Nachrichten’ erzählten wir eine Ge- 
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schichte über sieben «bombenfreie Zonen’ in Mittel- und Süddeutsch- 
land, in denen Flüchtlinge vor weiteren feindlichen Luftangriffen sicher 
seien. Vertreter des neutralen Roten Kreuzes in Berlin, so berichteten 
wir, hätten die Reichsbehörden davon in Kenntnis gesetzt, dass Eisen- 
hower diese sieben Zonen zu bombenfreien Sicherheitsgebieten erklären 
werde. Die Banken verlagerten bereits ihre Wertpapiere dorthin. 


Das Märchen von den ‚Sicherheitszonen’ war um so wirksamer, als zur 
gleichen Zeit, als wir es verkündeten, Eisenhower damit begann, die 
«Ziele für die nächste Nacht’ öffentlich bekanntzugeben und die totale 
Vernichtung einzelner Stadtgebiete, wie der von Köln, Düsseldorf, 
Frankfurt und Mannheim anzukündigen. Damit befolgte ‚Ike’ also auch 
Churchills Direktive. 

Wurden die Anweisungen der Dicken Bertha befolgt? Verliess die 
deutsche Zivilbevölkerung tatsächlich ihre Städte und Dörfer und ver- 
stopfte die Landstrassen, so wie Churchill es gewollt hatte? Der ver- 
trauliche «Wochenbericht des Gauamtsleiters von Lemgo, den ich im 
Anhang wiedergebe, scheint darauf hinzudeuten. Aber ich habe diese 
Dinge selbst nie nachgeprüft. 

Als ich Ende März nach Deutschland kam, waren die Landstrassen in 
der Tat mit Flüchtlingen überfüllt — mit armselig heruntergekomme- 
nen und zerlumpten Familien, die sich mühsam über die Autobahn 
oder durch die mit Trümmern und Bombenschutt verstopften Strassen 
schleppten. Sie zogen Leiterwagen hinter sich her, Omnibusse, die kein 
Benzin mehr für ihren Motor hatten, und sogar Leichenwagen. Alle 
diese Wagen waren mit Bettzeug, Möbeln und Kleinkindern beladen. 
Es war der Inbegriff alles dessen, was ich bisher an Flüchtlingselend 
in Spanien, Polen und Frankreich gesehen hatte. 

Ich hielt nicht an, um diese Menschen zu fragen, ob es eine Anweisung 
vom Reichssender Köln oder des Senders Frankfurt gewesen sei, die 
ihnen den ersten Anstoss dazu gegeben habe, sich auf den Treck zu be- 
geben. Ich wollte es gar nicht wissen. Ich fürchtete, die Antwort könne 
‚ja’ lauten. 


Eins jedoch weiss ich: dass wir es mit unseren gefälschten über die deut- 
schen Sender verbreiteten Instruktionen den deutschen Behörden 
schliesslich unmöglich machten, den Rundfunk zur Übermittlung von 
Anweisungen an die deutsche Bevölkerung zu benutzen. Denn als Hit- 
lers Leute aufwachten und merkten, was hier vor sich ging, brachen sie 
in ein lautes und empörtes Protestgeschrei aus. 
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«Der Feind sendet gefälschte Instruktionen auf unseren Wellenlängen!» 
schrien die nationalsozialistischen Ansager. «Lasst euch nicht dadurch 
verleiten! Es folgt eine offizielle Anweisung der Reichsbehörde für...» 
Genau das hatten wir gewollt. 

«Der Feind», erklärte unser Ansager bei der nächsten Gastvorstellung 
der Dicken Bertha, «sendet gefälschte Instruktionen auf unseren Wel- 
lenlängen. Lasst euch nicht dadurch verleiten! Es folgt eine offizielle 
Anweisung der Reichsbehörde für ...» Es war für uns ein so leichtes 
Spiel, dass Goebbels den Kampf aufgab — genau wie seinerzeit, als wir 
den ‚Sender der Italienischen Faschistischen Republik‘ in München ko- 
piert hatten. Von nun an gingen keine Befehle und Anweisungen mehr 
über den Äther. Stattdessen beschränkte die Reichsregierung sich dar- 
auf, ihre Instruktionen über den Drahtfunk durchzugeben, in den wir uns 
nicht eindrängen konnten, der aber andererseits nur eine sehr be- 
schränkte Reichweite hatte. 

Natürlich benutzten wir die Dicke Bertha nicht lediglich dazu, Bot- 
schaften durchzugeben, mit denen wir die deutsche Bevölkerung auf 
die Landstrassen jagen wollten. Ich tat mein Bestes, um auf diesem 
Wege auch das älteste Ziel unserer psychologischen Kriegführung zu 
fördern: Deutsche gegen Deutsche aufzuhetzen. Hier kam mir jene Er- 
fahrung zustatten, die ich 1914 als zehnjähriger Schuljunge in Berlin 
gemacht hatte. Ich erinnerte mich an das Gerücht über das ‚Goldauto’, 
das damals angeblich von Frankreich aus quer durch Deutschland nach 
Russland fuhr und so viel Aufregung verursacht hatte!. Jetzt wollte ich 
den Deutschen von 1945 eine ähnliche Aufregung verschaffen. 
«Achtung! Achtung!» rief Moritz Wetzold bei unserer nächsten Sen- 
dung. «Auf Veranlassung des Reichssicherheitshauptamts bringen wir 
folgende Sondermeldung. Feindliche Saboteure, die als deutsche Wehr- 
machtsoffiziere verkleidet sind, haben einen feldgrauen Wehrmachts- 
wagen mit der Nummer WH 356-673 gestohlen und fahren damit 
von Karlsruhe aus in nördlicher Richtung. Die feindlichen Agenten 
sind auf den folgenden Strassen gesehen worden.» Nun brachten wir 
eine Liste deutscher Landstrassen. «Es ist jedoch auch möglich, dass sie 
ihre Richtung geändert haben und sich jetzt auf einer anderen Strasse 
befinden. Möglicherweise haben sie auch das Nummernschild des Wa- 
gens ausgewechselt. Diese Feindagenten sind bewaffnet und machen, 
wenn sie angegriffen werden, von der Schusswaffe Gebrauch. Sie haben 
bereits einen Polizeibeamten, der sie anhalten wollte, erschossen. Deut- 
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sche Volksgenossen! Kameraden von der Wehrmacht und vom Volks- 
sturm! Diese feindlichen Saboteure müssen um jeden Preis angehalten 
werden. Der Leiter des Reichssicherheitshauptamtes fordert euch auf, 
Strassensperren zu errichten, um den feindlichen Wagen abzufangen. 
Wer bewaffnet ist, erhält hiermit den Befehl, zu schiessen, wenn er den 
Wagen erblickt. Ich wiederhole: ein feldgrauer Wehrmachtswagen, in 
dem feindliche Agenten in Wehrmachtsuniform sitzen.» 

Vor meinem geistigen Auge sah ich, wie Wehrmachtsoffiziere in 
schnellfahrenden Wagen überall in Deutschland angehalten wurden und 
und wie einige dabei sogar ihr Leben einbüssten. 

So leid es mir um die Flüchtlingsfamilien tat, als ich sie später auf den 
deutschen Landstrassen erblickte — damals bedauerte ich nur eins an 
dieser Operation, nämlich, dass wir unsere Dicke Bertha nicht schon 
viel früher abgefeuert hatten. Denn als das alte Mädchen endlich zum 
Einsatz kam, waren nicht mehr viele Ziele übrig, die sie treffen konnte. 


54. Brieftaube zum Frühstück 


Im Spätsommer des Jahres 1944 begannen meine Freunde von der 
SOE mit dem Gedanken zu spielen, nach dem Vorbild von Skorzeny 
einen Fliegerüberfall auf das Führerhauptquartier zu unternehmen. 
Ihrer Ansicht nach wäre es ein gutes und sicheres Mittel zur Abkür- 
zung des Kriegs, wenn sie auf diese Weise Hitler und Himmler um- 
legen könnten. Und das wäre es auch bestimmt gewesen. Ich sage ‚es 
wäre gewesen’, denn dieser Plan wurde wie so viele andere vor ihm 
abgelehnt. Allerdings hatte man zuvor eine äusserst gewissenhafte 
Überprüfung alles vorhandenen Materials vorgenommen und sämt- 
liche wichtigen und unwichtigen Einzelheiten registriert, die man über 
Lage und Einrichtung des Führerhauptquartiers und der Hauptquar- 
tiere von Himmler und Ribbentrop zusammenholen konnte. 

Gefangene deutsche Generale und Stabsoffiziere wurden genauestens 
ausgefragt und gaben ihre Erinnerungen an ihre Besuche im Führer- 
hauptquartier zum Besten. Man zeichnete Karten und Pläne von 
den verschiedenen Lagern des Führers und des Reichsführers SS sowie 
von den Luxuszügen, in denen Deutschlands führende Männer assen, 
schliefen, arbeiteten und reisten. Das Sicherheitssystem mit seinen Rin- 
gen von Wachtposten und Befestigungen wurde genau untersucht und 
analysiert. Man legte Listen mit den Namen der ständigen Insassen 
der Hauptquartiere an. Und zu all diesen Punkten wurden Details 
zusammengetragen, die dem Verfasser einer Klatschspalte zur Ehre ge- 
reicht hätten. Und dann wurde, wie schon gesagt, der ganze Plan fallen- 
gelassen. 

Das Nachrichtenmaterial war jedoch nicht umsonst zusammengetragen 
worden. Die aufgezeichneten Unterhaltungen zwischen den Generalen, 
die Protokolle der Befragungen, die Karten und Skizzen, alles wan- 
derte zu uns nach MB. Und hier verwendete man sie zur Ausschmü- 
ckung der herrlichsten Geschichten über das Privatleben des Führers 
und der Männer seiner nächsten Umgebung. Wir erzählten Dinge, die 
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bisher absolut geheimgehalten worden waren, und erregten so bei dem 
leidenden Führer den quälenden Verdacht, dass die Engländer sogar 
in seinem eigenen Hauptquartier ihre Spione hatten. Clifton Child 
war ein Genie darin, eine Nachricht mit ein paar neuen Zutaten so 
aufzuputzen, dass man den Eindruck gewann, das, was er berichtete, 
sei am Abend vorher passiert. Wir erzählten von den Abenteuern der 
hübschen Püppchen, die man einlud, um den ermüdeten Führer in gute 
Laune zu versetzen, von den ausgelassenen Streichen der blonden 
Blanda-Elisabeth Hewel, der jungen Frau von Dr. Walter Hewel, der das 
Deutsche Auswärtige Amt im Hauptquartier vertrat. So erfreuten wir 
zum Beispiel unsere Hörer mit der Geschichte, wie sie bei einer lustigen 
Party im Berghof auf dem Obersalzberg ihre Künste als Barbier vorge- 
führt habe, indem sie den SS-General Hermann Fegelein, der durch seine 
Heirat mit der Schwester von Eva Braun Hitlers inoffizieller Schwager 
geworden war, einseifte und rasierte. 

Wir sprachen von den Spritzen, die Professor Morell, der Leibarzt des 
Führers, diesem injiziert hatte, und davon, wie Hitler durch dieses 
Gift zu einem halbgelähmten Zittergreis geworden sei. Anrüchige Ge- 
schäfte mit goldenen Uhren und Menschenleben, die Himmlers Mas- 
seur, der dicke und ewig hungrige Felix Kersten, getätigt hatte, wur- 
den erbarmungslos im Nachrichtendienst des Soldatensenders der Öf- 
fentlichkeit preisgegeben. Kersten, so sagten wir, habe dadurch, dass 
er Himmler seine Magenkrämpfe wegmassierte, eine derartige Macht 
über diesen erlangt, dass der ‚Reichsheini’ ihm nichts abschlagen könne. 
Laut Meldung des Soldatensenders verschaffte Himmler seinem Freund 
Kersten sogar Arbeitssklaven aus Konzentrationslagern für sein Gut in 
Harzwalde nördlich von Berlin. 

Wir berichteten von den Eifersüchteleien und Streitigkeiten zwischen 
Hitlers speichelleckenden Höflingen. Und fast alles, was wir meldeten, 
entsprach der Wahrheit oder kam der Wahrheit doch so nahe, dass es 
recht beunruhigend für den grossen Mann sein musste, der die Ein- 
richtung einer besonderen Abhörstelle für den Soldatensender ange- 
ordnet hatte. Schon längst hatten wir Hitler so weit, dass er Goebbels 
und Schellenberg befahl, unsere Meldungen auf ihre Richtigkeit nach- 
zuprüfen und nach unseren Informationsquellen zu forschen. 


Hitlers Argwohn erreichte seinen Höhepunkt, als der Soldatensender 
wieder einmal seine oft bewährte Methode anwandte, durch logische 
Kombinationen eine Entwicklung vorwegzunehmen, und wir über 
einen Führerbefehl berichteten, der erst vierundzwanzig Stunden zu- 
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vor bei einer Besprechung im Hauptquartier erlassen und noch gar nicht 
ausgeführt worden war. 

Am 7. März 1945 hatten die Amerikaner mit einem unerhört kühnen 
Handstreich die grosse Eisenbahnbrücke über den Rhein bei Remagen 
genommen, bevor die Deutschen noch Zeit hatten, sie in die Luft zu 
sprengen. 

Donald und ich sassen zusammen und sprachen über Sepp Obermeyers 
Kommentar, in dem dieser erklärt hatte, die Bomber der Luftwaffe hät- 
ten den Befehl erhalten, mit schweren Sprengbomben in selbstmörderi- 
schen Sturzflügen nach japanischem Kamikaze-Muster auf die Brücke 
hinabzustossen. 

«Natürlich müsste sich eigentlich eine ganz andere Stelle dieser Brücke 
annehmen», sagte Donald im Scherz. «Die Marine mit ihren Frosch- 
männern.» Mit einem Ruck wandte ich mich zu Frank Lynder um. 
«Wo liegen die nächsten Froschmann-Einheiten» fragte ich. 

«Ich glaube, Admiral Heye mit seinem Kampfverband der Kleinkämp- 
fer hat ein paar davon in der Nähe von Nymwegen stationiert. Wir könn- 
ten sie leicht stromaufwärts schicken und einen Unterwasser-Angriff auf 
die Brücke unternehmen lassen. Am besten mit diesen Torpedo-Minen, 
den TMC, Sir.» 

Frankie hatte nie seine herrliche Angewohnheit verloren, seine Vorge- 
setzten mit ‚Sir’ anzureden; damit hatte er sich beim Pionierkorps seine 
drei Streifen verdient. 

«Ich möchte eigentlich nicht über einen regelrechten Angriff berichten 
lassen, Sergeant. Wir sollten nur sagen, dass der Führer die glänzende 
Idee eines Unterwasser-Angriffs gehabt hat und dass Admiral Heye 
in seinem Eifer, sich die Diamanten zu seinem Eichenlaub zu ver- 
dienen oder sonst irgendso ein Lametta, auf das er zurzeit scharf 
ist, sich liebenswürdigerweise bereit erklärt hat, seine Froschmänner 
für die ‚Operation Loreley’ aufzuopfern. Vielleicht könnten wir da ir- 
gendwas über einen erfahrenen alten Seemann bringen, der behauptet 
haben soll, der ganze Plan sei wegen der unberechenbaren Unterwas- 
serströmungen des Rheins ein unverantwortlicher Blödsinn.» 

Es war eine der üblichen ‚schwarzen’ Stories wie hundert andere, die 
wir uns schon ausgedacht hatten. Aber was für ein Aufsehen erregte 
sie in Hitlers Hauptquartier im unterirdischen Bunker der Reichs- 
kanzlei, als wir sie am 11. März durchgaben! Denn ohne dass wir es 
damals wussten, hatte der Führer tatsächlich dem Oberbefehlshaber 
der Kriegsmarine Grossadmiral Dönitz befohlen, mit dem Einsatz 
von Froschmännern eine Unterwasser-Aktion gegen die Brüche zu 
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starten. Die ganze Angelegenheit ist gewissenhaft in den Geheimproto- 
kollen der Führerbesprechungen über Marinefragen aufgezeichnet!. 


Hitler hatte, wie aus den Protokollen hervorgeht, die Operation am 8. 
März 1945 angeordnet. Am 9. März um 17 Uhr meldete Admiral Dönitz 
seinem Führer, dass zwei Abteilungen Froschmänner für die Operation 
ausgesucht worden seien und so schnell wie möglich flussaufwärts ge- 
schickt würden. Sie sollten bei der Aktion aneinandergebundene Torpe- 
dominen verwenden — genau wie Sergeant Lynder es empfohlen hatte! 


Und dann brachten am 11. März der Soldatensender und sein Zwillings- 
bruder, der Atlantik-Kurzwellensender, unsere Meldung. 

Über die Führerbesprechung, die am folgenden Tag stattfand, meldet 
das Protokoll: 

«Berlin, 12. März 1945, 16 Uhr. 

Remagen-Brücke. Der englische Atlantiksender hat über einen deut- 
schen Plan berichtet, Amphibienkommandos einzusetzen, um die Brü- 
cke Remagen zu sprengen. Der Oberbefehlshaber der Kriegsmarine teilt 
dem Führer mit, dass er die Absicht habe, ohne Rücksicht auf diese 
Rundfunkmeldung seinen Plan durchzuführen, weil die Möglichkeit 
besteht, dass die Engländer diese Nachricht veröffentlicht haben, um uns 
irrezuführen.» 

Dönitz tat also so, als mache er sich nichts aus dem ‚Verrat’ seines 
Operationsplans. Hitler und die unglücklichen Kommandos der Frosch- 
männer jedoch waren anderer Ansicht. Für Hitler war es ein schlagen- 
der Beweis, dass er von Verrätern und Spionen umringt war. Seine Ge- 
heimnisse wurden so schlecht bewahrt, dass der Feind sie über den 
Rundfunk in die ganze Welt hinausposaunte. Für die Froschmänner 
vom K.d.K. war die Enthüllung katastrophal. Sie fühlten sich wie zum 
Tode Verurteilte, als sie schliesslich tauchten, um auf die Brücke zuzu- 
schwimmen. Vicky hatte ihnen als Abschiedsgruss das Loreley-Lied 
gespielt, und während sie sich mit ihren unhandlichen Doppeltorpedos 
durch die wirbelnden eiskalten Strömungen hindurchpaddelten, fühlten 
sie die ganze Zeit über die Augen des Feindes auf sich gerichtet. Noch 
bevor sie in die Nähe der Brücke gelangt waren, tauchten sie auf und 
ergaben sich den Amerikanern. 

Als die Brücke bei Remagen etwas später einstürzte, hatte Dönitz dann 
die Stirn, zu behaupten, die Zerstörung der Brücke sei das Werk seiner 
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tapferen Froschmänner gewesen. Dabei hing der Einsturz in keiner 
Weise mit irgendeinem Schaden zusammen, den die Deutschen der Brü- 
che zugefügt hatten; er war die Nachwirkung der britischen und ameri- 
kanischen Bombenangriffe aus der Zeit, in der die Brücke noch in deut- 
schen Händen war. 

«Ich hatte doch recht, mein Führer», triumphierte Dönitz. «Der Atlan- 
tiksender hat tatsächlich geblufft. Wir haben die Brüche zerstört, ob- 
gleich die Engländer behauptet haben, sie wüssten um unsere Pläne.» 
Aber Hitler sah seinen Grossadmiral nicht an, sondern starrte nur vor 
sich hin. 

Er äusserte nur ein einziges Wort: «Vielleicht...» 


In diesen letzten Monaten des Krieges hatte die deutsche Abteilung 
der SOE einen neuen Chef bekommen, einen Mann von ausserordent- 
licher Energie und unerhörtem Schwung, der entschlossen war, die 
Deutschen mit allen uns zur Verfügung stehenden Mitteln aufzureiben. 
Er zog mich zu seinen regelmässigen allwöchentlichen Sitzungen hin- 
zu, bei denen wir neue Pläne und Vorschläge diskutierten. Und es war 
das Ergebnis einer dieser Sitzungen, dass meine Einheit ihre letzte und 
verrückteste Fälschungs-Operation des Krieges durchführte. 

Dieser neue Chef war Generalleutnant Gerald Templer'. Er war bei den 
Kämpfen in Süditalien schwer verletzt worden, als sein Wagen mit ei- 
nem Lkw der zurückweichenden Wehrmacht zusammenstiess und ein 
erbeutetes Klavier, das die Deutschen mitschleppten, von dem Lastwa- 
gen auf Templer fiel und ihm die Wirbelsäule brach. Jetzt leitete Temp- 
ler, in ein Korsett aus Stahl und Gips gepresst, aber so überschäumend 
und enthusiastisch wie eh und je, unsere Sitzungen. 

Wir hatten über die ‚Operation Perücke’ gesprochen, einen Plan, den SD 
und die Gestapo durch einen unablässigen Nervenkrieg zu zermürben. 
Man hatte den Gedanken erwogen, ‚falsche Agenten’ mit Fallschirmen 
abzuwerfen — Attrappen in Uniform und versehen mit Knallfröschen, 
die wie Maschinenpistolen klangen -, als der junge Geschwaderführer 
Potter von der SOE plötzlich die Brieftauben erwähnte. 


«Ich glaube, Sir», sagte er zu Templer, «wir haben noch einen be- 
trächtlichen Vorrat an Brieftauben, für die niemand Verwendung zu 
haben scheint. Von der Sorte, wie wir sie früher über den besetzten 
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Gebieten abgeworfen haben, damit die Leute von der R£sistance sie uns 
mit Nachrichten über die Deutschen in ihrem Bezirk zurückschicken 
konnten.» 

Potter erklärte uns, dass die Tauben in mit Luftlöchern versehenen 
Kästen abgeworfen worden seien, die ausser den Tauben noch einen 
Fragebogen über Truppenbewegungen und andere Dinge enthielten, 
welche für die Leute vom Nachrichtendienst von Interesse waren. Man 
hatte auch eine Anweisung darüber beigelegt, wie die Tiere gefüttert 
und getränkt werden sollten und wie man den ausgefüllten Fragebogen 
anbringen sollte, bevor die Tauben freigelassen wurden, um nach Hause 
in ihren Schlag bei der SOE zu fliegen. 

Potter machte den Vorschlag, diese Vögel in Deutschland abzuwerfen 
und so den Deutschen eine Möglichkeit zu geben, gegen Hitler zu arbei- 
ten, indem sie uns wertvolle Informationen schickten. Das war mein 
Stichwort. 

«Eine ausgezeichnete Idee. Aber ich glaube, wir sollten sie noch ein 
bisschen ausbauen, Sir», sagte ich mit meiner ganzen Würde als einziger 
psychologischer Krieger in dieser Runde. «Ich schlage vor, dass man 
ausser den Kästen mit den lebenden Vögeln und den Fragebögen 
auch ein paar tote Tauben ohne Kästen abwerfen sollte. An den Beinen 
dieser Tiere müssten bereits ausgefüllte Fragebögen befestigt sein — von 
uns ausgefüllt.» 

Templer, der eine wahre Schuljungenfreude an jedem mutwilligen 
Streich hatte — er hat sie heute noch -, lachte laut und stimmte dem Plan 
sofort zu. 

Der Zweck dieser Aktion war natürlich, dass die Vögel mit ihren aus- 
gefüllten Fragebögen in die Hände der Gestapo fallen sollten, die 
dann versuchen würde, aus den Antworten zu ermitteln, welcher Ver- 
räter hier am Werke gewesen war. Wir mussten, wie ich vorschlug, 
die Antworten so abfassen, dass die Gestapo dadurch veranlasst wurde, 
einige ihrer eigenen bisher als vertrauenswürdig geltenden Parteifunk- 
tionäre zu verhaften — Männer, von denen sie glauben musste, dass sie 
sich in letzter Minute eine kleine Rückversicherung bei den Alliierten 
hatten einhandeln wollen. Und selbst wenn der tote Vogel von irgendei- 
ner Privatperson gefunden wurde, die ihn nicht bei der Polizei ablieferte, 
so würde er doch immer noch einen grossartigen Beweis dafür abgeben, 
dass gut informierte und massgebende Parteigenossen Verrat übten. Der 
Finder würde vielleicht dadurch ermutigt werden, diesem Beispiel zu 
folgen. 

«Allerdings fällt mir eben ein, dass da vielleicht eine Schwierigkeit 
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ist», sagte ich zu Templer. «Gibt es wohl eine Möglichkeit, einen toten 
Vogel abzuwerfen, ohne dass er zu Brei zerschmettert wird, wenn er auf 
der Erde auftrifft? Wenn das nicht geht, würde ich den Plan lieber auf- 
geben. Denn eine ermüdete Taube oder selbst eine, die beim Flug getö- 
tet worden ist, würde bestimmt nicht aus einer solchen Höhe herabfal- 
len, dass sie beim Aufprall zerschmettert würde.» 

Geschwaderführer Potter versprach augenblicklich, diesen Punkt zu 
überprüfen, und ich wurde ermächtigt, die Fragebögen vorzubereiten — 
mit und ohne Antworten. 

Die Tauben wurden planmässig abgeworfen und ebenso planmässig 
von den Deutschen aufgesammelt. Eine ganze Anzahl von ihnen kam 
mit Fragebögen zurück, die von den deutschen Findern ausgefüllt wor- 
den waren. Eine jedoch brachte uns, als sie wieder in ihren Tauben- 
schlag kroch, ein höfliches Schreiben auf dem sonst leeren Fragebogen. 
«Besten Dank!» stand darauf. «Ich habe die Schwester dieses Vögel- 
chens zum Frühstück verspeist. Vorzüglich! Bitte schicken Sie uns wei- 
tere.» 

Ob die Gestapo, wie wir gehofft hatten, auf diesen Trick hereinfiel, 
habe ich nie nachprüfen können. Aber jeder, der diese einfältigen und 
so leicht zu täuschenden Herrschaften vom Sicherheitsdienst gekannt 
hat, wird mir zustimmen, wenn ich meine, dass da kaum ein Zweifel 
bestehen kann. 


55. «Der Bart ist ab» 


Eines Abends im April 1962 sass ich mit drei Freunden vor dem Kamin- 
feuer in meinem Klub. Wir nippten an einem Hine 1904 und tauschten 
Erinnerungen aus dem Krieg aus. Plötzlich wurde eine Frage an mich 
gestellt. 

«Welche Operation innerhalb Ihrer ‚schwarzen’ Arbeit während des 
Krieges betrachten Sie selbst als Ihre geschickteste und erfolgreichste?» 
Der ehrwürdige alte Historiker, der diese Frage gestellt hatte, lehnte 
sich in seinem Sessel zurück und sah mich in Erwartung einer Ant- 
wort forschend durch seine Brillengläser an. Ich schaute auf Donald 
McLachlan, der ebenfalls dabei sass. Aber auch er war um eine 
Antwort verlegen. Denn im Grunde genommen gab es nie eine 
‚schwarze’ Operation, die für sich allein eine aufsehenerregende Wir- 
kung gehabt hätte. Und das war auch nicht unsere Absicht gewesen. 
Wir hatten nie etwas in die Wege geleitet, das sich an ausgeklügelter 
Einzelwirkung mit bestimmten Täuschungsoperationen vergleichen 
konnte, wie zum Beispiel mit Commander Montagus ‚Mann, den es 
nie gab’. Das war eine Operation gewesen, bei der die Leiche eines 
unbekannten britischen Offiziers, die gefälschte Pläne für die Invasion 
in Nordafrika bei sich trug, an der spanischen Atlantikküste ange- 
schwemmt wurde, so dass die deutsche Abwehr, der diese Pläne in die 
Hände fielen, dadurch irregeführt wurde. 

Wir versuchten nie, uns auf individuelle Unternehmen zu konzen- 
trieren, sondern sahen es stets als unsere Aufgabe an, das eiserne Kon- 
trollsystem, in das Hitlers Polizeistaat Körper und Seele der Deut- 
schen gepresst hatte, durch eine stetige Berieselung mit zersetzenden 
Nachrichten und ‚Beweisen’ anzufressen und zu durchdringen. Keine 
unserer Kampagnen hatte für sich allein so wirkungsvoll sein können 
wie der ‚Mann, den es nie gab’. Doch sie alle, von Gustav Siegfried 
Eins bis zum Soldatensender Calais und den Operationen ‚Fresspaket’, 
‚Braddock’, ‚Perücke’, wirkten zusammen und trugen nach Ansicht 
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unserer militärischen Nachrichtendienste, die den Einschlag unserer 
Schüsse beobachten konnten, in der Tat dazu bei, den Zusammenbruch 
von Hitlers Kriegs- und Parteiapparat zu beschleunigen. 

Meine amerikanischen Kollegen allerdings gingen anders vor, als sie 
gegen Ende des Krieges mit ihren eigenen ‚schwarzen Operationen‘ be- 
gannen. Ein ineinandergreifendes System von Kampagnen, wie wir es 
aufgebaut hatten, war nichts für sie. Sie waren ehrgeiziger — und viel- 
leicht hinsichtlich der Leichtgläubigkeit des deutschen Publikums opti- 
mistischer, als ich es je war. Sie starteten verschiedene ‚schwarze Ope- 
rationen‘, von denen jede einzeln wirken sollte, so wie es bei dem 
‚Mann, den es nie gab’ gewesen war. 

Als typisch für diese amerikanischen Propaganda-Unternehmungen 
sind mir vor allem zwei in Erinnerung. 

Howard Becker, ein grosser, langsam sprechender Soziologieprofessor 
vom Typ eines Gary Cooper, der die «schwarze Propaganda’ der OSS 
leitete, zeichnete für die erste verantwortlich. Becker erschien eines 
Tages bei mir in MB zusammen mit einem Drehbuchschreiber namens 
Polonski und fragte mich, ob ich ihm ‚Aspidistra’ für eine einmalige 
Sendung überlassen könne, die er und Polonski ausgearbeitet hatten. 
«Nur für eine einzige Sendung!’ bettelte Howard Becker. «Wir wollen 
Ihnen den Sender bestimmt nicht abludisen, Tom ...!» Selbstverständ- 
lich stimmte ich sofort zu. Eine Ablehnung wäre schäbig gewesen, vor 
allem im Hinblick auf die wertvolle Unterstützung, die Howard und die 
gesamte OSS mir mit Nachrichtenmaterial, Schlagermusik, Personal 
und vielem anderen hatten zukommen lassen. 

So löste sich denn ‚Aspidistra’ an einem Septemberabend 1944 für ein 
paar Stunden vom Soldatensender und brachte auf einer vorüber- 
gehend freien deutschen Welle eine Sendung, die sicherlich zu den 
phantastischsten Sendungen des ganzen Krieges gehörte: nichts Ge- 
ringeres als die Ansprache eines Mannes, den Hitler, die Wehrmacht, 
die deutsche Öffentlichkeit und die gesamte Welt für tot hielten — gefal- 
len von eigener Hand, durch einen Schuss aus seiner eigenen Pistole in 
der Nacht des 20. Juli 1944, als sein Putsch gegen Hitler gescheitert war. 


«Ich bin Generaloberst Ludwig Bede», ertönte eine tiefe, volle Stimme, 
die klang, als käme sie vom Grunde des Meeres. «Ich bin nicht tot, 
wie man fälschlicherweise und allzu voreilig durch die Sprecher unserer 
Gewaltherrscher verbreiten liess. Als ich in der Nacht des 20. Juli ge- 
zwungen wurde, meine Pistole auf mich selber zu richten, starb ich 
nicht an diesem Schuss — ich wurde nur verwundet. Freunde schafften 
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meine angebliche Leiche fort und brachten mich an einen versteckten 
Ort, wo ich wieder gesund gepflegt wurde. Und ich hätte mich dort bis 
zum Ende des Krieges verborgen gehalten, wenn nicht die ernste Lage 
meines Vaterlandes mich jetzt gezwungen hätte, wieder aufzutauchen 
und zu sprechen.» Nun folgte ein Appell an die Wehrmacht, sich gegen 
Hitler zu erheben, um Deutschland vor der völligen Zerstörung zu retten 
und durch diese Geste die schwere Bürde der Schuld loszuwerden, die 
auf dem ganzen deutschen Volk wegen seiner Teilhaberschaft an den 
Verbrechen des Führers laste. 

Es war eine sehr gut geschriebene und ausgezeichnet gesprochene Sen- 
dung. Obgleich ich Beck zu seinen Lebzeiten nie gehört hatte, war ich 
absolut bereit zu glauben, dass dies eine naturgetreue Imitation seiner 
Stimme sein konnte. Trotzdem versuchte ich, vor der Aufnahme dieser 
Sendung einige Änderungen vorzuschlagen. 

«Was meinen Sie», sagte ich zu Howard, «sollte man das Ganze nicht 
vielleicht so abfassen, dass wir behaupten können, dies sei die Rede, die 
Bede habe halten wollen, wenn der Putsch geglückt wäre? Er hätte diese 
Aufnahme heimlich gemacht, und sie sollte im gegebenen Augenblick 
über den Deutschlandsender ausgestrahlt werden. Irgendwie hätten die 
Nazis und die Gestapo die Aufnahme nie gefunden, und nun sei sie uns 
in die Hände gefallen. Wir könnten sie auch über den Soldatensender 
bringen, wenn Sie das möchten.» 

Aber Howard und Polonski stimmten mir nicht zu, und das war auch 
verständlich. Sie wollten Beck als ein Symbol trotzigen Widerstandes 
wiederauferstehen lassen und damit einen aufsehenerregenden Propa- 
ganda-Coup starten. 

Die andere amerikanische Operation wurde unter Aufsicht von Co- 
lonel Powell durchgeführt, der in General Omar Bradleys 12. Heeres- 
gruppe dem ‚Sykewar’-Team vorstand — jenem Team, das vom Beginn 
der Invasion bis zum Tag des Siegs in Europa die Frontpropaganda 
in Bradleys Befehlsbereich übernommen hatte. Über einen der Sender 
von Radio Luxemburg brachten sie während der Dauer von etwa 
vierzehn Tagen eine regelrechte ‚schwarze’ Hörspielserie: das Drama 
einer Stadt im Rheinland, die gegen Hitler und die SS revoltiert 
hatte und nun über einen Wehrmachtssender die Amerikaner bat, 
zu kommen und sie zu befreien. Der Bürgermeister der Stadt spielte 
die Hauptrolle. Jeden Abend trat er ans Mikrophon, um seinen Mit- 
bürgern zu sagen, was sie tun sollten, und ihnen einen Tagesbericht 
über den Verzweiflungskampf der Stadt gegen die Nazis zu geben. 
Die Sendungen waren als richtige Hörspiele aufgemacht, mit Dialogen, 
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Geräuschkulisse und Boten, die dramatisch in eine Unterhaltung platz- 
ten, um von den neuesten Ereignissen zu berichten. Die einzelnen Fort- 
setzungen dieses Dramas waren mindestens so menschlich ansprechend 
wie die ‚Schölermanns’ oder so spannend wie ‚Das Halstuch‘. Als die 
Stadt endlich befreit war, dankte der Bürgermeister in einer ergreifenden 
Schlussszene seinen amerikanischen Rettern. 

Ein Fehler dieser sensationellen Operation war es in meinen Augen, 
dass der Name der Stadt nicht genannt wurde. Diese Revolte einer deut- 
schen Stadt gegen Hitler war eine so grossartige Erfindung, dass man 
sie eigentlich als Nachricht über sämtliche Sender hätte bringen sollen. 
Und sicherlich erwarteten die Hörer auch, in den Sendungen des Mittel- 
wellensenders Luxemburg oder in denen der BBC eine Anspielung auf 
den Heldenkampf und den Triumph dieser Stadt zu hören. Aber weder 
Luxemburg noch die BBC liessen auch nur ein Wort darüber verlauten. 


Ich tat mein Bestes, um meine ‚schwarzen’ amerikanischen Brüder zu 
unterstützen, indem ich im Soldatensender berichten liess, das OKH 
habe den Befehl erteilt, Bürgermeistern und anderen städtischen Be- 
amten nur in dringendsten Notfällen zu gestatten, über einen Wehr- 
machtssender zu sprechen. Besondere Vorsicht sei den Beamten gegen- 
über geboten, deren Städte in unmittelbarer Nähe der anrückenden 
feindlichen Truppen lägen. 

«Es darf zu keiner Wiederholung jenes Ereignisses kommen, bei dem 
kürzlich ein Bürgermeister im Rheinland, um seine Stadt vor der Zer- 
störung zu retten, dem anrückenden Feind über den Rundfunk die Kapi- 
tulation anbot.» 

Im Hinblick darauf, dass der Name der Stadt fehlte, war dies alles, was 
ich tun konnte. Viel war es nicht, aber zumindest etwas. 

In MB unternahmen wir nie einen Versuch, diese amerikanischen 
Höhen zu erklimmen. Bis zu unserer letzten Sendung blieben wir, 
unserem Namen getreu, ein ‚Soldatensender’, der Nachrichten durch- 
gab und den Standpunkt des gewöhnlichen Landsers vertrat, der restlos 
bedient war und einen wütenden Hass auf die Nutzniesser der Partei 
empfand, die das Vaterland ihrem selbstsüchtigen Wunsch opferten, bis 
zur letztmöglichen Minute die Macht in den Händen zu behalten. Wir 
machten uns zum Sprachrohr der tragischen Resignation und Bitterkeit 
eines Volkes und einer Armee, die man betrogen hatte. «Wer weiter- 
kämpft, kämpft gegen seine Kinder», sagten wir. 

Doch als die Alliierten immer tiefer und tiefer in das sich auflösende 
Deutschland eindrangen, kam ich zu der Überzeugung, dass der Sol- 
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datensender zu einem Anachronismus wurde. Fast wirkte er jetzt wie 
die letzte Einrichtung des Dritten Reiches, die noch immer sicher und 
reibungslos funktionierte. Ich beschloss, dass es auch für uns an der Zeit 
war, dem Beispiel zu folgen, über das wir von überall berichteten: Wir 
mussten uns auflösen und untertauchen. 

Sowohl Robert Bruce Lockhart wie Dallas Brooks hatten ihre Posten 
in der Abteilung aufgegeben. Dallas Brooks, um wieder zu den Royal 
Marines zurückzukehren und dort die Stellung des Oberstkomman- 
dierenden anzustreben, Bruce Lockhart, um seine angegriffene Gesund- 
heit zu pflegen. 

Deshalb sprach ich nun bei unserem neuen Leiter, Generalmajor Alec 
Bishop, vor und erklärte ihm, dass meiner Ansicht nach auch für MB die 
Zeit gekommen sei, die Pforten zu schliessen. Er stimmte mir zu. Und 
so verschwand am 14. April 1945 um 5 Uhr 59 morgens die Stimme des 
Soldatensenders West — wie er seit dem Fall von Calais genannt wurde 
— für immer aus dem Äther. Fast zum selben Zeitpunkt brachte das 
‚Nachrichten’-Team sein letztes Blatt heraus. Wir kündigten unseren 
Abitritt nicht an. Wir verschwanden einfach. 

Für uns selbst jedoch durfte dieser grosse Augenblick nicht sang- und 
klanglos vorübergehen. Harold Keeble gab in der Druckerei in Mary- 
lands ein Kostümfest. Und zum erstenmal lockerten wir die Sicher- 
heitsbestimmungen so weit, dass den Teams von Marylands und MB 
gestattet wurde, sich gegenseitig auf ihren Geländen zu besuchen. 
Charles Lambe, der eben erst zum Konteradmiral befördert worden war, 
kam mit Ian Fleming von der Admiralität, um an unserem Fest teilzu- 
nehmen. Auch Leonard Ingrams kam mit seiner hübschen Fahrerin, ei- 
ner etwas schüchternen jungen Dame namens Peggy Blade. John Gibbs, 
der Zeitungsherausgeber, der 159898 973 Exemplare unserer ‚Nachrich- 
ten’ durch seine Druckerpressen in Luton hatte rollen lassen, erschien 
auf dem Fest in Marylands in einem Baumwollkostüm, auf das kreuz 
und quer Titelseiten der ‚Nachrichten’ gedruckt waren. 

In MB unterbrach ich die Tanzmusik, die den Schwanengesang des Sol- 
datensenders bildete, mit einer Sondermeldung — es war dies das einzige 
Mal, dass ich selbst über einen meiner ‚schwarzen’ Sender sprach und 
zugleich das einzige Mal, dass ich mir einen privaten Scherz erlaubte. 


«Der Führer», verkündete ich in meinem besten Berliner Dialekt, «hat 
soeben von seiner Kommandostelle im Führerbunker in Berlin dem 
Grossadmiral Dönitz in Flensburg über Funk die Genehmigung erteilt, 
den Bootsmann Karl Lamm zum Oberbootsmann zu befördern.» 


Dann folgte eine Fanfare im Stil der früheren nationalsozialistischen 
Sondermeldungen. Charles Lambe hörte aufmerksam zu und war ge- 
bührend beeindruckt, als wir ihm diese Meldung übersetzten. 


In der Einsamkeit meines Badezimmers von RAG vollzog ich am näch- 
sten Morgen eine andere Zeremonie, die das Ende unserer Schwarz- 
arbeit symbolisierte. Ich nahm mir den Bart ab. Denn ich musste zur 
Vorbereitung des neuen Jobs, den ich übernehmen sollte, eine Art Er- 
kundungsreise durch Deutschland unternehmen. Und diesmal konnte 
ich nicht Zivilkleidung tragen wie bei meiner letzten Reise im März. 
Diesmal musste ich in Uniform reisen. Zur Dienstuniform eines Offi- 
ziers aber war ein Bart nicht zulässig. 

Während mein Rasiermesser den seifendurchtränkten Backenbart von 
meinem Gesicht schabte, starrte ich in den Spiegel und empfand das 
ganze Entsetzen eines Dorian Grey, der vor sein verräterisches Bild 
tritt. Das blasse, schlaffe Gesicht eines alten Gauners sah mich an. War 
dies, so fragte ich mich, die Wirkung einer vier Jahre langen Schwarz- 
arbeit auf Denis Sefton Delmer? 

Einige Stunden später trat ich bartlos vor mein Team, um meine Ab- 
schiedsansprache als ‚Leiter der Sonderoperationen’ zu halten und mei- 
nen Leuten von den Aufgaben zu erzählen, die nun vor ihnen lagen. 
Ich hatte sie alle in der Kantine zusammenrufen lassen — deutsche und 
österreichische Kriegsgefangene, deutsche Emigranten, britische und 
amerikanische Sektionschefs und Redakteure, englische Sekretärinnen 
und Assistentinnen. 

Eigentlich hätte dies ein feierlicher und erhebender Augenblick sein 
müssen. Aber mein Team hatte es noch nie fertiggebracht, sich in eine 
feierliche und erhabene Stimmung zu versetzen. Von irgendwo im Hin- 
tergrund des Raumes kam die Stimme des Sergeanten Frankie Lynder: 


«Der Bart ist ab! Der Krieg ist aus!» 

Alle lachten und nahmen den Ruf auf: «Der Bart ist ab!» 

Und sie lachten noch mehr, als ich ihnen von meiner Dorian-Grey- 
Qual vor dem Spiegel in meinem Badezimmer erzählte. Es war eine 
gute Einführung zu dem, was ich ihnen über die neue Aufgabe sagen 
musste, die man mir und denen unter ihnen zugeteilt hatte, die weiter- 
hin gemeinsam mit mir arbeiten wollten. Doch als ich diese Versamm- 
lung einberief, verfolgte ich noch einen anderen und wesentlicheren 
Zweck: Ich wollte eine Ermahnung und eine Warnung aussprechen. 
«Bis jetzt hat unser Sicherheitssystem hervorragend funktioniert», 


sagte ich. «Ihr habt mit Aussenstehenden nicht über eure Arbeit gespro- 
chen, und über uns und unsere Methoden ist kaum etwas an die Öffent- 
lichkeit gedrungen. Manche Leute haben vielleicht ihre Vermutungen, 
aber mit Sicherheit wissen sie nichts. Ich möchte gern, dass das so 
bleibt. Lasst euch nicht dazu verleiten, euch mit der Arbeit, die wir ge- 
leistet und den Fallen, die wir dem Feind gestellt haben, grosszutun. 


Gewiss, wir haben gute Arbeit geleistet. Notwendige Arbeit. Wir haben 
uns angestrengt und unser Bestes getan, und wir haben innerhalb unse- 
rer Grenzen ein wenig zu Hitlers Niederlage beigetragen. Aber, bitte, 
bitte versteht mich jetzt richtig: Der Anteil der psychologischen Krieg- 
führung an unserem Sieg über Hitler ist nur sehr gering. Hitlers Nieder- 
lage ist das Werk der alliierten Streitkräfte. Uns ist dabei nur eine ganz 
kleine Nebenrolle zugefallen. 

Ich weiss, der psychologische Krieger wird der grossen Versuchung 
ausgesetzt sein, aufzustehen und sich vorzustellen. Er wird der Welt 
gern von all den grossen Dingen erzählen wollen, die er geleistet hat. 
Wir ‚Schwarzen’ von MB müssen dieser Versuchung widerstehen, 
gleichgültig was unsere Kollegen von der BBC, der SHAEF oder der 
12. Heeresgruppe auch tun mögen. 

Warum ich das von euch verlange? Nun, erinnert euch einmal daran, 
was nach dem Ersten Weltkrieg geschehen ist. Damals war Lord 
Northcliffe Leiter der britischen Propaganda. Und dieser Mann war 
nicht imstande, der Versuchung zu widerstehen. Ihn hungerte es nach 
Ruhm und Glorie. Er verlangte nach Schlagzeilen, Artikeln und Bio- 
graphien, in denen seine grossen Taten gepriesen wurden. Er war nicht 
zufrieden mit der persönlichen Genugtuung, die ein Mensch über eine 
vollbrachte Arbeit empfindet. Er brauchte den Beifall des Publikums. 
Und darum lieferte er der Nachkriegspropaganda der Deutschen ge- 
fährlichen Stoff. 

In ihrer Propaganda erzählten die Deutschen aller Welt, was für einen 
grossen und herrlichen Sieg der Super-Propagandist Northcliffe er- 
rungen habe. Er sei es gewesen, so behaupteten sie, der durch seine 
Trick- und Lügenpropaganda die Amerikaner soweit gebracht habe, 
in den Krieg gegen den Kaiser einzutreten. Und mit weiteren Tricks, 
Lügen und falschen Versprechungen habe er die Deutschen veranlasst, 
sich zu ergeben. ‚Wir sind nicht von den kämpfenden Armeen besiegt 
worden’, erklärten jetzt die deutschen Generale, ‚sondern von North- 
cliffes Propaganda.’ 

Das war nicht nur faktisch unwahr, es war auch gefährlich. Diese Be- 
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hauptungen bereiteten Hitler und allem, was er getan hat, den Weg. Sie 
bestärkten bei den illusionshungrigen Deutschen die Illusion, dass sie 
den Krieg hätten gewinnen können, wenn sie Northcliffes Propaganda 
nicht zum Opfer gefallen wären. Sie erregten in ihnen den Wunsch, es 
ein zweites Mal zu versuchen. 

Wenn wir jetzt anfangen wollten, uns der gerissenen Tricks zu rühmen, 
die wir angewandt haben — wer weiss, was daraus entstehen könnte. Da- 
rum kein Wort darüber! Propaganda ist etwas, worüber man den Mund 
hält. Einverstanden?» 

Diese letzte Frage war meinem Team wohlbekannt und hatte schon zu 
manchem ironischen Witz Anlass gegeben. Aber auch diesmal dröhnte 
es unter brüllendem Gelächter durch den Raum: «Einverstanden !» 


Es war dieser gleiche Wunsch gewesen, keinerlei Ansprüche von un- 
serer Propaganda abzuleiten — und dazu der dem Journalisten eigene 
Drang, die Nummer von gestern zu vergessen und sich nur noch der 
von heute zu widmen -—, der mich veranlasst hatte, die Anregung ab- 
zulehnen, die vor einigen Tagen von unserem neuen Leiter, General- 
major Alec Bishop, ausgegangen war. Bishop hatte mir vorgeschlagen, 
ein Team nach Deutschland zu schicken, das die Wirkungen unserer 
Arbeit nachprüfen sollte. 

«Der Krieg ist zu Ende, und was vorbei ist, ist vorbei», hatte ich ihm 
erwidert. «Als wir noch an der Arbeit waren, hat es mich ausserordent- 
lich interessiert, zu erfahren, welche Wirkungen wir erzielten. Und 
damals hatte das auch einen Sinn. Aber bei diesem anderen Aufgaben- 
gebiet, das wir jetzt für Sie übernehmen sollen, kann ich keinen ein- 
zigen Mann für eine Tätigkeit freigeben, die nur noch von rein akade- 
mischem Interesse ist.» 


Wenn ich heute an diese Entscheidung zurückdenke, möchte ich sie für 
falsch halten. Ich hätte Clifton Child beauftragen sollen, mit einem 
kleinen Team von Befragern nach Deutschland zu gehen, um dort her- 
auszufinden, was sich irgend herausfinden liess. Denn auf eins war ich 
nicht gefasst gewesen: dass nämlich SHAEF unsere ‚schwarzen Opera- 
tionen‘ in ihre offizielle Geschichtsschreibung mit einbeziehen würde 
und dass wir infolgedessen in die Streitigkeiten zwischen den beiden 
amerikanischen ‚Sykewar’-Stellen verwickelt würden — dem OWI 
(Office of War Information), das in Amerika die ‚weisse’ Propaganda 
unter sich hatte, und dem OSS (Office of Strategie Services), das die 
‚schwarze’ Propaganda leitete. 
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Der ‚Sykewar’-Historiker Daniel Lerner vom OWI (der erstaunlicher- 
weise erklärte, der Bericht seines Vaters über die Pogrome im zaristi- 
schen Russland sei seine erste Lektion in der psychologischen Krieg- 
führung gewesen — ich hätte das eher als eine Lektion in Geschichte 
bezeichnet) behauptete, die ‚schwarzen’ Operationen seien nicht nur 
nutzlos, sondern sogar schädlich gewesen, da ihre «offenkundigen Fäl- 
schungen’ die Glaubwürdigkeit der alliierten Propaganda untergraben 
hätten. 

Er nennt seinen englischen Kollegen, den Dichter Norman Cameron, 
als Kronzeugen für seine Beschuldigung und zitiert dessen Ausspruch, 
dass die deutsche Luftwaffe unsere ‚Schwarzsender’ bombardiert haben 
würde, wenn ihre Sendungen irgendwie von Wert gewesen wären! 
Weiterhin deutet Lerner an, ‚Schwarz’ und ‚Grau’ hätten mit ihren 
Kampagnen, die auf eine Förderung der Feindschaft zwischen Wehr- 
macht und NSDAP abzielten, nur eine ‚weisse’ Kampagne nachgeahmt, 
und diese Operationen seien deshalb bestenfalls als überflüssig zu be- 
trachten. Er übersieht dabei jedoch, dass ‚Schwarz’ und ‚Grau’ viel 
überzeugender über diese internen deutschen Themen sprechen konn- 
ten, als es ‚Weiss’ je möglich war, und dass entgegen seiner Behauptung 
die betreffenden Kampagnen zunächst von ‚Schwarz’ und ‚Grau’ vom 
Stapel gelassen und erst viel später von ‚Weiss’ übernommen wurden. 
Lerner geht sogar so weit, gewisse Kampagnen, die ausschliesslich von 
‚Schwarz’ geführt wurden, ‚Weiss’ zuzusprechen — wie zum Beispiel 
die Operation des Soldatensenders, durch die wir die Kampfkraft der 
deutschen Luftwaffe unterminieren wollten. Wir machten das OKL 
glauben, deutsches Flugpersonal desertiere mit seinen Flugzeugen zu 
den Alliierten. Nicht die ‚weissen’ Sendungen, wie Lerner behauptet, 
sondern der Soldatensender und die ‚Nachrichten’ brachten die Mel- 
dungen, die bei den deutschen Behörden die Ansicht hervorriefen, sie 
müssten ihre Sicherheitsmassnahmen verstärken, um ihre Leute am 
Desertieren zu hindern — Massnahmen, die (wie auch im Falle der 
U-Boot-Sabotage-Kampagne) einen verderblichen Einfluss auf die 
Kampfmoral der deutschen Streitkräfte haben mussten. 

Nebenbei bemerkt wurde diese gegen die Luftwaffe gerichtete «Deser- 
tions-Kampagne’ von den Amerikanern acht Jahre später im Korea- 
krieg nachgeahmt. In ihrer «Operation Moolah’ boten sie eine Beloh- 
nung von 50°000 Dollar und freies Asyl für jeden kommunistischen 
Flieger, der den Streitkräften der Vereinten Nationen einen der be- 
rühmten russischen MIG-Kampfjäger auslieferte. 

Unglücklicherweise jedoch verkündeten die amerikanischen psycholo- 
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gischen Krieger von 1953, die nach öffentlicher Anerkennung lechzten, 
in ihren eigenen Zeitungen, man wolle mit diesem Angebot nicht so 
sehr die Kommunisten veranlassen, sich mit ihren MIGs zu ergeben, 
als vielmehr die chinesischen Behörden so weit bringen, Massnahmen 
gegen ihre eigenen Flieger zu ergreifen, die deren Kampfmoral zer- 
stören mussten. Mit dieser Veröffentlichung wurde leider jede Wirkung 
dieser sonst so geschickten Aufwärmung unserer einstigen Operation 
zunichte gemacht. 

Ich habe zu diesem späten Zeitpunkt gewiss nicht die Absicht, mich 
an der langweiligen Kontroverse zwischen ‚Schwarz’ und ‚Weiss’ in 
Amerika zu beteiligen. Und ich denke auch nicht im Traum daran, die 
Behauptung Dick Crossmans zu bekämpfen, unsere psychologische 
Kriegführung wäre wirkungsvoller gewesen, wenn man nicht so viel 
Mühe und Talent für die «schwarze Propaganda’ verschwendet hätte. 
Es liegt mir fern, in ähnlich totalitärer Weise zu erklären, es wäre 
besser gewesen, man hätte die britische Propaganda ausschliesslich 
‚Schwarz’ und ‚Grau’ überlassen. Meiner Ansicht nach waren alle drei 
Farbschattierungen nötig, und alle drei haben sie gute Arbeit geleistet. 
Ihre Stimmen bildeten einen wirksamen, wenngleich zuweilen etwas 
dissonanten Chor. 

Aber eins will ich Daniel Lerner zugestehen. Auch ich war bekümmert, 
dass die Ambitionen von General Omar Bradleys 12. Heeresgruppe 
mit ihrem Wahlspruch «Das machen wir alles allein’ die psychologi- 
schen Krieger Amerikas dazu brachte, so zweitklassige Nachahmungen 
unserer ‚Nachrichten’ und des Soldatensenders in die Welt zu setzen, 
wie es die ‚Frontpost’ — eine Tageszeitung für Soldaten — und der ‚Sen- 
der 1212” waren. 

Eigentlich hätte ich mich geschmeichelt fühlen müssen. ‚1212 jedoch 
erfüllte mich mit Ärger. Er war eine Karikatur des Soldatensenders. 
Bradleys Leute hatten weder die Hilfsmittel noch die Technik, über die 
wir in MB verfügten. Diese unnötige Verästelung der «schwarzem Ar- 
beit musste ihre Wirkung abschwächen. 

Hat mein Team meiner Bitte entsprochen und nach dem Krieg über un- 
sere Tätigkeit Schweigen bewahrt? 

Im Grossen Ganzen glaube ich das schon. Eine Ausnahme bildete unser 
kleiner SS-Mann, der es, wie bereits berichtet, für passend hielt, sich 
selber in den Augen der neuen Rechtsregierung der Bundesrepublik 
reinzuwaschen, indem er sie über die ‚Verräter’ von MB informierte. 
Trotzdem ist in Deutschland sehr viel über den geheimnisvollen Sol- 
datensender und die Männer, die ihn betrieben, gedruckt worden. Das 


635 


meiste erschien in den illustrierten Zeitschriften, die in den Jahren nach 
dem Krieg einen so ungeheuren Aufschwung nahmen. Vieles von dem, 
was veröffentlicht wurde, ist falsch und erfunden. Aber in dieser 
Schichttorte der deutschen ‚Ich-kann’s-euch-verraten’-Kompanie gab 
es natürlich auch ein paar Schichten aus unverfälschtem Material. 

Ein Aspekt, der mich persönlich interessierte, war die Wandlung, die 
der Charakter Delmers, des grossen, dicken Leiters von MB, in dieser 
Literatur über den Soldatensender durchmachte. Aus einem Lichtheros, 
einem neuen Siegfried, der dafür kämpfte, Deutschland von dem Joch 
seiner bösen Gewaltherrscher zu befreien — so erschien ich in der Ver- 
sion der frankfurter Illustriertem von 1949 —, wurde ich — in dem 
Fortsetzungsbericht der ‚Neuen Illustrierten‘, ‚Soldatensender Calais’ 
(1959/1960) — zu dem feisten ‚Fagin’', der sich den Idealismus der 
jungen deutschen anti-nationalsozialistischen Patrioten zunutze mach- 
te, um sie zu abscheulichen Untaten gegen ihre Landsleute und ihr 
Vaterland anzustiften. Ich habe diese Metamorphose geduldig über 
mich ergehen lassen, denn ich betrachte sie als ein unvermeidliches Ne- 
benprodukt des wiedererstandenen deutschen Machtgefühls und des da- 
raus gleichzeitig wiedergeborenen Ressentiments für angeblich erlitte- 
nes Unrecht. Man möge mir glauben, dass ich die vorstehenden Kapitel 
nicht geschrieben habe, um dieses Bild von mir zu korrigieren! 


Mein Entschluss, das von mir selbst geforderte Schweigen zu brechen, 
rührt aus meiner verspäteten Erkenntnis her, dass wir mit diesem 
Schweigen die Entwicklung eines Propaganda-Mythos nicht verhindert 
haben, sondern im Gegenteil das Aufkommen einer mindestens ebenso 
gefährlichen Legende in Deutschland förderten: der Legende von den 
guten Generalen und der guten Wehrmacht, die immer gegen Hitler 
waren. Indem ich hier eine der Quellen dieser Legende aufzeige, hoffe 
ich, etwas zu ihrer Bekämpfung beigetragen zu haben. Denn es wäre 
schlimm für Deutschland und für ganz Europa, wenn die Männer, die 
Hitler und seinen Krieg gefördert haben, als Anti-Nazis verkleidet, noch 
einmal zur Macht gelangen würden. Und es wäre genauso schlimm, 
wenn sie durch ihre Anwesenheit die moralische Einheit des Westens in 
einer Auseinandersetzung mit den neuen Aggressoren aus dem Osten 
untergraben würden. Leider sieht es so aus, als ob genau das geschehen 
ist. 


! Fagin — eine Figur aus Dickens’ Roman ‚Oliver Twist’ - ist ein alter Jude, der eine Bande 
von Gassenjungen zu Taschendieben ausbildet und dann gegen die Londoner Bürger ein- 
setzt. 
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56. Mea Culpa 


Einer der weniger liebenswerten Charakterzüge der Deutschen ist ihre 
Neigung zur Selbstbemitleidung. Sie sind Meister in der Kunst, anderen 
die Schuld an ihrem eigenen Missgeschick zuzuschieben. 

Hitler, so hört man es heute gelegentlich in Deutschland, hätte seinen 
Angriffskrieg nie unternommen, wenn wir Engländer ihm nur früher 
Widerstand geleistet hätten. Oder noch besser, wenn wir ihm über- 
haupt keinen Widerstand geleistet und in Polen freie Hand gelassen 
hätten. Dass die Deutschen weiterkämpften, bis die Hälfte ihres Lan- 
des von den Russen überrannt und ganz Europa der Bedrohung durch 
Stalin ausgesetzt war, ist ebenfalls die Schuld der Engländer und der 
Amerikaner. Wir hätten die deutsche Widerstandsbewegung besser 
unterstützen müssen. Wir hätten den anständigen Deutschen von der 
Wehrmacht helfen müssen, indem wir nicht auf der bedingungslosen 
Kapitulation bestanden. 

Von einigen Deutschen habe ich sogar die Behauptung gehört, dass wir 
indirekt auch die Schuld an Auschwitz und Belsen trügen. 

«Warum habt ihr eigentlich nicht die Eisenbahnlinien in die Ver- 
nichtungslager bombardiert, so wie der Zionistenführer Dr. Weizmann 
es von euch erbeten hatte?» fragte ein Deutscher mich während der 
Tage des Eichmann-Prozesses. «Wenn ihr das getan hättet, dann hätte 
die SS wenigstens keine Juden mehr dorthin schaffen können, und all 
diese schrecklichen Dinge hätten früher ein Ende gefunden. Immerhin 
habt ihr Engländer über die Vernichtungslager Bescheid gewusst. Wir 
Deutsche wussten nichts davon. Also war es an euch, zu handeln!» 
Eine Anklage gegen uns gibt es jedoch, der ich mich beschämt beuge 
und vor der ich mich als schuldig bekenne. Sie wird von denjenigen 
meiner deutschen Freunde erhoben — und es gibt deren viele -—, die 
ebenso entsetzt wie ich sind über die Wiedergeburt des alten Illusionis- 
mus unter den unbussfertigen Deutschen von heute und die es zutiefst 
verurteilen, dass so viele von den Männern, die damals Hitlers schänd- 
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liche politische Massnahmen ausführten, heute wieder in einflussreiche 
und mächtige Stellungen eingerückt sind. 

«Ihr Engländer und Amerikaner», sagen diese meine deutschen Freun- 
de, «seid an dieser Entwicklung fast ebenso schuldig wie wir selber!» 
Wenn ich ihnen darin zustimme, so liegt der Grund hierfür nicht zu- 
letzt in meinem Bewusstsein, dass ich mir selber einen kleinen Teil an 
dieser Verantwortung der Alliierten zuschreiben muss. Denn ich gehörte 
zu den Männern, denen 1945 die Chance geboten wurde, Veränderun- 
gen in Deutschland vorzunehmen, durch die dieses freundliche und im 
Grunde gesetzestreue und moralisch denkende Volk auf bessere und si- 
cherere Wege hätte geführt werden können. 

Ich habe mich nicht energisch genug darum bemüht. Als ich für das, was 
ich anstrebte, hätte kämpfen und arbeiten sollen, gab ich auf und kehrte 
zur Fleet Street zurück. 


Der Krieg war in seinem letzten Stadium angelangt, als Walter Adams 
unser neuer stellvertretender Leiter, nach Milton Bryan kam und mich 
bat, in der Abteilung zu bleiben und einen wichtigen Posten im Zusam- 
menhang mit der Besetzung Deutschlands zu übernehmen. 

Die Abteilung müsse neu organisiert werden, sagte er. Die alten regio- 
nalen Unterabteilungen sollten abgeschafft und an ihrer Stelle drei 
Sektionen gebildet werden, welche sich mit den neuen Aufgaben- 
gebieten, die das Kabinett uns zugewiesen hatte, befassen sollten. Eine 
dieser Sektionen, deren Leitung David Lowes-Lyon übernehmen sollte, 
werde von London aus die Propagandaseite unseres Krieges im Fernen 
Osten betreuen. Einer zweiten Sektion würde die Aufgabe zufallen, 
die Kriegsgefangenen zu sieben und ihnen eine ‚Re-education’ angedei- 
hen zu lassen. Die dritte sollte darauf achten, dass die Deutschen und 
Österreicher in den britisch besetzten Zonen mit den richtigen Zeitun- 
gen, Zeitschriften, Büchern, Rundfunksendungen, Theaterstücken usw. 
beliefert wurden. Sie war als Unterstützung der bereits in Deutschland 
befindlichen Nachrichten-Teams gedacht und sollte ausserdem weitere 
Teams zur Durchführung von Sonderaufgaben zusammenstellen. 

«Es ist ein gewaltiges Unternehmen», sagte Walter. «Wir sind der An- 
sicht, dass Sie diese Sektion leiten sollten. Sowohl Eden wie Brendan 
Bracken! ? erklären, Sie seien der richtige Mann dafür. Ihr offizieller 


! Walter Adams, heute Rektor des Universitäts-Colleges von Rhodesien und Nyassaland 
in Salisbury, Südrhodesien. 


? Der Informationsminister. 
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Titel wäre der eines ‚Controllers’, genauer «Controller of the German- 
Austrian Division of the Political Intelligence Department of the For- 
eign Office». Was sagen Sie dazu? 

«Wozu? Zu dem Titel? Er klingt phantastisch — etwas nach Cromwell 
ud 

Obgleich ich mich unbeeindruckt, ja fast etwas verächtlich gab, fühlte 
ich mich in Wirklichkeit sehr geschmeichelt. Mehr als das. Ich war fas- 
ziniert von den Möglichkeiten, die sich mir boten. 

In meinem Kopf tauchten Erinnerungen an die kurzen Reisen durch 
Deutschland auf, die ich in meinen Schulferien nach dem Ersten Welt- 
krieg gemacht hatte. Ich dachte daran, wie es sich damals nur allzu 
schnell gezeigt hatte, dass trotz der Abdankung des Kaisers die alte 
Schicht, die an Expansion und Eroberung glaubte, an der Macht ge- 
blieben war und die eigentliche Autorität in Deutschland ausübte. Die- 
sen Kräften war es nicht schwergefallen, das Schuld- und Reuegefühl, 
das viele Deutsche in der Stunde der Niederlage ehrlich empfunden 
hatten, auszurotten und durch die fast religiöse Überzeugung zu er- 
setzen, Deutschland sei das unschuldige Opfer von Verrat und Un- 
gerechtigkeit. Wenn ich durch die Arbeit auf meinem Gebiet dazu bei- 
tragen konnte, dass so etwas nicht wieder geschah, dann war das eine 
Aufgabe, der ich gern mein Leben widmen wollte. Ich war vierzig 
Jahre alt. Isabel und ich hatten uns getrennt und würden uns scheiden 
lassen. Ich hatte keinerlei Bindungen. Ich konnte es mir leisten, meine 
Fleet-Street-Karriere zu opfern. Und ausserdem liess mir die Abma- 
chung, die ich mit Christiansen hinsichtlich meiner Rückkehr zum Daily 
Express getroffen hatte, die Freiheit, diesen Termin nach Belieben hin- 
auszuschieben ... 

Und dann kamen mir plötzlich Bedenken. Bedenken rein praktischer 
Art. 

«Und was ist mit diesen Gauleitern, Walter? Eigentlich ist das doch ihre 
Sache — die Aufgabe, auf die sie während der letzten achtzehn Monate 
vorbereitet worden sind. Wird es keine Unannehmlichkeiten geben, 
wenn ich mich da einmische’» 

Als ‚Gauleiter” bezeichneten wir jene Gruppe von Männern, die in 
einem Gebäude bei Wimbledon Common einen Lehrgang durchge- 
macht hatten, um ‚Civil Affairs Officers’ im besetzten Deutschland zu 
werden. Soviel ich wusste, war die ‚Re-education’ eines der ihnen 
zugedachten Arbeitsgebiete. Einige von unseren Leuten hatten in 
der ‚Schule’ in Wimbledon unterrichtet, und nach ihren Erzählungen 
zu schliessen waren diese ‚Gauleiter’ kein sehr ehrfurchterweckender 
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Haufen. Es waren zum grössten Teil Offiziere, die von ihren Vorge- 
setzten zu dem ‚Gauleiter-Kursus’ abkommandiert worden waren, weil 
man sie loswerden wollte. Ich wusste aus Erfahrung, dass es nicht ein- 
fach sein würde, mit solchen Leuten zu arbeiten, falls meine Kompeten- 
zen nicht von Vornherein klar festgelegt wurden. 

«Ach», meinte Walter Adams leichthin, «um die machen Sie sich nur 
keine Sorgen. Sie werden das Foreign Office und das Informations- 
ministerium hinter sich haben. Und ausserdem wird Ihre Hauptauf- 
gabe ja darin bestehen, den Informationsleuten, die in Deutschland 
arbeiten, Material und Ideen zu liefern. Das wird sich schon alles aus- 
bügeln, wenn sie erst mal dort sind.» 

Ich hatte noch immer meine Befürchtungen, aber ich nahm den Posten 
trotzdem an. Ich stellte nur eine Bedingung. 

«Donald McLachlan muss mit mir kommen. Sie müssen mir helfen, ihn 
zu überreden.» 

Donald stand damals im Begriff, zur Admiralität zurückzukehren, 
um in eine Sonderabteilung des Marine-Nachrichtendienstes einzu- 
treten, die in dem sich auflösenden Deutschland nach Geheimmaterial 
über Marine-Angelegenheiten forschte. Als jedoch Walter Adams ihm 
in grossen Umrissen die Arbeit erklärte, die uns in Deutschland erwar- 
tete, war er ebenso fasziniert wie ich. Er gab seine Pläne auf und wurde 
mein Stellvertreter. 

Wir beide setzten uns nun zusammen und entwarfen unseren Arbeits- 
plan, wobei Donald sich auf Bücher, Filme und Theaterstücke kon- 
zentrierte, während ich mich den Zeitungen und dem Rundfunk wid- 
mete. 

Bei meiner ‚schwarzen’ Arbeit war ich von Streitereien und Intrigen 
verhältnismässig unbehelligt geblieben. Auf meinem neuen Posten hin- 
gegen stiess ich von Anfang an auf Opposition. Meinen ersten Zusam- 
menstoss hatte ich mit dem Stab eines Pressedienstes, der bis dahin un- 
ter gemeinsamer britisch-amerikanischer Kontrolle gearbeitet hatte. Die 
Aufgabe dieser Leute war es gewesen, den Informationseinheiten, die 
in den befreiten Ländern Nachrichtenblätter herausgaben, Meldun- 
gen in französischer, holländischer, italienischer und deutscher Sprache 
zukommen zu lassen. 

Jetzt wurde die deutschsprachige Abteilung dieses Pressedienstes mei- 
ner Kontrolle unterstellt. Es kam fast sofort zu Schwierigkeiten, denn 
ich war alles andere als zufrieden mit Inhalt und Aufmachung des Ma- 
terials, das die Einheit herausgab. Ich berief eine Sitzung der Nachrich- 
tenschreiber ein. 
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«Ich möchte, dass Sie sich viel mehr Mühe mit der Abfassung dieser 
Meldungen geben», erklärte ich in meiner direkten Art, die ich mir in 
MB angewöhnt hatte. «Das hier ist saumässig geschrieben.» Und dann 
erklärte ich ihnen ganz genau, wie alles umgeschrieben werden müsse. 
Ich ging das Material Meldung für Meldung mit ihnen durch und liess 
sie jede einzelne Nachricht wieder und wieder umschreiben, bis ich 
glaubte, sie hätten nun einen Begriff von dem Stil, den ich verlangte. 
Im Gegensatz zu meinem Team in MB fühlten diese Leute sich be- 
leidigt. Rebellische Protestblicke flogen von den Schreibtischen und 
Schreibmaschinen zu mir herüber. Und als ich am nächsten Morgen 
wieder in das Büro kam, um nachzusehen, wie alles lief, trat mir dort 
eine Streikdelegation unter Anführung des fähigsten Journalisten ent- 
gegen. 

«Entweder wir arbeiten so weiter, wie wir es gewöhnt sind, oder wir 
treten zurück», erklärte man mir. 

Ich nahm den angebotenen Rücktritt an und setzte dafür Karl Robson 
mit einigen meiner Leute aus MB ein. Diese brachten bald alles in die 
von mir gewünschte Form. 

Aber es war ein wenig verheissungsvoller Start. Denn der Chefredak- 
teur, den Karl jetzt ersetzt hatte, war zutiefst gekränkt wegen meiner 
‚Arroganz’. Und Walter Adams war aufgebracht über meinen Mangel 
an Takt. Es tat mir leid, dass ich die Gefühle meines amerikanischen 
Kollegen verletzt hatte. Wie ich ihm entschuldigend erklärte, lag es 
daran, dass er zwar ein ausgezeichneter Zeitungsmann war, aber nicht 
Deutsch konnte. Er war nicht imstande, das zu lesen, was sein Team 
produzierte. Der einzige Massstab, nach dem er die Tüchtigkeit seiner 
Leute beurteilen konnte, war die Anzahl der herausgegebenen Mel- 
dungen. Er verstand meine Forderung nicht, dass jede Meldung klar 
und präzise abgefasst, ein journalistisches Musterstück, sein müsse. 
Der zweite Ärger ergab sich mit den Propagandisten des Informations- 
ministeriums und des British Council, welche die sogenannte «Pro- 
jection of Britains die «Reklame für Englands betrieben. Diese Leute 
verlangten, dass wir unsere bei weitem nicht unerschöpflichen Vorräte 
an Arbeitskräften, Material und öffentlichen Mitteln darauf verwen- 
den sollten, den Deutschen zu erzählen, was für grossartige Kerle die 
Engländer doch in Wirklichkeit seien. Sie hofften, sie könnten die 
Deutschen dadurch bewegen, uns zu lieben, zu bewundern und nach- 
zuahmen. Die Amerikaner unter General Bob McClure, so sagten sie, 
seien ihrerseits dabei, den amerikanischen ‚Way of Life’ zu propa- 
gieren. Wir müssten ihrem Beispiel folgen und sie übertrumpfen, in- 
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dem wir den Deutschen ‚englische Kultur und den englischen Way 
of Life aufpfropften’. 

Ich lehnte das ab. Und damit machte ich mich bei den wohlmeinenden 
‚Kulturpfropfern’ vom British Council missliebig. Es entbrannte eine 
Fehde, die mich später nach meiner Rückkehr zur Fleet Street noch lange 
verfolgen sollte. 

In meinem politischen Gutachten sagte ich zu diesem Thema: 

«Die ‚Reklame für England’ wird Sache der britischen Besatzungs- 
truppen sein. Welchen Eindruck die Deutschen von den Engländern 
gewinnen, wird von dem Verhalten unserer Truppen und des briti- 
schen Verwaltungspersonals abhängen. Zeitungsartikel und Rundfunk- 
sendungen zum Lob des parlamentarischen Regierungssystems, von Cri- 
cket, Fuchsjagd, Steak und Kidneypudding werden wenig dazu beitra- 
gen können, das Bild Grossbritanniens abzuändern, das durch unsere 
Gesandten in Khaki-Uniform vermittelt wird. Sie werden die Deutschen 
keinesfalls bereitwilliger machen, sich so zu verhalten, wie wir es wün- 
schen.» 

Möglicherweise war das ein bisschen hart. Aber meine früheren Er- 
fahrungen in Deutschland hatten mich gelehrt, dass eine Anglomanie, 
so wie die Propaganda des British Council sie ins Leben rufen wollte, 
kein wünschenswertes Ziel war. Denn sie geht in Deutschland allzu oft 
Hand in Hand mit Anglophobie. Der Anthony-Eden-Hut und der gerollte 
Regenschirm, die der Möchtegern-Gentleman Joachim von Ribbentrop 
trug, waren nur die Kehrseite seines Minderwertigkeitskomplexes und 
des daraus resultierenden Englandhasses. Diese Mischung aber war ei- 
ner der Beweggründe, die Deutschland 1939 in den Krieg mit England 
führen sollten — genau wie fünfundzwanzig Jahre zuvor die Anglomanie 
und der Minderwertigkeitskomplex von Wilhelm H. 


Meine Ziele hatten wenig mit Ideologie, Politik oder Propaganda im 
üblichen Sinne zu tun. Doch trotz ihrer streng begrenzten und rein 
praktischen Natur waren sie äusserst ehrgeizig. Ich wollte nichts Ge- 
ringeres als eine journalistische Revolution in Deutschland. 

Ich wollte neue Mittel der Massenkommunikation ausarbeiten, die ei- 
nerseits die britischen Behörden bei der Bewältigung ihrer administrati- 
ven Aufgaben unterstützen und andererseits durch ihr Beispiel den deut- 
schen Presse- und Rundfunkleuten zeigen sollten, wie sie sich von den 
Fehlern befreien konnten, die meiner Überzeugung nach dazu beigetra- 
gen hatten, das leichtgläubige deutsche Volk in zwei Weltkriege zu stür- 
zen. 
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Der erste dieser Fehler bestand darin, dass die deutschen Zeitungen 
unlesbar waren. Sie waren so geschwollen geschrieben und so unver- 
daulich aufgemacht, dass die grosse Masse des deutschen Publikums 
weder gewillt noch in der Lage war, aufzunehmen, was ihr darin geboten 
wurde. In Deutschland gab es viel weniger Zeitungsleser als in England. 
Die deutsche Öffentlichkeit war infolgedessen über die aktuellen Ange- 
legenheiten schlecht informiert und fiel allzu leicht bedenkenlosen De- 
magogen zum Opfer. 

Zweitens fehlten in Deutschland unabhängige, in Riesenauflagen er- 
scheinende überregionale Zeitungen, wie wir sie in England haben. 
Die lokalen und Provinzblätter hatten zumeist eine Auflage von 
weniger als 20°000 Exemplaren. Sie waren viel zu arm, um auf eigenen 
Füssen zu stehen. Lange vor Hitler schon hatten sie mit kriecherischer 
Servilität vor den jeweiligen Machthabern auf dem Bauch gelegen. 
Drittens war in der deutschen journalistischen Praxis und in den deut- 
schen Pressegesetzen nichts von der Achtung vor menschlichen Rech- 
ten und menschlicher Freiheit zu verspüren, an die wir in England auf 
Grund unserer Gesetze gewöhnt sind. Deutschen Zeitungen stand es 
frei, den guten Namen eines Menschen zu zerstören, ohne dass dieser 
so wie in England eine Verleumdungsklage dagegen erheben konnte. 
Die Polizei, die Staatsanwaltschaft oder andere staatliche Behörden 
konnten einen Mann bereits zum Verbrecher stempeln, noch bevor 
dieser vor ein Gericht gestellt, geschweige denn schuldig gesprochen 
war. Es gab keine Möglichkeit, die staatlichen Organe zu belangen, 
wenn sie auf diese Weise einem Prozess zuungunsten des Angeklagten 
vorgriffen. Und niemand konnte eine Zeitung daran hindern, das Ur- 
teil eines Gerichtshofs dadurch vorwegzunehmen, dass sie ihre eigene 
Meinung dazu äusserte. Eingriffe der Presse in schwebende Verfahren 
waren in Deutschland gang und gäbe, lange bevor der Führer an die 
Macht kam. 

Hitler, ein eifriger Leser der Polizeiberichte in seinen Zeitungen, setzte 
dieser schändlichen Praxis die logische Krone auf. Wenn er beim Früh- 
stück den Bericht über ein Verbrechen gelesen hatte, gab er der Polizei 
Befehl, den Angeklagten hinzurichten, ohne einen Prozess abzuwarten. 
Und die Polizei kam dieser Anordnung willig nach!, 

Wie wollte ich nun meine Reform des deutschen Systems der Nach- 
richtenübermittlung erreichen? Zunächst durch die Ausgabe von Richt- 


! Siehe Vierteljahresschrift für Zeitgeschichte, Oktober 1958. ‚Pervertierte Strafjustiz im 
Dritten Reich‘. 
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linien für die unserer Kontrolle unterstehenden deutschen Organe, in 
denen sie angehalten wurden, unsere britischen Bestimmungen gegen 
Verleumdung und Missachtung der Gerichte zu befolgen. Zweitens 
durch die Herausgabe einer Modellzeitung, die beweisen sollte, wel- 
chen Anreiz eine intelligent und gut geschriebene und gut aufgemachte 
Zeitung auf das deutsche Publikum ausüben konnte. Die Hauptredak- 
tion dieser Zeitung wollte ich in eine grosse Stadt wie Hamburg ver- 
legen und von dort aus Inhalt und Satzspiegel durch Fernschreiber 
an die anderen Städte in Deutschland gehen lassen, in denen Teams 
der britischen Militärregierung Zeitungen für das deutsche Publikum 
herstellten. Wir würden einen Satzspiegel verwenden, der von anderen 
Zeitungen leicht übernommen werden konnte, selbst wenn diese in ei- 
nem anderen Format erschienen. 

Drittens plante ich parallel zu dieser Modellzeitung die Einrichtung 
einer Nachrichtenagentur, welche die deutschen Zeitungen und Rund- 
funkstationen mit einem Nachrichtendienst versorgen sollte, der kurze, 
objektive und zutreffende Berichte nach englischem Muster enthielt 
und jene Achtung vor den Rechten des Staatsbürgers aufwies, die ich in 
der früheren deutschen Berichterstattung so vermisst hatte. 

Ich begründete meine Hoffnung, die deutsche Nachrichtenübermittlung 
von ihrer Angewohnheit einer tendenziösen Berichterstattung heilen 
zu können, nicht ausschliesslich auf dem Erfolg, den ich mir von meinen 
journalistischen Reformen versprach. Auch von den Anwälten und 
Richtern, die nach Deutschland gingen, um hier im Namen der Be- 
satzungsmächte Recht zu sprechen, erwartete ich Unterstützung. Ich 
hoffte, sie würden Deutschland von der antiquierten autoritären Ge- 
richtsordnung befreien, die Napoleon Bonaparte mit seinem Code Na- 
poleon eingeführt hatte, und sein inquisitorisches Untersuchungssy- 
stem durch etwas ersetzen, das unserem eigenen Prozessverfahren etwas 
näher käme. 

Nie würden wir — davon war ich überzeugt — das Fundament zu einer 
echten Demokratie in Deutschland legen können, wenn wir nicht das 
deutsche Rechtswesen umformten. Ich hatte es in den Tagen der Wei- 
marer Republik zu oft erlebt, wie deutsche Richter und Staatsanwälte 
das Recht beugten, um die vaterländische Sache’ der ‚nationalbewuss- 
ten’ Kreise zu fördern. 

Eine Reform des deutschen Rechtswesens, die es dem unseren anglei- 
chen würde - in dem der Richter kein Inquisitor ist, der darauf erpicht 
ist, den Angeklagten zu überführen, sondern ein Unparteiischer, der 
darauf achtet, dass die Rechte des Angeklagten und die des Klägers 
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gleichermassen gewahrt werden —, eine solche Reform erschien mir 
unendlich wichtiger als die Einführung eines parlamentarischen Regie- 
rungssystems oder die Abschaffung der deutschen Wehrmacht. Eine 
neue Achtung vor den Rechten ihrer eigenen Mitbürger würde meiner 
Ansichtnach in den Deutschen auch eine neue Achtung vor den Rechten 
ihrer Nachbarstaaten erstehen lassen. 

In meiner optimistischen Hoffnungsfreudigkeit glaubte ich, dass diese 
Reformen, da sie notwendig waren, auch während unserer Besatzungs- 
zeit in Deutschland eingeführt werden und dass sie nach unserem Abzug 
bestehenbleiben würden, genau wie seinerzeit Napoleons Reformen be- 
stehenblieben. 


Zu meiner grossen Erleichterung fand der von Donald und mir ausgear- 
beitete Plan die Zustimmung Whitehalls. Jetzt glaubte ich zuversicht- 
lich, dass ich etwas dazu würde beitragen können, das Land, in dem ich 
geboren war und in dem ich so viele Jahre meines Lebens verbracht 
hatte, zu einer besseren Heimat seiner Bürger und einem besseren Nach- 
barn der anderen europäischen Staaten zu machen. 

Und mit dem Optimismus eines Missionars, der sich nach Afrika auf- 
macht, um dort Leprakranke zu pflegen, zwängte ich mein unifor- 
miertes Ich in den unbequemen Notsitz einer Dakota-Transport- 
maschine und flog nach Deutschland. Da die britische Armee mir aus 
ihren Vorräten nichts hatte liefern können, das meine Körperfülle 
‚umringen’ konnte, hatten die Herren Poole von der Saville Row in Lon- 
don mir einen prachtvollen ‚Battledress’ gebaut. In ihm sah ich aus wie 
der leibhaftige Reklame-Mann der Reifenfirma Michelin. 


Der Zustand der Euphorie, in dem ich meiner neuen Arbeit entgegen- 
ging, wich leider sehr schnell, als ich Lübbecke erreichte und die ‚Gau- 
leiter’ kennenlernte, mit denen ich Zusammenarbeiten sollte. Sie waren 
äusserst misstrauisch gegen mich, den Aussenseiter und Zivilisten, der 
mit unbequemen neuen Ideen in ihr bequemes kleines Reich einzu- 
dringen versuchte. 

Besonders empört waren sie über einen in der Zeitschrift Time er- 
schienenen Bericht mit einem Bild von mir, auf dem ich in ein Mikro- 
phon der BBC sprach. In diesem Bericht war behauptet worden, ich 
sei zum Chef der Informationsdienste für die britische Zone ernannt 
worden. Und sie zeigten mir sehr deutlich, dass sie mir nicht glaubten, 
als ich ihnen versicherte, ich hätte von diesem Bericht vorher nichts 
gewusst, geschweige denn ihn inspiriert oder autorisiert. 
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Ein alter Berufssoldat — sein besonderer Ruhm war es, dass er der 
älteste Stabsoffizier der britischen Armee war — setzte mir auseinander, 
dass das Foreign Office und meine Abteilung keinerlei Autorität oder 
Machtbefugnisse im besetzten Deutschland hätten. Wir könnten Rat- 
schläge erteilen, wenn es uns beliebte, und wir könnten Material lie- 
fern. Aber ob unsere Ratschläge oder das Material, das wir schickten, 
angenommen und verwendet würden, sei ausschliesslich ihrer Ent- 
scheidung überlassen, der Entscheidung der Soldaten, die für die Ver- 
waltung des besetzten Deutschland verantwortlich seien. Und was 
meinen Vorschlag beträfe, eine zentrale Produktionsstelle zu errich- 
ten, so wisse er nichts davon, dass Whitehall, wie ich ihm mitgeteilt 
habe, diesen Plan billigte. Ich entnahm seinem Ton, dass ihm das auch 
ziemlich gleichgültig war. 

Er machte mich aber darauf aufmerksam, dass meinem Plan noch ge- 
wisse Hindernisse entgegenstünden. Und wenn die überwunden seien 
und meine Produktionsstelle arbeitsfähig sei, so werde diese immer 
noch der Kontrolle der Militärverwaltung, nicht aber der des Foreign 
Office unterstehen. 

Jetzt mischte ein älterer Colonel sich ins Gespräch. Er hatte, wie er mir 
erzählte, früher einen offiziellen Posten bekleidet, auf dem er viel Zeit 
damit verbracht hatte, deutsche Zeitungen zu lesen. Er hielt nicht viel 
von meinem Vorschlag einer Modellzeitung. 

«Das schlucken die Deutschen nicht», bellte er. «An so was sind sie 
nicht gewöhnt. Und um ganz ehrlich zu sein, ich würde das auch nicht 
schlucken. Haha! Kann den Express nicht ausstehen. Hab’ ihn nie gele- 
sen. Hoho!» 

Ich sagte ihm, meine Modellzeitung solle keineswegs eine Nachahmung 
vom Express werden, sondern in Stil und Aufmachung eher dem 
Telegraph ähneln. Aber auch das wollten sie mir nicht glauben. Und 
«Delmer will die deutsche Presse expressifizieren und verbeaverbroo- 
ken» blieb von diesem Tag an das Schlagwort der ‚Gauleiter’, bis ich 
schliesslich aufgab und wieder abfuhr. 

Walter Adams hatte mich ermahnt, taktvoll zu sein und meine Un- 
geduld zu zügeln. Darum gab ich mir die grösste Mühe, die «Gau- 
leiten von der Bescheidenheit meiner persönlichen Ambitionen zu 
überzeugen. Endlich hatte ich sie so weit, dass sie zugaben, es sei ganz 
nützlich, wenn ich eine zentrale Nachrichtenagentur für sie organisierte 
— eine Einrichtung, die seit dem Eingehen von Dr. Goebbels’ Deut- 
schem Nachrichtenbüro bis dahin weder in der britischen noch in der 
amerikanischen Zone existierte. 
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«Na grossartig!» sagte ich. «Dann werde ich jetzt sofort anfangen. 
Könnten Sie mir wohl einen Wagen zur Verfügung stellen, mit dem 
ich nach Hamburg fahren kann? Bevor ich mein Team herüberhole, 
muss ich mich zunächst mal nach einem Büro und Unterkünften für 
meine Leute umsehen.» 

«Aber deshalb brauchen Sie doch nicht nach Hamburg zu fahren», 
meinte der alte Stabsoffizier mit liebenswürdigem Lächeln. «Sie kön- 
nen Ihr Büro hier auf unserem Gelände in Bünde einrichten. Dann 
könnten wir... hm... mit Ihnen und Ihrer Arbeit in Kontakt bleiben.» 


Das aber war eine Forderung, auf die ich mich nicht einlassen Konnte, 
ganz gleich, wie halsstarrig ich ihnen erscheinen mochte. Wenn es sich 
überhaupt lohnte, eine Nachrichtenagentur zu gründen, so erklärte 
ich ihnen, müsse das eine Einrichtung werden, die noch lange nach 
unserem Abzug aus Deutschland weiterbestehen und unsere journali- 
stische Tradition fortsetzen solle. Wenn wir sie in einer Provinzstadt 
wie Bünde unterbrächten, so würde sie nicht mehr sein als ein Organ 
der britischen Verwaltung, das unweigerlich mit der Auflösung der 
Kontrollkommission wieder verschwinden werde. Um lebensfähig zu 
bleiben, müsse sie in einer grossen Handelsstadt wie Hamburg statio- 
niert werden, wo viele Nachrichten eingingen und nicht allein ein 
Markt für Nachrichten vorhanden sei, sondern auch ein Reservoir an 
Journalisten, aus dem wir unseren Stab ergänzen konnten. 

Mit nur allzu deutlichen Befürchtungen liessen die ‚Gauleiter’ mich 
schliesslich nach Hamburg ziehen, um dort, wie ich mir in meiner nai- 
ven Zuversicht einbildete, die Mutterzelle für jene Produktionseinheit 
zu schaffen, die meine journalistische Revolution durchführen sollte. 


Es ist unmöglich, in dem wiederaufgebauten Hamburg von heute mit 
seinen hellen Lichtern, seinen eleganten Läden und seinem Verkehrs- 
gewimmel das Bild der Verwüstung auferstehen zu lassen, das mich 
begrüsste, als ich endlich meinen Wagen von der mit Bombenkratern 
übersäten Autobahn in die Ruinen dieser Stadt lenkte. Viele Quadrat- 
kilometer von Häuserbiochs, die, wie ich mich erinnerte, zu den mo- 
dernsten und schönsten in ganz Deutschland gehört hatten, waren voll- 
ständig ausgebrannt in jenem Feuersturm, den die RAF mit ihren mas- 
sierten Angriffen Ende Juli 1943 entfacht hatte. 

Einige Bezirke Hamburgs jedoch waren verhältnismässig unversehrt 
geblieben. Und in einem dieser Viertel fand ich endlich mein Ziel: 
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die Studios des Hamburger Rundfunks. Keine Bombe, keine Granate 
hatte das Rundfunkgebäude getroffen. Kein Luftdruck hatte seine Fens- 
terscheiben gesprengt. Oder wenn sie einmal kaputt waren, so hatte man 
sie doch längst ersetzt. Der Hamburger Rundfunk und die umliegenden 
Häuser waren eine erquickende Oase in dieser Trümmerwüste. 


Der leitende britische Offizier war Oberstleutnant Keith Thomson, ein 
schlanker, dunkelhaariger, gut aussehender junger Mann, der im Gegen- 
satz zu den ‚Gauleitern’ in Lübbecke und Bünde auf seinem Gebiet er- 
freulich beschlagen war. Er hatte vor dem Krieg beim Werbefunk von 
Radio Luxemburg gearbeitet und wusste einiges über den allgemeinen 
Sendebetrieb. 

Ich hatte mich noch nicht an den verschwenderischen Luxus gewöhnt, 
mit dem die englischen und vor allem die amerikanischen Besatzungs- 
offiziere sich in dem zerstörten und ausgebombten Deutschland um- 
gaben. Und darum war ich ein wenig verblüfft über die grossartige 
Ausstattung des Büros, in dem Keith Thomson mich empfing. Da war 
nichts von der Nüchternheit der Londoner BBC oder meines eigenen 
kleinen Büros in MB zu verspüren. Ein glänzender schwarzer Bech- 
steinflügel stand in der einen Ecke und in der anderen eine breite 
Couch mit vielen Kissen. Um einen riesigen Schreibtisch gruppierten 
sich üppig gepolsterte Sessel, hinter deren Rücken die grossen, impo- 
santen Fenster lagen. Von einem handlichen kleinen Rolltisch grüsste 
eine Fülle all der Schnäpse und Liköre, von denen wir während 
mancher Jahre in England so wenig zu sehen bekommen hatten. Und als 
— gewissermassen die Krönung des Ganzen! — eine deutsche Ansagerin 
hereinschaute, eine schlanke blonde Odaliske in einem eng anliegenden 
grauen Pullover und einem grauen Rock, kam ich zu der Überzeugung, 
dass das Leben der Besatzungsoffiziere beim Hamburger Rundfunk we- 
sentlich interessanter sein dürfte als das Leben in Bünde. 


Ich umriss Thomson meine Pläne und machte dabei gleich den Vor- 
schlag, dass auch wir in das Rundfunkgebäude zögen, falls Platz vor- 
handen sei. Aber Thomson schauderte vor der Aussicht auf eine solche 
Invasion zurück. Er erklärte sofort, dass auch nicht ein Zollbreit Raum 
übrig sei. Stattdessen wies er auf eine Reihe von Häusern, die seinen 
Fenstern gegenüber der Rothenbaumchaussee lagen. Keins dieser Ge- 
bäude sei bisher requiriert worden, sagte er. Ich brauche nur zuzugrei- 
fen. «Aber die sind doch bewohnt. Ich kann diese Menschen doch nicht 
einfach auf die Strasse setzen», wandte ich ein und blickte hinüber zu 
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den Häusern. Man konnte selbst von hier aus erkennen, dass sie über- 
belegt waren mit deutschen Familien. Vermutlich teilten sich mehrere 
jeweils eine kleine Wohnung und die dazugehörende Küche. 

«Oh, so zartfühlend können Sie nicht sein. Ihre Arbeit muss getan wer- 
den. Die Leute da drüben werden ausziehen müssen. Mehr ist dazu nicht 
zu sagen.» 

Und so geschah es. Die Familien mussten ihre Wohnungen räumen. 
Wo sie wieder unterkamen, war nicht unsere Sache, sondern die des 
Hamburger Wohnungsamtes. Gemäss den Bestimmungen der Besat- 
zungsmacht hatten die Deutschen nicht einmal das Recht, ihre Möbel 
mitzunehmen. Sie waren verpflichtet, sämtliche Möbelstücke dazu- 
lassen, auf die die einziehenden Besatzungsmitglieder Anspruch er- 
hoben. Erfreulicherweise konnte ich wenigstens in dieser Hinsicht das 
Schicksal der evakuierten Familien ein wenig lindern, bei deren Jam- 
mern und Flehen mir ohnehin recht elend zumute war. Wir brauchten 
ihre Betten, Schränke und Esszimmertische nicht für die Büros von 
‚Nr. 10 German News Service — Deutscher Pressedienst L Diese Be- 
zeichnung auf einem sauberen deutschen Emailleschild, das an dem 
Gitter vor unseren Häusern in der Rothenbaumchaussee angebracht 
war, verkündete bald den staunenden Hamburgern, dass in ihrer Stadt 
ein Nachfolger des DNB des Dr. Goebbels entstanden war. Als Woh- 
nungen für mein Team requirierten wir noch einige Häuser auf dem Mit- 
telweg. Sonderbarerweise zog dort später ‚dpa’, die «Deutsche Presse- 
Agentur’ ein, wie die Agentur nach dem Zusammenschluss von DPD 
und der amerikanisch gesteuerten DENA genannt wurde und heute noch 
heisst. 

Über unser privates Radiotelefon konnte ich meinem Londoner Büro 
mitteilen, dass alles bereit sei. Jetzt könne das Team anrücken und 
die Arbeit in Angriff nehmen. Und während Arbeitstische, Schreib- 
maschinen und alles, was sonst noch zu einer Presseagentur gehört, in 
unsere neuen Hamburger Büroräume gebracht wurden und Fernschrei- 
berverbindungen mit den anderen Zeitungs- und Informationsbüros in 
der britischen Zone sowie mit Bünde und dem Hauptquartier von Gene- 
ral Templer, dem Chef der Militärregierung für die britische Zone, her- 
gestellt wurden, zog in England eine auserwählte Schar von Männern 
und Frauen, die in MB mit mir gearbeitet hatten, die hässlichen Khaki- 
Uniformen an und kletterte an Bord der Maschine, die nach Hamburg 
flog. 


! Die Nr. 10 war die Codenummer für die britische Armeepoststelle. 
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Obwohl ich für meine Leute provisorische Unterkünfte in den Häusern 
am Mittelweg beschafft hatte, fühlten sie sich in den ersten Tagen nach 
ihrer Ankunft keineswegs wohl. Denn Bünde nahm sich unerträglich 
viel Zeit, bis es die Existenz meiner Leute anerkannte und ihnen 
den Status von ‚Offizieren der Militärregierung’ zubilligte. Solange 
aber die Mädchen und die Männer, die bei mir arbeiteten, nicht die 
schwarz-grünen Achselstücken und blau-roten Abzeichen vorweisen 
konnten, machten sie sich immer wieder in den Strassen von Hamburg 
bei den wachsamen Beamten der ‚Field Security’ verdächtig und wur- 
den von ihnen angehalten. Und was vielleicht noch schlimmer war: 
Ihnen wurde der Zutritt zu Hamburgs NAAFI-Erholungsstätten verwei- 
gert, dem Hotel Atlantic und dem riesigen requirierten Privathaus des 
Tabakmillionärs Philipp Reemtsma, das man in eine Art Nachtklub für 
Offiziere verwandelt hatte. 

Dafür belieferte Bünde mich mit einem ganzen Stab von Verwaltungs- 
offizieren, Transportoffizieren, Funkern, Schreibstubengehilfen und 
Fahrern, die sämtlich zum Personal der Besatzungsarmee gehörten. Und 
der lustige Major Bill Ackroyd besorgte in seiner Eigenschaft als ‚Chief 
Administration Officer’ als erstes einen ganzen Sack voller Abzeichen 
und Ausweise für meine Herde. Ich glaube, ihm machte dieser sonder- 
barste aller Posten in seiner militärischen Karriere sehr viel Spass. 
Und ebenso erging es Oberst Willans und Oberstleutnant Kenneth 
Hunt, den beiden Offizieren, die Templer zu meinem Team abkom- 
mandiert hatte. Genau wie alle anderen militärischen Mitglieder ko- 
steten auch sie voller Behagen zum erstenmal das Leben in einer ge- 
mischten Messe’ aus, wie Kenneth Hunt es nannte. 

Kenneth Hunt, ein vorzüglicher junger Gelehrter vom Oxforder Balliol- 
College, war eine sehr unternehmende Natur. Kurz bevor er zu uns kam, 
hatte er einen wahren ‚Scarlet-Pimpernell-Coup’ in moderner Form 
durchgeführt, indem er vor den Nasen der Russen zwar keine Aristokra- 
ten entführte, die zum Tod auf der Guillotine verurteilt waren, aber dafür 
nicht weniger als 14 Tonnen der unerhört knappen und kostbaren Zu- 
ckerrüben-Muttersaat, die für die Nachkriegs-Landwirtschaft des Wes- 
tens von grösstem Wert war. 

Die Muttersaat — es war der einzige bekannte Vorrat dieser Art in 
ganz Europa — gehörte einer Firma in der Magdeburger Börde, einem 
Gebiet, das zuerst in der britischen Besatzungszone lag, das wir jedodi 
entsprechend dem Abkommen von Jalta an die Russen abtreten muss- 
ten. Kenneth hatte zehn Tage zur Verfügung gehabt, um diese Mutter- 
saat zu finden und samt dem deutschen Fachpersonal in die britische 


Zone zu verfrachten, bevor die russischen Truppen anrückten. Er 
schaffte es mit knapper Mühe. Denn der alte Papa Rabbethge, der Chef 
der Firma Rabbethge & Gieseke in Klein-Wanzleben (heute dank 
Kenneth in Einbeck bei Hannover), wusste nicht, dass die Englän- 
der abziehen würden, und leugnete, dass er Muttersaat besässe. Erst 
als Kenneth vom Hauptquartier in Bad Oeynhausen die Erlaubnis 
erhielt, ihn von der bevorstehenden Ankunft der Russen in Kenntnis 
zu setzen, gab er zu, dass er einen Vorrat hatte. Und selbst dann noch 
musste Kenneth ein Scheinmanöver durchführen — das er zuvor mit 
dem alten Herrn vereinbarte. Er liess Panzer vor der Fabrik auf- 
fahren und zwang Rabbethge und dessen Leute mit vorgehaltener Pi- 
stole, die Muttersaat herauszugeben, so dass die Deutschen, falls die 
Russen kommen sollten, bevor sie selbst fort waren, sich darauf be- 
rufen konnten, sie hätten unter Zwang gehandelt. Aber es ging alles 
gut. Herr Rabbethge und Kenneth schafften nicht nur die Muttersaat 
weg, sondern dazu noch drei Güterzüge voll Handelssaat. 

Aber Kenneth erwies sich auch noch in anderer Hinsicht als ein unter- 
nehmender Mann. Er umwarb und gewann die hübsche Ansagerin, 
die mir bei meinem ersten Besuch in Hamburg so gut gefallen hatte. 
Und vielleicht ist seine Heirat mit Maria von Borelli der Grund, 
warum er noch heute als Mitglied unserer diplomatischen Mission in 
Deutschland lebt. Zurzeit, da ich diese Zeilen schreibe, fungiert er 
als beliebter und gut informierter politischer Konsul am britischen 
Generalkonsulat in Frankfurt am Main. Und Kenneth’ und Marias 
Sohn Niklas Sebastian ist mein Patenkind. 

Wir begannen unverzüglich damit, uns einen deutschen Stab zu- 
sammenzustellen. In kürzester Zeit hatte sich unter meinen früheren 
deutschen Kollegen die Nachricht verbreitet: «Der dicke Delmer ist 
wieder da!», und sie kamen an, um mich zu begrüssen. Der erste, der 
sich einstellte, war der Starreporter Hans Rudolf Berndorff, den ich 
schon 1928 kennengelernt hatte, als wir beide hinter Kürten, dem 
‚Düsseldorfer Vampir‘ herjagten und gemeinsam manchen guten Knül- 
ler einheimsten!. Berndorff war 1940 als Kriegsberichter in Frankreich 
gewesen, hatte sich dann nach dem Zusammenbruch in seinen Wagen 
gesetzt und war vor den anrückenden deutschen Truppen quer durch 
die Massen der zurückweichenden Franzosen bis an die spanische 
Grenze bei Hendaye gefahren. 


! Siehe S. 82. 
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«Wahrscheinlich bin ich bei Bordeaux an Ihnen vorbeigekommen», 
lachte er, als ich ihm erzählte, wie ich selbst in meinem Renault Viva 
Sport auf derselben Strasse gen Süden gerast war, um im letzten gro- 
ssen Hafen, der noch in französischer Hand war, ein Schiff nach Eng- 
land zu erwischen. Berndorff nahm voller Freude einen Posten beim 
‚Deutschen Pressedienst‘ an, und ich war begeistert über diesen er- 
fahrenen Mitarbeiter. Als nächster kam Guschi Döring, ein liebens- 
werter alter Zeitungsreporter und harter Säufer, den ich als hervor- 
ragenden Nachrichtenangler kannte, wenngleich er kein glänzender 
Stilist war. Ich wusste, dass wir mit Dörings Hilfe bald den Schwarz- 
markt-Schwindeleien und der nationalsozialistischen Untergrundbe- 
wegung auf der Spur sein würden, falls es so etwas überhaupt gab. Und 
tatsächlich präsentierte Guschi uns schon bald einen grossartigen Fang: 
Else Krüger, Bormanns Sekretärin, die zusammen mit Bormann kurz 
nach Hitlers Selbstmord aus dem Führerbunker der zerbombten und 
brennenden Reichskanzlei geflüchtet war. Bormann war verschwun- 
den, und Else Krüger behauptete, sie habe gesehen, wie er in der Nähe 
der Weidendammbrücke jenseits der Spree von einem explodierenden 
Geschoss getroffen worden sei. Sie sei bereit, uns ihre Geschichte zu 
erzählen, sagte Guschi, wenn wir dazu die Genehmigung von unseren 
Intelligence-Leuten erwirken könnten, die Else unter der Bedingung 
freigelassen hatten, dass sie ohne besondere Sprecherlaubnis keine In- 
terviews geben werde. Zu meiner und Guschis grösster Enttäuschung je- 
doch wollte General Lethbridge, der Chef der Intelligence-Abteilung, 
‚aus Sicherheitsgründen’ nicht gestatten, dass Else uns ihre Geschichte 
erzählte. Der eigentliche Grund dieser Weigerung war, wie ich später 
von General Lethbridge selber erfuhr, dass ein junger Offizier seines 
Stabs namens Hugh Trevor Roper einen Bericht über Hitlers letzte 
Tage vorbereitete und dass die Abteilung die Geschichte von Else Krü- 
ger gern als eigene Pressemeldung bringen wollte. 

Ich war jedoch keineswegs bereit, alle deutschen Journalisten, die ich 
aus meinen alten Reportertagen in Berlin kannte, bei mir einzustellen. 
Viele, die nun katzbuckelnd bei mir ankamen, wies ich ab. Denn ich 
erinnerte mich nur zu deutlich an die opportunistische Bereitwillig- 
keit, mit der diese ‚Publizisten’, die unter Brünings Regierung Hitler 
verdammt hatten, plötzlich begeisterte Loblieder auf den Führer an- 
stimmten, sobald dieser die Macht ergriffen hatte. Ich hatte vor dem 
Krieg und während der Kriegsjahre ihre servilen Hassgesänge ver- 
folgt. Ich wollte ihnen nicht die Gelegenheit zu einem neuen geistigen 
Purzelbaum bieten, so eifrig sie auch beteuern mochten, dass sie ins- 
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geheim ‚mit der Wehrmacht‘ gegen Hitler gearbeitet hätten, dass sie 
‚von Anfang an zum Widerstand gehört’ hätten, da ihr Parteibuch und 
das, was sie schrieben, ihnen lediglich als ‚Deckung‘ gedient habe, um 
die Gestapo zu täuschens und wie begeistert sie von meinen ‚wirklich 
hervorragendem Kommentaren bei der BBC‘ gewesen seien. 

Auch ohne diese zweifelhafteren Gestalten brachten wir ein recht gutes 
Team zusammen. Wenn ich heute nach Deutschland komme, bin ich 
immer wieder erstaunt darüber, wie viele Redakteure und Reporter 
sich aus den Zeiten des ‚Nr. 10 Deutscher Pressedienst an mich erinnern. 


Der sonderbarste Personalzuwachs jedoch wurde mir auf Veranlassung 
eines meiner Freunde bei der Admiralität zuteil. Admiral Rushbrooke, 
der Leiter des Marine-Nachrichtendienstes, hatte mir geschrieben und 
mich gebeten, einen ganzen Stab, bestehend aus Offizieren, Unteroffi- 
zieren, Funkern und Marinehelferinnen, aus der geheimen Dechiff- 
rierabteilung von Admiral Dönitz in Flensburg-Mürwik unter meine Fit- 
tiche zu nehmen. Die Leute von Dönitz hatten sehr willig den Befragern 
der britischen Marine ihre Geheimnisse enthüllt. Jetzt wollten die Briten 
sie dafür freilassen, sie aber gleichzeitig im Auge behalten und darauf 
achten, dass sie sich nicht über die Zonengrenze zu den Russen davon- 
machten. Die Russen würden, wie unser Nachrichtendienst genau 
wusste, diese deutschen Fachleute sehr gern selber anstellen. 


«Aber ich kann doch unmöglich auf alle diese Leute aufpassen», sagte 
ich etwas verzweifelt, als ich zum Marinehauptquartier, einem hellroten 
Ziegelbau vor Flensburg, hinaufgefahren war, um dort mit Commander 
Karminski zu sprechen!, einem Advokaten, der als Marineoffizier die 
Befragung der Deutschen geleitet hatte. 

«Das ist auch gar nicht nötig. Wir möchten nur, dass Sie die Leute ir- 
gendwo unterbringen und ihnen eine Arbeit geben, die sie als Team zu- 
sammenhält. Alles Übrige besorgen wir», erklärte Karminski. Und er 
versicherte mir, dass alle dreiundsechzig Mitglieder des Stabs sorgfältig 
gesiebt worden und dass keine von unserer Polizei gesuchten ‚bösen 
Männer’ unter ihnen seien — eine Versicherung, die sich später als allzu 
optimistisch erweisen sollte. 

«Na schön», sagte ich. «Aber Sie müssen mir helfen, die Leute durch 


! Mr. Justice Karminski ist heute Richter bei der Erbschafts-, Scheidungs- und Marineab- 
teilung des High Court in London, wo er seine im Krieg gewonnenen Erfahrungen gewiss 
verwerten kann. 


diesen ganzen ‚Fragebogen-Schlamassel’ bei unserem Sicherheitsdienst 
in Hamburg durchzuschleusen. Die Herrschaften dort sind ziemlich 
schwierig.» Karminski versprach, dass die Admiralität sich darum küm- 
mern werde. 

Und als ich dann die leitenden Offiziere des deutschen Stabs kennen- 
lernte, den kleinen Kapitän Kupfer und seinen Adjutanten, Korvetten- 
kapitän Boex, konnte ich durchaus verstehen, warum meine Freunde 
vom Naval Intelligence sie gut behandelten. Auch mir gefielen sie so- 
fort. Die beiden hatten eine sehr klare Vorstellung davon, wie sie sich 
in meiner Nachrichtenagentur nützlich machen könnten. 

«Wir könnten für Sie eine Abhörstation aufziehen und die Rundfunk- 
nachrichten aus der ganzen Welt abhören», erklärte Kupfer voller Be- 
geisterung. «Die nötigen Geräte haben wir hier — die Empfänger, mit 
denen wir die Funkmeldungen der Alliierten auf gefangen haben.» 

Für das Funktionieren unseres Nachrichtendienstes waren Kupfer und 
sein Team zweifellos ein Gewinn. Und zumindest zwei seiner Leute 
erwiesen sich als brauchbar, als ich sie in unserem Redaktionsraum 
ausprobierte. Einer von ihnen war Korvettenkapitän Boex, der es jetzt 
vorzog, sich Dr. Boex zu nennen, und der später auf Grund seiner Aus- 
bildung bei uns einer der ersten Chefs von Dr. Adenauers Bundespres- 
seamt in Bonn wurde. Heute ist er deutscher Generalkonsul in Helsinki. 
Der andere war ein ehemaliger Diplomat namens Franz Rademacher. 
Jawohl, der Franz Rademacher! 

Rademacher wirkte sympathisch und zurückhaltend, und als er mir 
erzählte, er habe in Kupfers Marineeinheit Zuflucht gesucht, um nicht 
gezwungen zu werden, die unmoralischen Befehle zur Judendeporta- 
tion auszuführen, die man ihm in Ribbentrops Auswärtigem Amt er- 
teilt hatte, war ich durchaus bereit, ihm das abzunehmen. Kupfer 
selber stellte seine Einheit immer als eine Art Zelle in der allgegen- 
wärtigen Widerstandsbewegung der guten Wehrmacht gegen die böse 
Partei hin. Darum unternahm ich keinen Versuch, Rademachers Ge- 
schichte nachzuprüfen, die er ja zweifellos auch seinen Befragern vom 
Marine-Intelligence-Dienst erzählt hatte. 

Und dann, an einem Novembertag des Jahres 1945, kurz nachdem ich 
die Einheit übergeben, die Kontrollkommission und Deutschland ver- 
lassen hatte und zur Fleet Street zurückgegangen war, erschienen die 
‚Rotkäppchen’ und ein Leutnant von der ‚Field Security’ und nahmen 
Franz Rademacher fest. Es stellte sich heraus, dass er allerdings in 
Kupfers Einheit Zuflucht gesucht hatte — genau wie er immer erzählte. 
Nur hatte er sich hier nicht vor den bösen Nazis, sondern vor den 
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Rache-Engeln der Alliierten versteckt. Denn der Diplomat Franz Ra- 
demacher, ein ehemaliger Rechtsanwalt, war von 1940 bis 1943 Amts- 
leiter oder erster Sekretär in der berüchtigten Abteilung Deutschland 
II des Auswärtigen Amtes gewesen, die in der Frage der sogenannten 
‚Endlösung’ bei der Liquidation der Juden mit Eichmann zusammen- 
gearbeitet hatte. Rademacher hatte an der berühmten Wannsee-Sitzung 
teilgenommen, bei der der Entschluss zur ‚Endlösung’ gefasst wurde. 
Er hatte eine Unzahl von Befehlen und Rundschreiben unterzeichnet, 
auf Grund derer dann Tausende von Juden in die Gaskammern ge- 
schickt wurden. 

Als er endlich im März 1952 vor ein deutsches Gericht gestellt wurde 
— er war zwischendurch die meiste Zeit gegen Kaution auf freiem 
Fusse gewesen -—, wurde er an einem entsetzlichen Massaker im Bel- 
grader Getto und an der Verschickung belgischer Juden in Vernich- 
tungslager als mitschuldig befunden. Das Gericht verurteilte ihn zu 
der geringen Strafe von drei Jahren fünf Monaten Gefängnis, die bis 
zum Berufungsverfahren ausgesetzt wurden. Mit Duldung der Be- 
hörden des neuen Adenauer-Deutschland machte Rademacher sich diese 
Frist zunutze und entwich nach Argentinien. 

Jahre später erzählte mir Adolf von Thadden, einer der Führer der 
neonazistischen Reichspartei, den ich seiner Offenheit wegen immer 
geschätzt habe, dass Rademacher in Wirklichkeit ein Märtyrer gewesen 
sei. Franz Rademacher, so erklärte Thadden, hätte sich reinwaschen 
oder doch zumindest erfolgreich für mildernde Umstände plädieren 
können. Aber in diesem Fall wäre er gezwungen gewesen, Enthüllun- 
gen zu machen, die frühere Ribbentrop-Diplomaten belastet hätten, 
welche jetzt in Adenauers Auswärtigem Amt in Bonn sassen. Und das 
wollte er nicht. 

«Ich habe ihn im Untersuchungsgefängnis in Nürnberg besucht», er- 
zählte Thadden, der zurzeit, da Rademachers Prozess lief, Bundestags- 
abgeordneter war. «Ich drang in ihn, sich zu verteidigen, indem er die 
ganze Geschichte erzählte und diese heuchlerischen Bonner Karriere- 
macher zum Teufel schickte. Aber Franz wollte nicht auf mich hören. 
Er glaubte, als Patriot zu handeln, wenn er den Mund hielt und alles 
auf sich nahm.» 

Vielleicht tat mein Hilfsredakteur vom Deutschen Pressedienst sehr 
klug daran. Denn wer weiss, ob das Gericht ihn so leicht auf freien Fuss 
gesetzt hätte, wenn er den Mund aufgemacht hätte. Und in diesem 
Fall hätte er nicht ins Ausland entwischen können. 
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Anfang September 1945 war unser Nachrichtendienst gut angelaufen. 
Nun wollte ich den zweiten Teil meines Plans in Angriff nehmen: die 
Gründung einer Modellzeitung. Ich hatte alle Hoffnung, damit durch- 
zukommen, da General Alec Bishop, der seinerzeit Bruce Lockharts 
Nachfolger geworden war, inzwischen seinen Posten beim Foreign Of- 
fice aufgegeben hatte und als neuer Leiter der Informationsdienst-Ab- 
teilung für die britische Zone nach Deutschland gekommen war. Meiner 
Ansicht nach würde er ein wertvoller Verbündeter bei der Durchfüh- 
rung unseres offiziell genehmigten Planes sein. 

Oberstleutnant Anderson, ein begabter junger Journalist, der von der 
Militärzeitschrift Solcher eigens zu mir abkommandiert worden war, 
um die Aufmachung der neuen Zeitung zu entwerfen, hatte die letzten 
Wochen damit verbracht, in den ausgebrannten Gebäuden der ver- 
schiedenen Hamburger Zeitungsverlage nach einer Druckerpresse zu 
fahnden, auf der wir unsere Zeitung drucken konnten. Jetzt hatte er 
eine gefunden. Mehr noch, er hatte zusammen mit Major Michael 
Hilton (dem heutigen diplomatischen Korrespondenten des Daily 
Telegraph) den Entwurf zu einer vierseitigen Zeitung fertiggestellt. 
Wir nannten sie ‚Norddeutsche Zeitung‘ und die Probenummer (Nr. 
0002), die wir am Donnerstag, dem 20. September 1945, herausbrach- 
ten, wurde mit zwei verschiedenen Satzspiegeln gedruckt: einmal 
sechsspaltig in einer Breite von 40 cm und einmal fünfspaltig in einer 
Breite von 31,5 cm. Die Aufmachung jedoch war fast identisch — ein 
Beweis dafür, wie wir unsere Layout-Technik auf Zeitungen von ver- 
schiedenstem Format anwenden konnten. 

Ich habe, während ich dies hier schreibe, die beiden Exemplare vor 
mir. Sie sind vom Alter vergilbt, aber sie gefallen mir noch immer. 
Ich finde sie wesentlich attraktiver als alles, was die ‚Gauleiter’ heraus- 
brachten und, meiner bescheidenen Meinung nach, auch besser als alles, 
was unter den Auspizien von Dr. Goebbels entstand. Sogar die Nach- 
richten in dieser Probenummer wirken noch immer interessant. Die 
Hauptmeldung, mit zwei guten, von unserer eigenen Einheit aufge- 
nommenen Fotos illustriert, ist ein lebendiger, gut geschriebener Be- 
richt über den dritten Tag des Belsen-Prozesses unter der Überschrift 
‚Kramer lacht’. Ein zweiter Artikel ist betitelt ‚Churchill weist Franco 
zurecht: kein antisowjetischer Block‘. In einem Kasten mit der sonder- 
baren Überschrift ‚Unfall’ findet sich die vierzehn Zeilen lange Ge- 
schichte von Major Ehrand, einem französischen Offizier. Er hatte den 
Verdacht, zwei Polizeibeamte aus Saarburg, die ihn festnehmen woll- 
ten, seien feindliche Agenten. Sie glaubten das gleiche von ihm. Alle 
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drei eröffneten das Feuer. Alle drei wurden getötet. Ende der Ge- 
schichte. Dann ist da ein Bericht über die in der amerikanischen Zone 
geplanten Kommunalwahlen und ein anderer, der auf der vierten Seite 
fortgesetzt wird und in dem von vier bewaffneten Männern erzählt 
wird, die einen Überfall auf eine Hamburger Bank verübten und da- 
bei 98’000 Mark erbeuteten. Weitere Beiträge handeln von dem 
Wunsch Sowjetrusslands nach einem Kuratorium über Tripolitanien, 
um auf diese Weise einen Stützpunkt am Mittelmeer zu gewinnen, von 
der Wiedereröffnung des Kaiser-Wilhelm-Instituts in Westberlin, vom 
Eintreffen der Frau und der Tochter Heinrich Himmlers in Nürnberg, 
wo Frau Himmler vor dem Internationalen Militärgerichtshof aus- 
sagen sollte, von einer Botschaft Attlees an Wavell hinsichtlich der 
Selbstverwaltung Indiens. Eine solche Titelseite konnte kein Mensch 
als oberflächlich oder allzu komprimiert bezeichnen, andererseits aber 
auch bestimmt nicht als langweilig. Und auch die anderen drei Seiten 
mit ihren Lokalnachrichten, Artikeln, Inseraten und Bekanntmachun- 
gen der Militärregierung waren ausgezeichnet aufgemacht. 

In dem grünen Maybach-Kabriolett, das man mir zur Verfügung ge- 
stellt hatte — es war von dem millionenschweren Besitzer der Papier- 
und Tintenfirma Günther Wagner requiriert worden -, fuhr ich nun nach 
Bünde und legte General Bishop die Probenummern vor. Er schien be- 
eindruckt. 

Aber ich hatte nicht mit einer neuen Strömung gerechnet, die jetzt 
jene Partei unter den ‚Gauleitern’ unterstützte, welche immer wieder 
behaupteten, Delmer wolle die deutsche Presse ‚verbeaverbrooken’. 
Churchill hatte die Unterhauswahlen verloren, meine Gönner Brendan 
Bracken und Eden waren aus dem Rennen geworfen, und nun lag eine 
kleine, aber lautstarke Gruppe deutscher emigrierter Sozialisten un- 
serer Linksregierung in London mit der Behauptung in den Ohren, die- 
ser Express-Mann Sefton Delmer, der skrupellose Zar der schwarzen 
Propaganda’, führe in Deutschland nichts Gutes im Schilde. 

Hinter dieser Agitation stand jene Gruppe der Europäischen Revo- 
lutionäres die in ihrer kleinlichen Eifersucht auf den Erfolg des 
Senders Gustav Siegfried Eins schon während des Krieges einmal ver- 
sucht hatten, mir ein Bein zu stellen. Damals hatten sie einen wirklich 
unglaublichen Verstoss gegen die Sicherheitsbestimmungen unserer 
Abteilung begangen, indem sie den Text einer der farbigeren Verlaut- 
barungen des ‚Chef’ über die Obszönitäten der Parteibonzen an Sir 
Stafford Cripps geschickt und eine englische Übersetzung beigelegt 
hatten, die das Original noch überbot. Armer Sir Stafford! Bleich vor 


Entrüstung war er sofort ins Foreign Office gefahren, um bei Eden zu 
protestieren. 

«Wenn wir so etwas nötig haben, um den Krieg zu gewinnen», stam- 
melte er in seiner Wut, «d-d-dann will ich ihn lieber verlieren!» 

Eden schrieb an Bruce Lockhart, und Bruce Lockhart verabredete sich 
mit Cripps. Ich weiss nicht, wie Bruce es schaffte, aber er rettete bei 
einem Mittagessen in seinem Klub nicht allein Gustav Siegfried Eins 
und die «schwarze Propaganda’, sondern auch mich. Zum Schluss sass 
ihm ein besänftigter und lächelnder Sir Stafford gegenüber. Der Angriff 
der «Europäischen Revolutionär war abgeschlagen. 

Jetzt aber begannen diese emsigen Europäer von Neuem mit ihren In- 
trigen. Einer von ihnen setzte sich grosszügig über die Bestimmungen 
der Official Secrets Act hinweg. Er weihte einen Korrespondenten der 
Schweizer Zeitung «Die Tat’ in die bei uns angewandten Methoden 
ein und stellte einen Vergleich zwischen dem Soldatensender und dem 
«Sender der Europäischen Revolution’ an, der sehr zuungunsten des 
ersteren ausfiel, da der Soldatensender jeder ideologischen Wirkung 
entbehrt habe! Der Schweizer führte in seinem langen Bericht aus, dass 
nicht die Informationsabteilung der 21. Heeresgruppe, sondern Sefton 
Delmer verantwortlich sei für den «Mangel an politischen Direktiven’, 
durch den man «in der Propagandaschlacht um Deutschland den Rus- 
sen unterlegen’ sei. Er verkündete, dass ein solcher Zustand nicht län- 
ger geduldet werden könne. «Man kann sich nicht recht vorstellen, 
dass die Labourregierung und ihr Aussenminister Bevin bereit sein wer- 
den, dem Vertrauensmann Beaverbrooks weiter seine fast uneinge- 
schränkte Handlungsfreiheit zu lassen ...» 

Diese Voraussage sollte sich erfüllen. Denn Bishop lehnte zu meiner 
Überraschung den Vorschlag ab, den Nachrichtendienst mit der Her- 
ausgabe einer «zonalen Zeitung’ zu kombinieren. Und das nächste war, 
dass man mich aufforderte, vom Foreign Office zur Kontrollkommis- 
sion überzuwechseln. Meine Aufgabe? Die Leitung des Nachrichten- 
dienstes. 

Ich beriet mich mit meinen Kollegen in London, mit Donald McLach- 
lan, Walter Adams, Leonard Ingrams und General Kenneth Strong, 
Eisenhowers früherem Nachrichtenchef bei SHAEF, der Bishop im 
Amt gefolgt war. Sie stimmten alle mit mir darin überein, dass diese 
Ablehnung unseres Produktionseinheits-Plans meinen weiteren Auf- 
enthalt in Deutschland sinnlos machte. Auch sie waren der Ansicht, 
dass ich zurücktreten solle. Und nicht ich allein trat zurück, sondern 
auch Kenneth Strong und meine übrigen Kollegen. Es war der Be- 
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schluss, unsere Sektion aufzulösen. Wir feierten das Ende unserer Ope- 
rationen mit einem Festessen in einem Separatzimmer des Dorchester- 
Hotels. 

Aber wenn ich heute daran zurückdenke, bin ich mir doch nicht sicher, 
ob es richtig war, so schnell die Flinte ins Korn zu werfen. Vielleicht 
hätte ich mich doch aufraffen und vom Bollwerk des DPD aus meine 
Sache weiter verfechten sollen. Nun jedoch gaben die ‚Gauleiter’ eine 
zonale Zeitung heraus, ‚Die Welt’, die-allerdings in sehr abgeschwäch- 
ter Form — einige der ursprünglich von Anderson entworfenen Richt- 
linien verfolgte und heute unter ihrem Besitzer Axel Springer zur 
renommierten Tageszeitung Westdeutschlands geworden ist. Sie besass 
nie jene Vitalität, die sie, wie ich hoffe, gehabt hätte, wenn meine Ein- 
heit ihre Geburt überwacht hätte. Und viele Jahre hindurch war sie ein 
Defizitunternehmen, das durch andere sehr einträgliche Publikationen 
der Springer-Gruppe ausgeglichen werden musste. 

Selbstverständlich fürchteten die ‚Gauleiter’ und möglicherweise auch 
Ernest Bevin, dass ich einen wirklichen politischen Einfluss in Deutsch- 
land ausgeübt hätte, wenn es mir möglich gewesen wäre, meinem Nach- 
richtendienst eine Zeitung anzugliedern. Und damit hatten sie auch 
recht. Mit einer Zeitung, die nicht im Namen der Kontrollkommission 
sprach — wie es die Zeitung der ‚Gauleiter’ tat —, sondern im Namen 
jener Deutschen, denen es um den Aufbau eines neuen und besseren 
Deutschland zu tun war, hätten wir vielleicht doch jene ideologische 
Wirkung erzielt, die der Berichterstatter der ‚Tat’ vermisste. 

Wenn ich geblieben wäre, so wäre es ein harter Kampf gegen die grosse 
Restauration gewesen, die sich mit Deutschlands Wiedererlangung 
seiner Souveränität und seiner Wiederbewaffnung als Mitglied der 
westlichen Allianz entwickelte. Es wäre wahrscheinlich ein hoffnungs- 
loser Versuch geworden, sich dieser Flut entgegenzustemmen. Trotz- 
dem habe ich heute das Gefühl, dass ich mich damals mehr hätte an- 
strengen sollen, als ich es getan habe. 
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57. 1946 mit dem Rucksack durch Deutschland 


Sechs Jahre hindurch hatte ich fast nichts anderes getan, als über 
Deutschland und alles, was damit zusammenhing, zu lesen, zu schrei- 
ben, nachzudenken und sogar davon zu träumen. Jetzt, da meine Kar- 
riere als zeitweiliges Mitglied der Militärregierung zu Ende gegangen 
und ich in den Beaverbrook-Stall zurückgekehrt war, wollte ich mich 
von diesem Fragenkomplex befreien und endlich wieder einmal etwas 
von dem anderen Europa und der übrigen Welt sehen. 

Der zweite Teil dieses Wunsches wurde mir in reichlichem Masse er- 
füllt. Während der nächsten fünfzehn Jahre besuchte ich alle fünf 
Kontinente und fast jedes Land der Welt, und zweifellos war ich 
Zeuge grosser und umwälzender Ereignisse. Aber es machte mir nicht 
viel Freude, das zu berichten, was es zu berichten gab. Der Kampf, der 
jetzt zwischen Osten und Westen entbrannte, wurde auf meiner Seite 
nicht von Staatsmännern geführt, deren Weisheit und Mut ich bewun- 
dern konnte, so wie ich Churchills Weisheit und Mut vor dem Krieg 
und während des Krieges bewundert hatte. Wir schienen dazu ver- 
dammt, die Fehler mittelmässiger Geister und die Entscheidungen aus- 
baden zu müssen, die durch den Druck selbstsüchtiger Gruppen er- 
zwungen wurden. Die englischen Liberalen, die in einer Wahl nach der 
anderen so lange geschlagen wurden, bis sie praktisch nicht mehr exi- 
stierten, hatten sich so erfolgreich in die Parteien der Tories und der 
Sozialisten eingeschlichen, dass es kaum noch darauf ankam, ob man 
seine Stimme für Attlee und Gaitskell oder für Macmillan und Butler 
abgab — man stimmte in jedem Fall für den Liberalismus. Für den Li- 
beralismus mit all seiner Stimmenhascherei, dem es nicht so sehr darauf 
ankam, zu lenken und zu führen, als vielmehr sich beliebt zu machen 
und zu beschwichtigen, mit seiner ‚von erhabenen Grundsätzen be- 
stimmten Prinzipienlosigkeit‘ und seiner ewigen Bereitschaft, unsere 
Freunde an unsere Feinde zu verraten und sich Terroristen zu unterwer- 
fen. 
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Aus einem England, dessen Wirtschaft immer mehr gedrosselt wurde 
durch die Gewerkschaften, die ihre Monopolstellung ausnützten, um 
mit ständig sich wiederholenden Streiks inflationistische Lohnerhö- 
hungen zu erzwingen, reiste ich in alle Winkel der Welt, um über die 
freiwillige Auflösung des Empires zu berichten, für dessen Erhaltung 
zwei Generationen vor uns gekämpft hatten. Ich musste es mit ansehen 
und konnte es kaum fassen, wie die Amerikaner darauf drängten, dass 
wir und ihre anderen ‚kolonialistischen’ Verbündeten die Liquidation 
unserer überseeischen Besitzungen immer rascher und gründlicher be- 
trieben. 

Offensichtlich nahm weder Washington noch Whitehall Anstoss daran, 
dass Länder, die es unter westlicher Verwaltung zu einer gewissen 
Prosperität gebracht hatten, jetzt unter korrupten und unfähigen Dem- 
agogen zu Unruheherden und damit zu idealen Einflussgebieten für 
die umstürzlerischen Absichten Moskaus und Pekings werden sollten. 
Zuweilen sah es fast so aus, als sei Amerika entschlossen, gleichzeitig 
zwei kalte Kriege zu führen: einen gegen Russland und den anderen — 
wie im Falle von Suez — gegen seine europäischen Verbündeten. Unsere 
anti-kolonialistischen Alliierten in den Vereinigten Staaten unter- 
stützten Nassers Griff nach dem Suez-Kanal, der den Europäern ge- 
hörte. Sie unterstützten Mossadegs Griff nach den persischen Ölquellen, 
die Grossbritannien gehörten, und Jomo Kenyattas Griff nach den 
Pflanzungen der weissen Siedler in Kenya. In Wirklichkeit aber unter- 
stützten die Amerikaner damit eine marxistische Doktrin: die Dok- 
trin, dass der proletarische Arbeiter der Faust der einzige Produzent 
des Reichtums und daher auch allein berechtigt ist, ihn zu besitzen; 
dass der Kapitalist und der Landbesitzer, deren Ersparnisse und deren 
Eigentum Auswertung, Produktion und Entwicklung erst ermöglicht 
haben, deren Planung sie organisiert und gelenkt hat und deren Fach- 
kenntnisse und Voraussicht die auftretenden Hindernisse überwunden 
haben, nur Drohnen und Parasiten sind, die man enteignen und vertilgen 
muss. 

Selbst heute, da Fidel Castros Nachahmung der Nasserschen Praktiken 
den Amerikanern die Augen hätte öffnen müssen, scheinen sie noch 
immer kein Gefühl für eine alliierte Solidarität zu haben. Sie glauben 
immer noch, sie könnten dadurch, dass sie die anti-kolonialistischen 
Enteigner umwerben und sie gegen die westlichen Kolonialisten unter- 
stützen, die neuen unabhängigen Staaten Asiens und Afrikas daran hin- 
dern, ideologische Satelliten Moskaus und Pekings zu werden. 

Aber so alarmierend diese Fehlkalkulationen auch sind, es gibt eine 
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andere Entwicklung, die mir persönlich noch schwereren Kummer ge- 
macht hat. Denn kaum war ich aus dem Koreakrieg nach England zu- 
rückgekehrt, als ich entdecken musste, dass die Amerikaner wie in 
einem panischen Hasardspiel ihre Deutschlandpolitik umgestellt hat- 
ten. Jetzt suchten sie ihre Verbündeten gegen die Russen ausgerechnet 
in jenen sozialen Schichten des deutschen Volkes, um deren endgültige 
Entmachtung es Roosevelt damals zu tun war, als er so energisch be- 
tonte, die einzige Basis für eine Beendigung des Krieges sei die be- 
dingungslose Kapitulation Deutschlands. (Aus dem gleichen Grund 
hatte er den unmenschlichen und undurchführbaren Morgenthau-Plan 
zur Ent-Industrialisierung der Ruhr als Kriegsziel proklamiert.) Und 
wieder einmal leistete die britische Regierung den Amerikanern willig 
Gefolgschaft. 

Eins traf mich bei alledem besonders hart. Um ihren politischen Um- 
schwung zu rechtfertigen, der für jene Kaste, die Deutschland wäh- 
rend der ersten fünfundvierzig Jahre dieses Jahrhunderts regiert hatte, 
die Rückkehr zur Macht bedeutete, stellten sowohl die Amerikaner wie 
unsere neuen deutschen Verbündeten unsere Propagandalegende von 
dem deutschen Offizierskorps und den deutschen Generalen, die im Ge- 
gensatz zu Hitler und seiner Partei gestanden hätten, als eine historische 
Tatsache hin. Man hielt es für erwiesen, dass es eine deutsche Wider- 
standsbewegung gegeben hatte, die sich mit der Resistance in den be- 
setzten Gebieten durchaus messen Konnte. 

Sogar die SS wurde jetzt rehabilitiert. Die Kriegsverbrecher aus ihren 
Reihen, deren Todesurteile bereits in lebenslängliche Gefängnisstrafen 
umgewandelt worden waren, wurden stillschweigend aus dem Zucht- 
haus entlassen und dann mit Pensionen und guten Posten versehen. 
Als ich mir die Gründe, mit der diese Rehabilitierung der SS gerecht- 
fertigt wurde, etwas näher ansah, fand ich, dass sie den Propaganda- 
sprüchen, die wir seinerzeit über unseren ‚SS-Widerstandssender Hage- 
dorn’ verkündet hatten, erstaunlich ähnelten. Die Kampfeinheiten der 
SS, so wurde erklärt, seien eine aus anständigen Soldaten bestehende 
Elitetruppe gewesen und hätten nichts mit Himmlers Gaskammerscher- 
gen zu tun gehabt, die die gleiche Uniform trugen. 

Vergessen waren die Massaker unter Polen und Ukrainern. Ja, dieser 
schwarze Bumerang, den ich gefürchtet hatte, war tatsächlich zurückge- 
flogen und hatte mich mitten ins Gesicht getroffen! 


Ich will natürlich nicht behaupten, unsere ‚schwarze’ Propaganda sei 
allein verantwortlich gewesen für die Legende vom Widerstand der 
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Generale. Wie alle Legenden hat auch sie einen realen Ausgangspunkt 
— ganz abgesehen von der Revolte des 20. Juli. Einige der Generale 
und ihre Verbündeten von der Wilhelmstrasse hatten tatsächlich von 
ihrem konservativen Klassenstandpunkt aus ihrer Antipathie gegen 
den Emporkömmling Hitler Ausdruck gegeben - vor allem, als dieser 
allmählich ihrer Kontrolle entwuchs. Sie mochten den Radikalismus 
der Nationalsozialisten nicht. Sie misstrauten der Strategie des Führers 
und fürchteten seine Impulsivität. Aber andererseits — und das ist we- 
sentlich! — billigten sie seine allgemeinen Ziele. Und ich muss noch 
einmal hervorheben, dass sie, die Spitzen der Reichswehr, es gewesen 
waren, die mit Hilfe der Grossindustriellen Hitler gefördert und ihm 
zur Macht verhülfen hatten. 

Doch sogar ihre geheime Kritik verstummte, als die ersten Siege ihre 
Befürchtungen als gegenstandslos erscheinen liessen. Zu jenem Zeit- 
punkt, da ‚der Chef’ in unserem schwarzen Sender Gustav Siegfried 
Eins die amerikanischen Militärattaches in Berlin dazu brachte, über 
die wachsende Opposition der Wehrmacht gegen Hitler nach Washing- 
ton zu berichten, jubelten in Wirklichkeit die Generale Hitler zu, der 
ihnen Marschallstäbe, Geld und Ländereien geschenkt hatte. 

Später allerdings, als sich herauszustellen begann, dass Deutschland 
den Krieg doch verlieren werde, sprachen die Rommels, die Heusingers 
und all die anderen plötzlich von der Notwendigkeit eines Waffen- 
stillstands, in der Hoffnung, möglichst viel von Deutschlands territo- 
rialen Eroberungen behalten zu können. Nie jedoch, bei keiner Ge- 
legenheit, bekannten sich die Generale zu einer moralischen Revolte 
gegen Hitler, wie die Geschwister Scholl und die Brüder Bonhoeffer 
es taten, zu einer Revolte des Gewissens gegen die unmoralische 
Schändlichkeit des Hitlerkrieges — die einzige Revolte, die in meinen 
Augen ihre Wiedereinsetzung in führende Positionen gerechtfertigt 
hätte. Und nie haben Männer wie Generalfeldmarschall von Manstein 
und Grossadmiral Dönitz — der Soldat und der Marinemann, die man 
den Offizieren der neuen Bundeswehr als Vorbilder deutscher Offi- 
zierstugenden hinstellt — sich über etwas anderes bekümmert gezeigt 
als über ihre Niederlage. 


Schon meine erste Deutschlandreise im Sommer 1946 hatte meine Be- 
fürchtungen verstärkt, denn sie hatte mir einen Einblick in die gefühls- 
mässige und politische Unbeständigkeit der nach-hitlerschen Deutschen 
verschafft. Ich hatte etwas von der Verachtung zu spüren bekommen, 
die sie ihren alliierten ‚Re-educators’ entgegenbrachten, obgleich sie 


663 


nach aussen hin so taten, als seien sie dankbar für die ihnen erteilten 
demokratischen Lektionen’. Und ich hatte auch gemerkt, wie wenig 
wir mit all unseren Versuchen erreichten, die Deutschen von ihrer ge- 
fährlichen Unterwürfigkeit gegenüber der Exekutive zu befreien. Es 
war uns offenbar lediglich gelungen, die Servilität, die sie ihren ehe- 
maligen Führern bezeugt hatten, durch eine schmeichlerische Will- 
fährigkeit gegenüber den alliierten Besatzungsmächten zu ersetzen. 
Meinen Einblick in die wirklichen Gefühle und Gedanken der Deut- 
schen hatte ich mir verschafft, indem ich etwas tat, was kein anderer 
britischer Reporter vor mir getan hatte. Ich hatte drei von den sechs 
Wochen meines Aufenthaltes darauf verwendet, durch Deutschland zu 
reisen und mich dabei als Deutscher auszugeben. 

Es war Alexis, die mich zu diesem Abenteuer angeregt hatte — die 
hübsche, langbeinige Alexis mit den grossen Augen. Denn diese in- 
telligente Rundfunksprecherin aus Königsberg, die ich vor einem Jahr 
beim NWDR kennengelernt hatte, meinte, ich sollte doch versuchen, 
selber einmal etwas genauer zu ergründen, wie man sich als Deutscher 
fühlte — genauer, als ich es erfahren konnte, wenn ich in meiner Khaki- 
uniform durch Hamburg und Berlin streifte und mein Essen in Presse- 
camps und Offiziersklubs einnahm. Und sie hatte mich selber ein 
ganzes Stück auf dieser Reise begleitet, und mir — zur Abrundung mei- 
ner Erfahrungen — sogar beigebracht, wie sich die Liebe auf einem 
wackligen Bett im obersten Stock eines zerbombten Hamburger Hauses 
ausnahm, wo man anstatt einer Zimmerdecke nur eine luftige Persen- 
ning über dem Kopf hatte. 

Auf meiner Deutschlandreise in jenem Sommer 1946 trug ich meine 
ältesten und fürchterlichsten Klamotten: einen schäbigen grünen 
Tweed-Anzug, in dem ich schon vor zehn Jahren in dem belagerten 
Madrid auf dem Bauch gelegen und Deckung vor den Bomben der 
Luftwaffe gesucht hatte, einen alten deutschen Jägerhut auf dem Kopf, 
einen Rucksack auf dem Rücken. 

Als Schauplatz unseres ersten Versuchs wählten Alexis und ich das 
‚Kolibri’, ein damals berühmtes Schwarzmarktlokal in Sankt Pauli. 
Der Besuch des ‚Kolibri’ war den Besatzungstruppen verboten, und 
als ich die mit schweren Portieren verhängte Tür öffnete, wusste ich 
augenblicklich, warum. Die Woge kreischend hysterischer Lustigkeit, 
die uns von hier drinnen entgegenbrandete, warf mich fast um. 

«Wie in aller Welt kann man mit diesem Zeug im Magen in eine solche 
Stimmung geraten?» fragte ich das Mädchen hinter der Bartheke, 
während ich den Ersatz-Wermut und den Fruchtcocktail trank, den 
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man uns vorgesetzt hatte. «Haben Sie denn nichts, um das hier ’n biss- 
chen kräftiger zu machen ’» 

Ich muss hier einfügen, dass laut den Vorschriften der Militärregierung 
an Deutsche kein Schnaps ausgeschenkt werden durfte, da jedes Getrei- 
dekorn und jede Kartoffel in der britischen Zone zur Ernährung benötigt 
wurde. 

Ich zog also eine NAAFI-Packung Players aus der Tasche — ein Genuss, 
der den Deutschen ebenfalls streng verboten war, obgleich viele ihn sich 
unter der Hand von den britischen Soldaten verschafften, die einen 
schwunghaften Handel damit trieben — und bot der Bardame davon an. 
Sie nahm eine Zigarette, schien aber meine Frage nach ‚etwas Kräftige- 
rem’ noch immer überhören zu wollen. Und dann rief jemand plötzlich: 
«Razzia! Die Rotkäppchen sind da!» Eine Streife der rotbemützten bri- 
tischen Militärpolizei betrat das Lokal. 

«Stecken Sie die Zigaretten lieber Ihrer Freundin in die Bluse», riet das 
Mädchen hinter der Bar. «Da sehen die Rotkäppchen nie nach!» 

Ich folgte begeistert ihrem Rat. Begeistert über dieses Lob auf die ‚Gent- 
leman-Haltung’ der Rotkäppchen, aber auch, weil ich den ersten 
Test sichtlich bestanden hatte. Ich hatte es geschafft. Die Bardame hätte 
mir nie diesen Wink gegeben, wenn sie mich nicht für einen Deutschen 
gehalten hätte. 

Die Polizisten traten an die Bartheke und verlangten unsere Ausweise 
zu sehen. Ich zog ein grosses Theater auf, tat, als verstünde ich kein 
Wort englisch und hätte keine Papiere vorzuweisen. Woraufhin die 
Rotkäppchen Alexis und mich mitnahmen. Auf der Strasse vergewis- 
serte ich mich rasch, ob die Luft rein war, wies dann dem Sergeanten 
meinen Presseausweis vor und erklärte ihm mein Vorhaben. Glückli- 
cherweise war er ein Leser des Daily Express und kannte meinen Na- 
men. Er liess uns laufen, und sofort kehrten Alexis und ich ins ‚Kolibri’ 
zurück. 

«Da bin ich aber mit ’nem blauen Auge davongekommen!» seufzte ich 
erleichtert auf und grinste die Bardame an. «Beinahe hätten sie uns 
geschnappt. Nur gut, dass meine Freundin einen von den Offizieren 
dieser Leute kannte. Aber sagen Sie, kann man hier wirklich nichts 
Stärkeres bekommen als diesen Himbeersaft? Wir brauchen jetzt was 
auf diesen Schreck!» 

Und so lernte ich Paul kennen, einen Berliner und ehemaligen Unter- 
offizier aus Admiral Heyes Kleinkampfverbänden. Er war ein wich- 
tiges Mitglied der geheimen Marinegruppe, in deren Händen ein Teil 
des Schwarzmarktgeschäfts im Hamburger Hafenviertel lag. Paul, 
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der eine blaue Marine-Uniform trug, von der die Litzen und die blan- 
ken Knöpfe abgetrennt waren, sass neben uns an der Bar. Bisher hatten 
wir noch kein Wort miteinander gewechselt. Doch jetzt wandte er sich 
zu mir um. 

«Wenn Sie unbedingt was Stärkeres haben müssen als diesen köst- 
lichen Hauscocktail von Fräulein Beate», lachte er, «dann lässt sich das 
schon machen. Aber es kostet ’ne Kleinigkeit.» 

Er rutschte von seinem Barhocker herunter und verschwand hinter 
einem Vorhang in dem Gang, der zu den Toiletten führte. Gleich darauf 
kam er mit einer Flasche zurück. 

«Das ist das Beste, was ich Ihnen verschaffen kann. Eine Flasche hor- 
nisiertem. Kostenpunkt 450 Mark.» 

«Würden Sie auch englische Zigaretten dafür nehmen?» fragte ich. «Ich 
habe welche von den Offizieren, die meine Freundin kennt. Rothmans.» 
Und mit einer Miene, die ihn glauben machen sollte, ich sei mein Leben 
lang Schwarzmarkthändler gewesen, zog ich eine Hunderter-Packung 
heraus. Paul akzeptierte den Tausch. 

«Du hast dich anschmieren lassen!» flüsterte Alexis. «Deine Zigaretten 
sind viel mehr wert als die Flasche!» Aber das machte mir nichts aus. 
Paul und das ‚Kolibri’ vermittelten mir in jener Nacht meinen ersten 
Eindruck vom schwarzen Markt in Deutschland — und diesem ersten 
Eindruck sollten während meiner Reise noch viele weitere folgen. Als 
ich wieder in London war, fasste ich sie alle in dem Satz zusammen: 
«Wenn Hitler heute am Leben wäre und in Deutschland untertauchen 
wollte, würde ich auf dem schwarzen Markt nach ihm suchen.» 

Und das war keine Übertreibung. Denn im Sommer 1946 war in 
Deutschland der schwarze Markt der Zufluchtsort all derer, die aus 
dem einen oder anderen Grund untertauchen wollten, der Menschen, 
die keine Lebensmittelkarten besassen, weil sie das Meldeamt scheu- 
ten oder weil sie wegen ihrer nationalsozialistischen Vergangenheit 
keine Stellung bekommen konnten. Ich traf sie in den Zügen, Männer 
mit zum Bersten vollgestopften Rucksäcken und schweren Koffern in 
jeder Hand, beladen mit Schmuggelwaren, die sie vertauschen oder 
verkaufen wollten. Ihre Vergangenheit stand ihnen in dem blassen 
Gesicht mit den unruhigen Augen geschrieben, und man las sie ihnen 
an ihrer Kleidung ab, die häufig eine alte schwarz eingefärbte Uniform 
war. 

Die Lieferanten für fast alle Schwarzmarktartikel waren die alliierten 
Besatzungstruppen, die Engländer, die Franzosen, die Amerikaner und 
auch die Russen. Am Brandenburger Tor in Berlin, an jener Stelle, an 
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der Ulbricht heute seine Gefängnismauer errichtet hat, fand ich einen 
regulären internationalen schwarzen Markt, der von den Soldaten sämt- 
licher Besatzungsmächte beliefert wurde. Hier tauschten die hungrigen 
Berliner ihre Kameras, ihre Eheringe und ihre Meissner Porzellanfigu- 
ren gegen Zigaretten, Schokolade, Kondensmilch, Butter und all die an- 
deren guten Dinge ein, welche die Amis und die Tommies ihnen anbo- 
ten. Gelegentlich sah ich sogar Offiziere mit ihren Frauen im Wagen 
vorfahren, um nach einem günstigen Geschäft Ausschau zu halten. 


Ich machte selber auf dieser Reise ein gutes Geschäft - allerdings nicht 
am Brandenburger Tor, sondern in den Ruinen von Hitlers Reichskanz- 
lei. Ein alter Berliner Bauarbeiter, der dort den Schutt wegräumte, bot 
mir ein Dokument an, das er gefunden und weggesteckt hatte. 


«Wat janz extra Feines!» erklärte er. «Für’n Päckchen englische Ziga- 
retten können Se’t ham.» 

Er zeigte es mir, und ich gab ihm sofort nicht nur ein Päckchen dafür, 
sondern zwei. Denn das Dokument, das das Datum vom 14. Juni 1940 
trug, war nichts Geringeres als der 39 Seiten starke für den Führer 
vorbereitete Entwurf, in dem alle Gebietsabtretungen aufgeführt wur- 
den, die man am Ende des Krieges von dem besiegten Frankreich zu 
fordern gedachte. Diesem Plan zufolge sollte Frankreich die Kanal- 
küste bis nach Calais und das gesamte Industriegebiet im Nordosten 
abtreten sowie einen langen Streifen im Südosten bis zur Schweizer 
Grenze. Das Dokument, das mit den besonders grossen Spezialtypen 
für die ermüdeten Augen des Führers geschrieben war, trug die Unter- 
schrift von Dr. Wilhelm Stuckart, Staatssekretär im Ministerium des In- 
nern. 

Als ich wieder nach London fuhr, nahm ich dieses Dokument mit. Bei 
Gelegenheit gab ich es an Lord Beaverbrook weiter, der es der Univer- 
sitätsbibliothek von New Brunswick schickte. Ich werde im Anhang 
noch darauf zurückkommen. 

Am Tag nach unserem Besuch im ‚Kolibri” — das bald darauf von der 
britischen Polizei geschlossen wurde — nahmen Alexis und ich den Zug 
und fuhren in das zerbombte Lübeck und von dort nach Travemünde 
und Timmendorferstrand, wo ich als Schuljunge mehrere Male meine 
Sommerferien verbracht hatte. Jetzt wollte ich mit Alexis einen Spa- 
ziergang durch die Wälder und am Strand entlang machen und vielleicht 
auch in der Ostsee baden. 

Aber wir bekamen den Strand überhaupt nicht zu sehen, und vom 


Schwimmen in der See konnte schon gar nicht die Rede sein. Zwar ge- 
langten wir bis zum Bahnhof Timmendorferstrand — nach einer end- 
losen Reise, während der wir meistens gestanden und uns mit den 
Mitfahrenden über das einzige Thema unterhalten hatten, das sie in- 
teressierte: Essen, Essen und wieder Essen, die Frage, wo und wie man 
etwas ergattern konnte und die Gemeinheit der britischen Besatzungs- 
truppen, die den guten westfälischen Schinken und die holsteinische 
Butter beschlagnahmten und nach England schickten, so dass für die 
armen Deutschen nichts mehr übrigblieb. Ich wusste, dass das ein ab- 
sichtlich von den Kommunisten verbreitetes Gerücht war, aber ich gab 
mir nicht die Mühe, den Behauptungen zu widersprechen. Ich war hier, 
um etwas zu hören, und musste so tun, als sei ich auch ein Deutscher. 
In Timmendorferstrand fanden wir leicht den Weg zum Wald. Die 
hohen Kiefern, Ulmen und Eichen, die ich als Junge so geliebt hatte, 
standen noch immer da, obgleich während der zwei letzten Winter 
wohl manche von ihnen umgehauen worden waren, um als Feuerholz 
zu dienen. Ich schwelgte in Erinnerungen, als wir den wohlbekannten 
Pfad entlanggingen. Und dann spannte sich plötzlich quer über un- 
seren Weg ein Stacheldrahtzaun. An einem Pfosten war ein Schild be- 
festigt. «Deutschen ist der Zutritt verboten» stand da, und darunter 
«Beach Enclosure reserved for allied personnel.» 

Alexis’ Augen funkelten in schelmischer Schadenfreude. 

«Da siehst du mal, was es heisst, ein Deutscher zu sein! Jetzt ärgerst 
du dich, was? Das tut dir sehr gut. ..» 

Und sie hatte recht. Ich ärgerte mich tatsächlich. Ganz unvernünftiger- 
weise war ich wütend, weil man mich als einen zweitklassigen Men- 
schen behandelte, als einen Menschen, den man von meinen Wäldern 
und meinem Strand aussperrte! Verdammt noch mal - ich konnte von 
hier aus deutlich die rufenden und lachenden Stimmen der Besatzer 
hören! Ich ärgerte mich über dieses Schild, obgleich hinter meinem 
Ärger die klare Überlegung stand, dass die Deutschen ja selbst diese 
Methode eingeführt hatten. Wer hatte die Schilder mit der Aufschrift 
‚Juden sind hier unerwünscht‘ erfunden? Wer hatte seine Mitmenschen 
zwölf lange Jahre verfolgt, gequält und sogar in die Gaskammern ge- 
schieht? Wer hatte sich in den Jahren des Triumphs zum Herrn über 
die entrechteten Völker Europas aufgeschwungen? Aber ich empfand 
trotzdem Ärger, den gleichen Ärger, den die Deutschen fühlten, aber 
diplomatisch verbargen. 

Alexis und ich wandten dem Zaun den Rücken und gingen langsam 
zurück zum Bahnhof. Ich sprach nicht viel. Ich dachte über diesen son- 
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derbaren Ärger nach — den Ärger, den ich trotz aller politischen Ver- 
nunftgründe empfand, nur weil ich mich in die Rolle eines Deutschen 
versetzt hatte. Und ich erinnerte mich an ein ähnliches Erlebnis, das 
ich drei Monate zuvor bei einem Besuch in der Tschechoslowakei ge- 
habt hatte. 

Ich war in Märiansk& Läzne, dem ehemaligen Marienbad, gewesen und 
hatte die Deportation der Sudetendeutschen mit angesehen — Männer, 
Frauen und Kinder, die alle auf ihrer Kleidung ein grosses aufgehef- 
tetes ‚N’ trugen. Das N bedeutete Nemets, das tschechische Wort für 
‚deutsch’. Man zwang die Deutschen, diese Kennmarke zu tragen, ge- 
nau wie die Juden unter den Nationalsozialisten den gelben Juden- 
stern an ihre Jacke heften mussten. Und während ich zusah, wie tsche- 
chische Miliz die weinenden Frauen mit ihren Bündeln in die Vieh- 
wagen trieb — fünfzig Pfund höchstens durfte jede Person mitnehmen 
— und sie so zwang, das Land zu verlassen, in dem ihre Vorväter 
seit Jahrhunderten gelebt hatten, konnte ich nur mit grösster Mühe 
die Tränen des Mitleids zurückhalten. Vor allem als es sich herum- 
sprach, dass ich ein englischer Journalist war und einige dieser un- 
glücklichen Menschen mich anzuflehen begannen, bei den Tschechen 
zu intervenieren und ihnen die Erlaubnis zum Bleiben zu erwirken. 
Andere wollten von mir wissen, wohin der Zug sie bringen werde. 
Niemand wusste mehr, als dass das Ziel irgendwo in Bayern liegen 
solle. Und schliesslich musste ich mich abwenden, weil diese beschä- 
menden Tränen doch zu fliessen begannen, obgleich ich mir immer 
wieder vorhielt, dass dies dieselben Leute waren, die vor fünfzehn 
Jahren Hitler bei seinem Plan, ‚die Tschechoslowakei von der Land- 
karte zu tilgen‘ als fünfte Kolonne gedient hatten, dieselben Men- 
schen, deren Führer beabsichtigt hatten, die Tschechen zu Sklaven zu 
machen, ihre Kinder zu ‚germanisieren’ und das Land mit Hilfe ger- 
manischer Supermenschen von der Waffen-SS zu kolonisieren. Mit 
jeder Regung meines politischen Denkens begrüsste ich den Entschluss 
von Präsident Benesch und seiner Regierung, die Sudetendeutschen 
auszuweisen. Diese hatten sich durch ihre eigenen Taten und die Taten 
ihrer Regierung das Recht verscherzt, hier bleiben zu dürfen. Und 
doch war ich gerührt von ihrer Tragödie, genau wie ich vor Ärger 
grün wurde über die völlig gerechtfertigte Aussperrung der Deutschen 
von den Strandabschnitten, die die Besatzungstruppen für sich und 
ihre Familien reserviert hatten. Wie unendlich tiefer, so dachte ich bei 
mir, mussten die Deutschen sich getroffen fühlen. Zweifellos würden 
sie darin einen Akt tyrannischer Ungerechtigkeit erblichen. 
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58. Des Kanzlers ‚lieber General’ 


Schon damals, 1946, als ich mit dem Rucksack durch Deutschland zog 
und für den Daily Express über meine Gespräche und Erlebnisse berich- 
tete, gab es Deutsche, die wieder Morgenluft witterten. Sie hatten es sich 
zur Aufgabe gemacht, die Amerikaner von der Grösse der russischen 
Gefahr und der Notwendigkeit einer Wiederbewaffnung Deutschlands 
zu überzeugen. Einer von ihnen, ein deutscher Stabsoffizier, sass in ei- 
nem Münchner Vorort und war bereits seit einem Jahr eifrig tätig. 


General Reinhard Gehlen, der fähigste und am wenigsten bekannte aller 
deutschen Spionagechefs während des Hitlerkrieges, hatte es nicht nur 
geschafft, sich den Gerichtsverfahren und der Internierung zu entziehen, 
die das Schicksal der anderen Generale Hitlers waren. Es war ihm sogar 
gelungen, seine antisowjetische Spionage-Organisation vor dem Unter- 
gang zu bewahren und nur wenige Monate nach dem Zusammenbruch 
Deutschlands unter amerikanischer Schirmherrschaft wieder anlaufen 
zu lassen. Die Story, wie er das fertigbrachte, gehört für mich zu den 
faszinierendsten in der gesamten Geschichte der Geheimdiplomatie. 


Bewusst oder unbewusst muss während der verzweifelten letzten Wo- 
chen des Krieges in Gehlens Hirn die Erinnerung daran gearbeitet 
haben, mit welchem Erfolg sich die deutschen Generale 1918 die Angst 
der Westmächte vor einer bolschewistischen Expansion zunutze ge- 
macht hatten, um das deutsche Heer und die Macht ihrer eigenen 
Kaste zu erhalten. Und diese Erinnerung muss um so lebendiger ge- 
wesen sein, als er ja selber seinerzeit an dem Wiederaufbau des deut- 
schen Heeres teilgenommen hatte. Denn Reinhard Gehlen, der Sohn 
eines preussischen Offiziers, der später Verleger geworden war, trat 
1920 im Alter von 18 Jahren als Fähnrich in die neue Reichswehr der 
Weimarer Republik ein. 
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Der Plan, den Gehlen im Jahre 1945 entwarf, beruhte ebenfalls auf 
der Tendenz, die unvermeidlichen Differenzen zwischen dem stalini- 
stischen Russland und den westlichen Alliierten zu verschärfen und 
auszunutzen. Der Gedanke war nicht neu. Wie wir sahen, hatten 
schon viele führende Männer in Deutschland gewisse Vorstösse in die- 
ser Richtung unternommen, von den Generalen, die an dem Putsch 
vom 20. Juli beteiligt waren, bis zu Himmler und dem SD-Chef Wal- 
ter Schellenberg. Auch die deutschen Leiter der Frontpropaganda in 
Italien hatten in den letzten Stadien des Krieges in dieser Richtung 
gearbeitet. Sie hatten ihr möglichstes getan, um die Amerikaner davon 
zu überzeugen, was für anständige Kerle die Leute von der deutschen 
Wehrmacht doch eigentlich waren und dass sie nur weiterkämpften, 
um den Westen vor den Russen zu beschützen. Sie liessen amerikani- 
sche Kriegsgefangene entkommen und sorgten dafür, dass diese zu 
Hause von der guten Behandlung erzählen konnten, die sie von den 
Deutschen erfahren hatten. Als sich für die Deutschen eine Gelegenheit 
bot, Briefe in die nach Amerika gehende Post der US-Truppen einzu- 
schmuggeln, nutzten sie sie nicht für irgendwelche skrupellosen Tricks 
aus, wie ich sie in einem ähnlichen Fall bestimmt den Deutschen gegen- 
über angewandt hätte. Nein, die deutschen Propagandisten schickten 
den Eltern der im Kampf gefallenen amerikanischen Soldaten Fotos 
von den Gräbern ihrer Söhne, um ihnen zu zeigen, wie diese von den 
edlen, gutherzigen Deutschen der Wehrmacht sorgsam gepflegt wurden. 
Und diesen Fotos lag stets ein höfliches Beileidsschreiben bei, in dem 
erklärt wurde, dass die Deutschen gern schon längst Frieden geschlos- 
sen hätten, wenn sie nicht gezwungen wären, im Namen der zivili- 
sierten Welt gegen die Russen weiterzukämpfen. Psychologisch hervor- 
ragend! Und als Dönitz am 1. Mai 1945 an Hitlers Stelle das Ober- 
kommando übernahm, schlug er in dieselbe Kerbe. Über den Rund- 
funk verkündete er: «... Hitlers Einsatz im Kampf gegen die bolschewis- 
tische Sturmflut galt... Europa und der gesamten Kulturwelt... Wenn die 
Anglo-Amerikaner den Krieg gegen Deutschland fortsetzen, dann nicht 
mehr für ihre eigenen Völker, sondern allein für die Ausbreitung des 
Bolschewismus in Europa.» 


Gehlens Gedankengänge bewegten sich also in längst erprobten Bahnen. 
Eins jedoch war neu an Gehlens Plan, die deutsche militärische Nieder- 
lage durch die Diplomatie wettzumachen: Er wollte die Erfahrungen 
seiner antisowjetischen Spionageeinheit als Einsatz für dieses Spiel 


mitbringen. Denn seine Arbeit als Chef der Abteilung ‚Fremde Heere 
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Ost’ im Oberkommando des Heeres hatte ihm gezeigt, dass der 
amerikanische Geheimdienst in der Sowjetunion noch nicht Fuss ge- 
fasst hatte, geschweige denn funktionierte. Er rechnete damit, dass 
Washington erfreut zugreifen werde, wenn ihm die Dienste einer er- 
fahrenen Organisation angeboten würden, die wie die seine über alle 
Sparten der antisowjetischen Spionage verfügte, vom Dechiffrieren 
verschlüsselter russischer Meldungen, der Befragung von Kriegsgefan- 
genen bis zur Entsendung von Agenten hinter die roten Linien, der 
Auswertung von Nachrichtenmaterial und sogar der Durchführung 
von Operationen der psychologischen Kriegführung. Er hatte damit 
nur allzu recht. 

Gehlen hat deutschen Freunden von mir die dramatische Story seiner 
Nachkriegskarriere erzählt. Bereits im Januar 1945 hatte er die ersten 
Schritte unternommen, um seinen Plan in die Tat umzusetzen. Kurz 
nachdem er vom Führer zu einer letzten persönlichen Berichterstat- 
tung empfangen worden war — diese Zusammenkunft fand am 9. Ja- 
nuar 1945 statt —, berief Gehlen die wichtigsten Mitglieder seines Stabs 
zu einer Besprechung. Sie versammelten sich in dem unterirdischen 
Stahl- und Betonbunker des Hauptquartiers ‚Maybach’ des OKH in 
Zossen bei Berlin. 

Gehlen hielt eine kurze Ansprache an seine Leute. «Wir werden bald 
von hier aufbrechen müssen», sagte er ihnen. «Wir werden flüchten 
müssen und nicht in der Lage sein, unsere Akten mitzunehmen. Des- 
halb werden Sie, solange noch Zeit dazu ist, eine kurze aber gründliche 
Sichtung unseres gesamten Materials vornehmen. Alles, was für künf- 
tige Operationen von Wert sein kann — und in diese Operationen 
beziehe ich auch diejenigen ein, die wir eventuell in einem besiegten 
und besetzten Deutschland durchführen können -, soll in drei Ausfer- 
tigungen auf Mikrofilm aufgenommen werden. Die Originaldoku- 
mente sind sämtlich zu vernichten. Die Mikrofilme werden in drei 
wasserdichten Kanistern verpackt, wobei jeder Kanister die vollstän- 
digen Serien enthalten muss.» 

Dann teilte er sein Team so in drei Gruppen auf, dass auf jede Gruppe 
zumindest ein Fachmann für die einzelnen von der Organisation be- 
treuten Gebiete kam. Jede der drei Gruppen erhielt einen Kanister. 
Diese Kanister waren mit einem Zünder versehen, der sie explodieren 
liess, sobald jemand versuchte, sie gewaltsam zu öffnen. 

Als die Mikrofilme angefertigt waren — mehrere tausend Meter Film 
pro Kanister —, waren die Russen bereits bis zur Oder vorgedrungen. 
Gehlen kam zu der Überzeugung, dass es an der Zeit sei, Zossen zu 
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verlassen und südwärts zu ziehen. In einem Konvoi von Wehrmachts- 
wagen fuhren Gehlen und seine Leute in Richtung Bayern. 

Sie blieben bis Miesbach zusammen, einem Ort in jenem Alpengebiet 
zwischen Bayern und Österreich, das Hitler als die uneinnehmbare 
Alpenfestung’ bezeichnet hatte, an dem seine Armeen bis zuletzt Wi- 
derstand leisten würden. Hier befahl Gehlen seinen drei Gruppen, 
sich zu trennen. 

«Die Amerikaner können jetzt jeden Augenblick hier sein», sagte er 
zum Abschied. «Führen Sie meine Befehle aus, und alles wird gut- 
gehen. Ich werde durch einen Kurier mit Ihnen in Verbindung blei- 
ben.» 

Als die anderen beiden Gruppen zu ihren vorbereiteten Schlupfwin- 
keln abgezogen waren, brach auch Gehlen mit seinem Team auf. Sie 
erstiegen einen Berg oberhalb des Schliersees, bis sie die Elendsalm 
erreichten, wo Gehlen insgeheim eine Hütte für seine Gruppe hatte 
vorbereiten lassen. Und auf der Elendsalm und dem sie überragenden 
Berggipfel erwartete er die Ankunft der Amerikaner. 

Er brauchte nicht lange zu warten. Durch ihre Ferngläser konnten 
Gehlen und seine Offiziere zwei Tage später die erste amerikanische 
Panzerspitze ausmachen, die da unten durch die Alpentäler raste und 
den Vorstoss anführte, der sie bis vor die Tore von Prag bringen sollte. 
«Es wird noch ein paar Tage dauern, bis die Amis aus ihren Jeeps 
steigen, um sich einmal hier oben umzusehen», sagte Gehlen. «Und 
wenn sie kommen, wird es Tag sein. Sie haben viel zuviel Angst, um 
in der Nacht hier heraufzuklettern. Wir können also ruhig in unserer 
Hütte schlafen und brauchen nicht im Freien zu kampieren.» 

Mit dieser Voraussage — der letzten, die er in seiner Eigenschaft als 
Hitlers Spionagechef der Wehrmacht abgab - sollte Gehlen recht be- 
halten. Fast eine Woche verging, bis schliesslich an einem sonnigen 
Morgen ein Zug von Gis anrückte und mit seinen Maschinenpistolen 
das Feuer auf die Mauern der Hütte eröffnete. Der General hielt den 
Zeitpunkt für gekommen, von seinem Berggipfel herabzusteigen und 
sich zu ergeben. 

Im Gegensatz zu anderen hohen Offizieren unternahm Gehlen nicht 
den geringsten Versuch, seine Identität oder die Bedeutung seiner 
Stellung zu verschleiern. Er stellte sich der Abteilung, die ihn gefan- 
gennahm, sofort als Chef von Hitlers antisowjetischem Spionagedienst 
vor. Und zum Beweis reichte er den Leuten sein Soldbuch und seine 
Papiere. 

«Generalleutnant Reinhard Gehlen», verkündete er hoffnungsvoll 
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mit einer leichten Verbeugung und knallte die Hacken zusammen. «Ich 
befehlige die Abteilung ‚Fremde Heere Ost’ im OKH. Intelligence 
Dienst, Sie verstehen ... genau wie Sie!» 

Aber die Leutnants und Sergeanten der amerikanischen CIC, welche 
die Gefangenen aussortierten, waren an blossen Generalen nicht inter- 
essiert, nicht einmal an Generalen der Abwehr. Diese ‚Krauts’ liefen 
zu Dutzenden herum. Die CIC jagte nach grösserem Wild ... nach 
Gauleitern, Kriegsverbrechern, Angehörigen der Gestapo. 

Gehlen musste zu seiner Bestürzung erfahren, dass man ihn nicht be- 
achtete. Es dauerte Wochen, bis man ihn endlich nach Wiesbaden 
schickte, wo er von einem gewissen General Truscott verhört wurde, 
einem Mann des amerikanischen Nachrichtendienstes, der herausbe- 
kommen wollte, wie der deutsche Spionagedienst aufgezogen war und 
funktionierte. 

Bei dieser ersten Unterhaltung waren die Rollen sonderbar vertauscht. 
Nicht Truscott examinierte Gehlen, sondern Gehlen Truscott. Und zu 
seiner grossen Erleichterung merkte Gehlen, dass Truscott nicht zu der 
Sorte von Offizieren gehörte, die Stalin für den einzigen wahren 
Demokraten unter den Verbündeten Amerikas hielten. Gehlen ent- 
schloss sich, seine Karten auf den Tisch zu legen. Er berichtete von 
den Kanistern mit den Mikrofilmen, den versteckten Teams seiner 
Fachleute, den erbeuteten sowjetischen Dokumenten mit dem Geheim- 
material über die russischen Streitkräfte. Er sagte alles. 

General Truscott konnte sein Glück kaum fassen. Er hatte einen Knüller! 
Einen veritablen Knüller! 

Aber auch Gehlen konnte zufrieden sein. Das war die Chance, auf 
die er gehofft hatte. Jetzt holten die Amerikaner Gehlens Leute sowie 
seine Archive und Unterlagen zusammen und unterzogen alles einer 
gründlichen Prüfung. Die Deutschen mussten sich hinsetzen und die 
Geschichte ihrer Operationen und Methoden zu Papier bringen. Geh- 
len befahl seinen Leuten, nichts zu verheimlichen. Bald war es soweit, 
dass die amerikanischen Nachrichtenoffiziere sich bei ihm Auskunft 
holten, wenn sie etwas über die Rote Armee oder die Lage in den 
sowjetisch besetzten Gebieten wissen wollten und wenn sie sich nicht 
im Klaren waren, wie sie diese Meldung auslegen oder auf jene rea- 
gieren sollten. 

Es dauerte nicht lange, und Gehlen wurde mitsamt seinen Experten 
aus dem etwas primitiven Befragungslager herausgeholt und auf das 
streng bewachte Gelände der militärischen US-Nachrichtendienste in 
Frankfurt am Main gebracht. Hier wies man ihnen eigene Büros an, 


674 


in denen sie arbeiten konnten. Praktisch waren sie jetzt freie Men- 
schen. Sie konnten jederzeit in die Stadt gehen oder sich mit ihren 
Frauen treffen. 

Das war sehr wichtig für sie sowohl als Einzelmenschen wie als Mit- 
glieder eines Volkes, das damals unter Arbeitslosigkeit und Hunger 
litt. Noch wichtiger jedoch war die geschichtliche Bedeutung dieser 
Entwicklung. Denn Gehlen und seine Stabsoffiziere begannen jetzt 
wieder mit ihrer Aktion gegen die Russen. 

Auf Veranlassung General Truscotts nahm Gehlen erneut Kontakt 
mit den Agenten auf, die er zurückgelassen hatte, als Hitlers Armeen 
vor den Russen zurückwichen. Die Amerikaner stellten die nötigen 
Mittel zur Verfügung, und bald schon begann Gehlens Nachrichten- 
maschine wieder zu ticken — wie das Flerz eines Mannes, das für ein 
paar Minuten stillgestanden hat und durch die Massage eines ge- 
schickten Arztes wieder ins Leben gerufen worden ist. 

Die Informationen, die Gehlens Organisation vor allem aus dem 
besetzten Teil Deutschlands beschaffte, den die Russen jetzt den 
Alliierten gesperrt hatten, waren im Vergleich mit dem dürftigen 
Material, über das die Amerikaner verfügten, so vorzüglich und um- 
fangreich und Gehlens Analysen waren so scharfsinnig, dass Truscotts 
Chefs in Washington aufzuhorchen begannen. Sie veranlassten Trus- 
cott, Gehlen im Flugzeug in die Vereinigten Staaten zu schieben, damit 
das Pentagon ihn sich einmal ansehen konnte. 

Dort in Washington aber schloss Gehlen sein allerbestes Geschäft ab — 
jenes Geschäft, das der Traum Himmlers und Schellenbergs gewesen 
war! Es ermöglichte ihm, eine Abteilung von Hitlers Generalstab 
wieder ins Leben zu rufen und die Grundlage für die Wiederbewaff- 
nung Deutschlands zu schaffen — und das in einer Zeit, in der der 
blosse Gedanke an eine solche Wiederbewaffnung nicht nur für die 
Regierungen der Alliierten, sondern, wie ich auf meiner Rucksackreise 
hatte feststellen können, auch für die Deutschen selbst tabu war. 
Gehlen willigte ein, einen deutschen Spionagedienst aufzubauen, der 
den Amerikanern Informationen aus den Gebieten hinter dem Eiser- 
nen Vorhang beschaffen würde. So wie Gehlen heute selber die Zu- 
sammenhänge schildert, stellte er den Amerikanern zuvor drei Be- 
dingungen: 


1. Der Stab seiner Einheit müsse ausschliesslich seinem Befehl unter- 


stehen. Die Einheit solle als rein deutsche Organisation mit einem 
von den Amerikanern finanzierten festen Dollarbudget arbeiten. 
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2.Kein Mitglied seiner Einheit dürfe gezwungen werden, gegen die 
nationalen Interessen Deutschlands zu handeln. 

3.Bis Deutschlands Souveränität wiederhergestellt und eine rein 
deutsche Regierung gebildet sei, solle die Einheit von den Ame- 
rikanern als Treuhänder der deutschen Interessen auf dem Ge- 
biet des Spionagewesens angesehen werden. Es solle ihm, Gehlen, 
freistehen, seine Organisation nach Erlangung der deutschen Sou- 
veränität der deutschen Regierung zur Verfügung zu stellen. 


Die Amerikaner akzeptierten Gehlens Bedingungen, garantierten ihm 
ein festes Jahresbudget von dreieinhalb Millionen Dollar (die Summe 
wurde bald danach erhöht) und räumten Gehlen, seinem Stab und 
deren Familien einen besonderen Bezirk auf ihrem eigenen Gelände 
in Pullach, einem Vorort von München, ein, wo sie wohnen und arbei- 
ten konnten. Es mutet wie eine Ironie an, dass Hitlers ehemaligem 
Spionagechef ausgerechnet die frühere Rudolf-Hess-Siedlung zuge- 
wiesen wurde, ein Wohnkomplex aus Ein- und Zweifamilienhäusern, 
der ursprünglich gebaut worden war, um hier Amtswalter der NSDAP 
mit kinderreichen Familien aufzunehmen. Während des Krieges hatte 
die Siedlung als geheimes Stabsquartier gedient. 

Hinter einem hohen Stacheldrahtzaun, bewacht von einem Bataillon 
deutscher Polizisten unter amerikanischer Führung, begann das Geh- 
lensche Team nun in völliger Abgeschlossenheit, gänzlich isoliert von 
der Aussenwelt, zu arbeiten. Nicht einmal die Kinder von Gehlens 
Leuten durften das Lager verlassen, weil man fürchtete, sie könnten 
etwas ausplaudern. Sie besuchten, ebenso wie Gehlens eigene vier Kin- 
der, eine Sonderschule innerhalb des Lagers. 

Aber Gehlen, der den Wappenspruch seiner flämischen Vorfahren Laer 
vaeren nytt (Gib nie auf!) jetzt wieder an der Wand seines Arbeits- 
zimmers aufhängte, hatte nun das erreicht, was er angestrebt hatte. Er 
konnte nicht nur seine Einheit zu einer Art deutschem Schatten-Gene- 
ralstab machen, sondern — was noch wichtiger war — es lag in seiner 
Macht, den Amerikanern Informationsmaterial zu liefern, das sie zu 
der Überzeugung bringen musste, es sei nötig, wieder eine deutsche 
Wehrmacht aufzubauen, um mit ihrer Hilfe Europa gegen die Russen zu 
verteidigen. 

Zu den Stabsoffizieren, die Gehlen für seine Organisation anwarb, 
gehörte auch einer seiner ehemaligen Chefs, Generalleutnant Adolf 
Heusinger, der später der erste Generalinspekteur der Bundeswehr 
werden sollte. Zurzeit, da ich diese Zeilen schreibe, ist Heusinger 
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Vorsitzender des Ausschusses der militärischen Vertreten der NATO 
— eine Position, die er ebenso wie den vorhergehenden Posten bei der 
Bundeswehr auch der Fürsprache des einflussreichen Gehlen bei den 
Amerikanern verdankt. 

Allerdings leistete Heusinger in Pullach keine Spionagearbeit für 
Gehlen. So wie Heusinger selbst die Zusammenhänge schildert, for- 
derte Gehlen ihn Anfang des Jahres 1948, direkt nach seiner Entlas- 
sung aus der Internierung, auf, zu einer Einheit zu kommen, um sein 
Wissen über die Rote Armee auf den neuesten Stand zu bringen. 

«Es dürfte doch recht nützlich für Sie sein», sagte Gehlen, wie Heu- 
singer berichtet, «wenn Sie sich über die militärische Situation im 
Osten informierten. Das können Sie in meinem Laden tun.» 

Auch andere ehemalige Kameraden aus dem Generalstab stiessen zu 
Gehlen. Und bald schon arbeitete man in Pullach fast ebenso eifrig 
an den Vorbereitungen zum Aufbau einer neuen deutschen Militär- 
macht, die die Amerikaner nach Gehlens Überzeugung in Kürze for- 
dern würden, wie an der Beschaffung von Informationsmaterial für 
die amerikanischen Auftraggeber. Eine ganze Anzahl hoher Offiziere 
der neuen Bundeswehr sind aus Gehlens ‚Kriegsakademie’ hervorge- 
gangen. 

Selbstverständlich sang Gehlen von Anfang an den Amerikanern im- 
mer wieder das alte Lied von den Wehrmachtsoffizieren vor, die ‚alle 
gegen Hitler waren’, und behauptete — genau wie Kapitän Kupfer, 
dessen Marine-Nachrichtendienststelle ich übernommen hatte —, dass er 
und seine Gruppe ein Zufluchtsort für Nazigegner gewesen seien und 
dass seine Einheit nie das geringste mit Schellenbergs SD-Leuten zu 
schaffen gehabt habe. In Wirklichkeit jedoch hatten Gehlens und Schel- 
lenbergs Einheiten während des Krieges oft Hand in Hand gearbeitet. 
Das war auch unvermeidlich. Und viele frühere SD- und SS-Leute 
wurden nun Mitglieder der von den Amerikanern bezahlten Gehlen- 
sehen Organisation. Diese Deckung war ein Himmelsgeschenk zu jener 
Zeit, als die Alliierten in ganz Europa nach den ehemaligen Angehöri- 
gen des SD und der SS fahndeten. 

Aber auch heute noch, wo Gehlens Organisation längst aus amerikani- 
schen Diensten entlassen und zu Adenauers Spionageabteilung Num- 
mer eins geworden ist, leugnet Gehlen hartnäckig, dass er SD- oder 
SS-Leute beschäftige. So heisst es in einem von Gehlen inspirierten 
Spiegel-Artikel vom 22. September 1954 (Gehlen hatte dem damaligen 
Chefredakteur des ‚Spiegel’, Hans Detlev Becker, die Informationen 
und Unterlagen dazu persönlich geliefert): «Als V-Leute und Forscher 
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stehen zwar ehemalige SD- und Gestapobeamte hier und da in Gehlens 
Diensten, da sie bei ehemaligen Kameraden auf der Gegenseite eine 
gute Ansprache haben und in einer Reihe von Fällen erfolgreich in den 
gegnerischen Dienst eingedrungen sind ... In Gehlens Stab gibt es nicht 
einen einzigen SD- oder Gestapo-Mann.» 

Hin und wieder jedoch dringt die Kunde über SD- und SS-Leute, 
die in Gehlens Abteilung auch höhere Posten einnehmen, auf recht 
peinliche Weise an die Öffentlichkeit. So zum Beispiel im November 
1961, als bekannt wurde, dass ein hoher Beamter der Gehlenschen 
Organisation namens Heinz Felfe innerhalb dieser Abteilung selbst 
für die Sowjets spioniert hatte. Felfe, ein ehemaliger Obersturmbann- 
führer der SS mit der SS-Nummer 286288, hatte in Schellenbergs SD 
gearbeitet. Als er 1961 verhaftet wurde, gab er an, er habe aus patrio- 
tischen Gründen für die Russen Spionage getrieben. 

General Gehlen und sein Nachrichtendienst, so erklärte Felfe, hätten 
den Führer und das Reich verraten, als sie 1945 zu den Amerikanern 
übergingen. Er habe seinerseits für die Russen gegen Gehlen spioniert, 
um seinen Führer zu rächen. 

«Übrigens», fügte er hinzu, «möchte ich diesmal auf der richtigen Seite 
stehen».! 

Natürlich wusste ich von alledem noch nichts, als ich damals im Som- 
mer 1946 meine Reporterreise durch Deutschland unternahm. Erst im 
Jahre 1952 schrieb ich meinen ersten Bericht über General Gehlen und 
seine Organisation — und der Daily Express war die erste Zeitung, die 
überhaupt etwas über ihn brachte. Ich zweifle sogar, ob Konrad Aden- 
auer, der 1946 gerade seine politische Nachkriegskarriere begann, da- 
mals etwas über Gehlen und dessen Tätigkeit wusste. Er vertrat zu jener 
Zeit die Ansicht, dass Deutschland für immer entmilitarisiert bleiben 
müsse. 

Der Mann, den die Engländer seines Postens als Oberbürgermeister 
von Köln enthoben und gewissermassen zu einer politischen Laufbahn 
als Führer der neu gegründeten Christlich Demokratischen Union ge- 
zwungen hatten, sagte 1946: «Wir sind einverstanden, dass wir völlig 
abgerüstet werden, dass unsere Kriegsindustrie zerstört wird, dass wir 
nach beiden Richtungen hin einer langen Kontrolle unterworfen wer- 
den. Ja, ich will noch weitergehen: Ich glaube, dass die Mehrzahl des 
deutschen Volkes einverstanden wäre, wenn wir wie die Schweiz völ- 
kerrechtlich neutralisiert würden.» 


! Der Spiegel», Hamburg, Nr. j2, 1961. 
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Ich bin überzeugt, dass er mit seiner Annahme, dies sei bei den Deut- 
schen des Jahres 1946 die überwiegende Meinung, recht hatte. Ich 
glaube sogar, dass diese Ansicht noch immer bei der deutschen Öffent- 
lichkeit vorherrschte, als es 1947 bei der Konferenz der Grossen Vier 
in Moskau zwischen der Sowjetunion und den Westmächten zu einer 
ernsten Meinungsverschiedenheit über die Zukunft Deutschlands kam, 
auch während der darauf folgenden Blockade Berlins änderte sich da 
offenbar nichts. Doch damals — Ende 1948 — hatte Dr. Adenauer, der 
nun Präsident des neu geschaffenen Parlamentarischen Rates war, in- 
zwischen seinen ‚lieben General’ kennengelernt, wie er Reinhard Geh- 
len freundschaftlich betitelte, und seine Ideen hatten sich gewandelt. 
Er bat General Hans Speidel, Rommels ehemaligen Stabschef, ein 
Memorandum aufzusetzen, in dem die Stärke der einzelnen europä- 
ischen Armeen verglichen und festgestellt werden sollte, was Deutsch- 
land an bewaffneten Kräften anzubieten hätte, falls die Westmächte 
einen militärischen Beitrag’ anfordern sollten. Dieses Memorandum 
wurde den Amerikanern diskret unterbreitet. Die Amerikaner aber 
waren zwar beeindruckt, gingen jedoch nicht darauf ein — noch nicht. 
Trotzdem war hiermit der zweite grosse Schritt zur Wiederbewaffnung 
Deutschlands getan — ohne Wissen oder Zustimmung der deutschen 
Öffentlichkeit. 

Ohne Wissen — denn im Dezember 1948, im selben Monat, in dem er 
Speidels Memorandum Washington unterbreitete, widersprach Aden- 
auer französischen Zeitungsberichten, laut denen er die Aufstellung 
von achtundzwanzig stark bewaffneten Polizeidivisionen vorgeschla- 
gen hatte. «An dieser Behauptung ist kein Wort wahr», erklärte er. 
Und ausländischen Journalisten, die ihn über seine Auffassung zu 
einer Remilitarisierung befragten, antwortete er: «Ich habe zu die- 
ser Frage keine Auffassung. Ich denke über dieses Problem überhaupt 
nicht nach.» 


Ich sagte bereits, dass es meiner Meinung nach vor allem auf eines an- 
kam: Wenn Deutschland, das durch seine Gelüste auf das Gebiet und 
den Besitz seiner Nachbarn schon zweimal in diesem Jahrhundert in 
einen Angriffskrieg gestürzt worden war, zu einem zivilisierten Mit- 
glied des westlichen Verbands der Nationen werden sollte, musste 
seine Bevölkerung dazu gebracht werden, ehrliche Reue über die Er- 
eignisse der Vergangenheit zu empfinden. Der Nürnberger Monster- 
prozess gegen die wichtigsten Überlebenden aus Hitlers engstem Kreis 
war darauf angelegt, Dinge zum Bewusstsein der deutschen Öffentlich- 
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keit zu bringen, die ein derartiges Gefühl erzeugen mussten. Aber wurde 
dieser Zweck auch erfüllt? 

Ich konnte leider nur wenig davon bemerken. Gewiss hatten der Pro- 
zess und das hierbei erbrachte Beweismaterial ihre Wirkung auf die 
wenigen sorgfältig ausgesuchten Deutschen, die zur Publikumstribüne 
zugelassen wurden und auch auf einige der Angeklagten in der langen 
doppelreihigen Anklagebank. So zum Beispiel auf Hans Fritzsche, 
Goebbels’ berühmten Kommentator und Rundfunksprecher, den ich 
mit meinen entlarvenden Repliken im Deutschen Dienst der BBC lä- 
cherlich zu machen versucht hatte. Fritzsche war offensichtlich erschüt- 
tert und gestand es bereitwillig, als ich ihn am Tag nach seiner Frei- 
sprechung im Gefängnis besuchte. 

«Ich habe nichts von all diesen entsetzlichen Dingen gewusst», sagte 
er. «Sie sind ein wahrer Alptraum. Unser Volk trägt eine Schulden- 
last, die erst in Generationen abgetragen werden kann.» 

Doch wenn ich in den kleinen Kneipen und den Wirtschaften auf der 
Landstrasse einkehrte, wie ich es gern und häufig tat, um das abscheu- 
liche Bierwasser zu trinken, das einem 1946 dort vorgesetzt wurde, 
und mit den anderen Gästen den allabendlichen Rundfunkbericht über 
den Prozess anzuhören, stiess ich bestenfalls auf Gleichgültigkeit. Nur 
allzu oft wurde der Apparat mit einem «Wer will das schon hören!» 
abgeschaltet. 

Und Menschen, die verhältnismässig aufmerksam den Nachrichten- 
dienst gehört hatten, der dem Bericht aus Nürnberg vorausging, began- 
nen sofort ein lautes Gespräch über Themen, die ihnen mehr zusagten. 


Ich kann nicht einmal behaupten, dass ich sie deswegen tadle. Denn 
einerseits hatten sie genug mit ihrem eigenen Unglück zu tun, das 
sie, wie es nun einmal der menschlichen Natur entspricht, lieber der 
Ungerechtigkeit der Alliierten als Hitler und seinem Krieg zuschrie- 
ben. Der andere und wichtigere Grund jedoch lag in der Tatsache, dass 
die Berichte über den Nürnberger Prozess von einem Mann gespro- 
chen wurde, dessen Wiener Dialekt den Deutschen besonders unsym- 
pathisch war, und dass sie in einer Weise dargeboten wurden, die auch 
ich in meiner Rolle als angeblicher Deutscher abstossend fand. Oben- 
drein schien die Dauer dieser Sendung niemals zu variieren. Gleich- 
gültig, ob sie fesselnde Einzelheiten enthielt oder nur das übliche Rou- 
tinematerial, Herr Ullman, ein naturalisierter Amerikaner, der sich 
Gaston Quemon nannte, dehnte sie stets zur gleichen Länge aus. 

Zu meiner Freude kann ich heute feststellen, dass seit jener Zeit einige 


680 


deutsche Zeitungen und vor allem Zeitschriften wie ‚Der Spiegel‘ und 
‚Stern’ und ebenso zahlreiche Schriftsteller wie, um nur ein Beispiel 
zu nennen, Eugen Kogon, ihr Möglichstes getan haben, um auch wei- 
teren Kreisen die richtige Einschätzung der Verbrechen zu ermögli- 
chen, die im Namen Deutschlands begangen wurden. Aber das Ter- 
rain, das in jenen ersten Tagen verlorenging, ist nie zurückerobert 
worden. 

Ich selber war nur zweimal bei den Nürnberger Prozessverhandlun- 
gen zugegen — das zweite Mal bei der letzten Sitzung des Hauptpro- 
zesses, in welcher der Gerichtshof seinen Spruch verkündete. In mei- 
nem Bericht hob ich die absolute Fairness des Verfahrens hervor. Es 
war ein angenehmer Kontrast zu allem, was ich bis dahin in einigen 
der Entnazifizierungsgerichte erlebt habe. Aber ich sprach auch mein 
Bedauern darüber aus, dass unter den Richtern keine Deutschen ge- 
wesen waren. Denn da Deutsche auf der Anklagebank sassen und von 
einem deutschen Anwalt verteidigt wurden, während die Staatsan- 
wälte und Richter sämtlich den Siegermächten angehörten und kein 
einziger Neutraler unter ihnen war, mussten die Deutschen, wie ich 
fürchtete, unweigerlich den Eindruck bekommen, dass die Urteile 
nicht durch die Bemühung um Gerechtigkeit, sondern durch Rache- 
gelüste zustande gekommen waren. Und diese Befürchtung sollte sich 
bewahrheiten. 

Eines erzählte ich jedoch nicht in meinem Bericht: Wie nämlich am 
letzten Prozesstag mein ehemaliger Rundfunkgegner Hans Fritzsche 
noch den Endsieg in unserem langjährigen Duell für sich buchen 
konnte. Denn als er, Franz von Papen und Hitlers alter Finanzzau- 
berer Dr. Hjalmar Schacht freigesprochen worden waren, führte man 
diese drei in einen Vorraum, um sie dem internationalen Pressekorps 
vorzustellen. Einige Minuten lang ging es hier zu wie in einem Toll- 
haus. Aufgeregte Reporter und Reporterinnen drängten sich um die 
drei Männer, riefen ihnen Fragen zu und baten um Autogramme. 
(Schacht verkaufte seine Autogramme mit dem für ihn charakteristi- 
schen Geschäftssinn gegen Schokolade.) Die Ordnung wurde erst wie- 
derhergestellt, als eine junge Französin und ich zu Dolmetschern und 
Sprechern für die französisch und englisch sprechenden Gruppen er- 
nannt wurden. 

Kaum hatte Fritzsche meinen Namen gehört, als er von seinem Sitz 
aufsprang und mit ausgestrechter Hand auf mich zukam. 

«Sind Sie wirklich Sefton Delmer?» fragte er mich im besten ‚Stanley- 
trifft-Livingstone’-Stil. «Ich habe mir immer gewünscht, Ihnen einmal 
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die Hand schütteln zu können. Wie oft, wenn ich Ihre Antworten auf 
meine Kommentare hörte, habe ich gedacht, was für ein Vergnügen es 
sein müsste, Sie an irgendeinem neutralen Ort zu treffen, ein Glas mit 
Ihnen zu trinken und mich mit Ihnen zu unterhalten. Dass wir uns auf 
diese Weise treffen würden, habe ich allerdings nie gedacht!» 

Und während ich etwas verlegen grinste und ein amerikanischer Re- 
porter seinem Kameramann zurief: «Nimm das auf, Joe! Zwei Stim- 
men begegnen sich!», schüttelten wir uns die Hände, und Fritzsche 
schoss seinen letzten triumphierenden Pfeil ab: «Sefton Delmer, Sie 
waren ein fairer Gegner. Ich hoffe, Sie sagen dasselbe von mir!» 

Ich nickte und grinste nur. Denn beim Anhören der Urteile da drin- 
nen im Saal hatte ich mir schon überlegt, was wohl geschehen würde, 
wenn die Rollen vertauscht wären und man diese Gesetze auf mich 
anwenden würde. Fritzsches Freispruch hatten die Richter damit be- 
gündet, dass er tatsächlich jenen Lügen, mit denen man ihn und das 
deutsche Volk irreführte, Glauben geschenkt hatte. Welche schreck- 
liche Strafe hätte mich getroffen, den Mann mit dem Wahlspruch: «Ge- 
nauigkeit zuerst, zuletzt und in allen Dingen! Alle unsere Lügen müssen 
wohlüberlegte Lügen sein!» 

Die Rechnung wurde mir am nächsten Morgen präsentiert. Überall in 
der Welt empörten sich die Liberalen und die Anhänger der Linken 
über Sefton Delmer, der ‚dem Mord die Hand gereicht hatte’. Die 
sozialdemokratische Berliner Zeitung ‚Telegraf’ brachte einen Leit- 
artikel, in dem sie mich zwar zu dem glänzenden Stil meiner ein- 
stigen Antworten an Fritzsche beglückwünschte, dann aber bitter hin- 
zufügte: «Wenn das alles nur ein Boxkampf war, mit einem Shake- 
hands am Ende, dann tut es uns wirklich leid, dass wir damals beim 
Anhören der BBC Kopf und Kragen riskiert haben.» 

Das war Spiel, Satz und Sieg für Fritzsche! 


Herrn Ullmans Behandlung der Nürnberger Prozesse und die Gleich- 
gültigkeit der Deutschen gegenüber seinen Berichten bedrückten mich. 
Fast noch erschreckender aber fand ich das, was ich von der Arbeit 
der sogenannten Entnazifizierungsgerichte zu sehen bekam. Hier sassen 
aus den Konzentrationslagern befreite Nazigegner mit zurückgekehr- 
ten Emigranten und anderen deutschen ‚Demokraten’ zu Gericht über 
Männer und Frauen, die der NSDAP oder einer ihrer Gliederungen 
angehört hatten. Die Aufgabe dieser Gerichte war es, die Deutschen 
in Hauptschuldige, Belastete, Minderbelastete, Mitläufer und Ent- 
lastete zu unterteilen und die einzelnen je nach ihrer Einstufung in 
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eine der fünf Gruppen mit Gefängnis, Geldbussen, Rentenentziehung 
oder Verlust der bürgerlichen Ehrenrechte zu bestrafen oder sie frei- 
zusprechen. 

Jedesmal wenn ich nach Deutschland kam, ging ich zu diesen Gerichts- 
sitzungen, und jedesmal war ich von Neuem entsetzt. Denn ich hatte 
den Eindruck, dass hier die gleiche Rachsucht und der gleiche Mangel 
an Achtung vor den Regeln der Prozessordnung herrschten, wie ich sie 
bei den kommunistischen ‚Volksgerichtshöfen’ in Belgrad und War- 
schau erlebt hatte. Mein einziger Trost war, dass diese willkürlichen 
Urteile, die ich vernahm, noch den Beamten der Militärregierung zur 
Bestätigung vorgelegt werden mussten. Aber es war nur ein schwa- 
cher Trost. Denn ich war keineswegs überzeugt, dass diese Beamten 
in der Lage sein würden, die Überprüfung der Urteile mit der nötigen 
Sorgfalt vorzunehmen — zumindest nicht in den Fällen, die ich selbst 
mit angehört hatte. 

In Hamburg besuchte ich die Verhandlungen eines Entnazifizierungs- 
gerichts, das die Parteimitglieder unter den Direktoren und Angestell- 
ten der Öl-Industrie vorgeladen hatte. Ein bebrillter Gewerkschaftler 
führte den Vorsitz. Seine Qualifikation zu diesem Amt war die Tat- 
sache, dass er mehrere Jahre in einem Konzentrationslager verbracht 
hatte - ich glaube, es handelte sich um eins der Lager in der Lüneburger 
Heide. Jetzt genoss er die Möglichkeit, sich zu rächen. Offensichtlich 
kam er sich wie ein Robespierre des 20. Jahrhunderts vor, der die Un- 
terdrücker des Volks auf die Guillotine schickte. 

Ich hätte nichts dagegen gehabt, wenn sein Opfer einer jener brutalen 
SS-Männer gewesen wäre, die als KZ-Wächter eingesetzt waren. Aber 
der Mann, der vor ihm stand, war ein harmloser, sehr eingeschüch- 
terter Ingenieur, dessen Verbrechen es war, im Jahre 1932 in die 
NSDAP eingetreten zu sein. Es ist mir immer unlogisch und falsch er- 
schienen, dass gemäss den Bestimmungen der Alliierten die Menschen, 
die sich der Partei angeschlossen hatten, bevor Hitler sein wahres Ge- 
sicht enthüllte, härter bestraft wurden als diejenigen, die Nationalsozia- 
listen wurden, nachdem er seine verbrecherischen Absichten öffent- 
lich demonstriert hatte. Wenn die Mitgliedschaft in einer Partei an 
sich schon ein Verbrechen war — eine Behauptung, die mir nie ganz 
einleuchtete —, dann waren meiner Ansicht nach die Menschen, die 
nach dem Erlass der Nürnberger Gesetze, nach den Pogromen und der 
Verletzung aller Menschenrechte durch das Hitlerregime der NSDAP 
beitraten, weitaus schuldiger als dieser kleine Mann, der dort in Ham- 
burg vor seinen Richtern stand. 
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Er war der personifizierte Beweis für die Richtigkeit meiner These. 
Denn er konnte nachweisen, dass er zwar in der ersten Zeit ein unter- 
geordnetes Amt als Kassierer einer Ortsgruppe innegehabt hatte, dass 
er aber bereits im Jahre 1935 voller Enttäuschung mit der Partei ge- 
brochen hatte. 

«Ich hatte die Absicht, nach Südamerika zu emigrieren», erzählte er 
dem Gerichtshof, «aber ich schob es immer wieder auf — bis es zu spät 
war.» 

Aber unser Robespierre liess sich dadurch nicht beeindrucken. 

«Aha!» schnauzte er ihn an. «Erst haben Sie uns in die Scheisse ge- 
ritten, und dann wollten Sie uns auch noch drin sitzen lassen und 
selber ins Ausland verduften. Reizend! Und jetzt bilden Sie sich wohl 
noch ein, dass wir Sie dafür freisprechen sollen. Da sind Sie aber schwer 
auf dem Holzweg!» 

Und der unglückselige Ingenieur, der sogar bewiesen hatte, dass er 
sich mit anderen zu einer kleinen Widerstandsgruppe zusammenge- 
schlossen hatte, die feindliche Sender abhörte und politische Diskus- 
sionen veranstaltete (er nannte sie die ‚Zehlendorf-Gruppe’, wenn ich 
mich richtig erinnere), wurde zu einer Geldstrafe und erniedrigender 
Zwangsarbeit verurteilt. Ich war so entsetzt, dass ich ihm und seinem 
Anwalt meine Karte gab und versprach, für ihn einzutreten, falls er 
bei den Engländern Berufung einlegen wollte. 

Ein weiterer Fall, der mich empörte — er kam in Wiesbaden zur Ver- 
handlung -—, war der einer älteren Witwe, der ihre Witwenrente ent- 
zogen wurde, weil sie für die NSV gearbeitet hatte. Natürlich hatten 
wir in unserer ‚schwarzen’ Propaganda während des Krieges die übel- 
sten Gerüchte über diese Organisation verbreitet. Wir hatten damit 
ihre Wirksamkeit untergraben und verhindern wollen, dass sie nach 
den Bombenangriffen einen wohltuenden Einfluss auf die Stimmung 
der deutschen Bevölkerung ausübte. Aber ich hatte ihre Arbeit auf- 
merksam genug studiert, um zu wissen, dass ihre gewöhnlichen Mit- 
glieder wie diese ältere Frau nur das gleiche getan hatten wie bei uns 
die freiwilligen Helferinnen in den Wohlfahrtsorganisationen. Sie hat- 
ten heisse Suppe und Kleidungsstücke verteilt, den Bombenopfern 
Trost gespendet und ihnen geholfen, so wie ein Mensch seinem Nach- 
barn in Zeiten der Not helfen soll, gleichgültig, ob er Nationalsozialist 
ist oder nicht. 

Ich verurteilte solche Vorkommnisse nicht nur aus menschlichen, son- 
dern auch aus politischen Gründen. Denn ich konnte nur zu genau vor- 
aussehen, wohin solche Praktiken der Entnazifizierung in Deutschland 
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führen würden. Der Grundgedanke, den wirklich Schuldigen den 
Rückweg zu Macht und Einfluss zu verbauen, wurde dadurch in Miss- 
kredit gebracht. Sie würden nun doch wieder ans Ruder kommen, 
und das neue nach-hitlerische Deutschland würde unter äusserlich neuen 
Formen die alten Ideen und das alte System beibehalten, genau wie 
das Hitlerreich eine Fortsetzung des Kaiserreichs gewesen war. 

Leider verlief die Entwicklung tatsächlich so. In ihrem Abscheu gegen 
die wahnwitzigen Urteile der Entnazifizierungsgerichte übertrugen die 
Alliierten den Deutschen selber die Aufgabe, diese Urteile zu revidie- 
ren. Und jetzt gab es in Deutschland auf einmal keine Hauptschuldi- 
gen mehr. Sie wurden samt und sonders zu einfachen Mitläufern. Die 
Deutschen machten ihre Witze über die neuen Gerichtshöfe. Man 
nannte sie ‚Persil-Gerichte’, weil sie sich so erfolgreich bemühten, die 
Braunhemden weiss zu waschen. 

Die neue deutsche Bundesverfassung, die vom deutschen Parlamen- 
tarischen Rat ausgearbeitet und von den Westmächten gebilligt wurde, 
enthielt ein Statut — den sogenannten Paragraphen 131 -—, wonach alle 
deutschen Staats- und Kommunalbeamten, die zurzeit der Kapitula- 
tion im Amt gewesen waren, auf ihre Posten zurückkehren durften 
und volles Anrecht auf Altersversorgung und Pension erhielten. Aus- 
geschlossen waren nur diejenigen, die als Kriegsverbrecher überführt 
oder von den Entnazifizierungsgerichten als Hauptschuldige eingestuft 
worden waren. 

Und nun, da die grossen Nazis zu Mitläufern geworden waren, ka- 
men sie alle wieder: die Richter und Staatsanwälte, die in Hitlers 
Terror-Tribunalen gesessen hatten, die Männer, die ihren ergebenen 
Eifer für Führer und Reich bewiesen hatten, indem sie Tausende von 
Männern und Frauen um geringfügiger Vergehen willen zum Tode 
verurteilt hatten; die Ärzte, die unter Missachtung des hippokratischen 
Eids und aller Vorschriften der Religion und der Menschlichkeit wei- 
tere Tausende angeblich unheilbarer Kranker in die Gaskammern ge- 
schickt hatten, indem sie auf den ihnen vorgelegten Listen ein Kreuz 
hinter die betreffenden Namen setzten und dafür Honorar einstrichen. 
Und an der Spitze dieser neuen Beamtenschaft, im eigenen Büro des 
Bundeskanzlers, sass ein bebrillter, gütig blickender Herr in schwar- 
zer Jacke und gestreifter Hose — dem traditionellen ‚Stresemann’. Es 
war ein Mann, der im Dritten Reich geholfen hatte, die Nürnberger 
Gesetze gegen die Juden zu entwerfen, und der seinen Namen unter 
das Handbuch gesetzt hatte, in dem die Anwendung dieser Gesetze 
erläutert wurde. 
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Dr. Hans Globke konnte jedoch einen Brief — einen ‚Persilschein’, wie 
die Deutschen sagten — vorweisen, in dem Kardinal Preysing, der Erz- 
bischof von München und Freising, ihn als einen frommen Sohn der 
Kirche hinstellte, der den Nationalsozialismus entschieden verurteilt 
und alles getan hatte, was in seiner Macht stand, um Ungerechtigkeiten 
und Gewalttaten zu verhindern. Die Engländer hatten ihn aus dem 
Internierungslager in Lichtenau geholt, wo er als Kriegsverbrecher 
Nr. IOK festgehalten wurde, und in Bünde als Berater eingesetzt, der 
ihnen helfen sollte, das neue deutsche Wahlrecht zu entwerfen. Nichts 
hielt Bundeskanzler Adenauer davon ab, diesen strebsamen Beamten 
zu seinem wichtigsten Berater zu machen. Nicht einmal die Enthül- 
lung, dass Globke während der Nazizeit der ‚Sachbearbeiter’ bei den 
Vorarbeiten für den Friedensschluss mit Frankreich war. Globke über- 
nahm diese Funktion nicht im Rahmen seiner Tätigkeit im Reichs- 
innenministerium, sondern innerhalb des Geschäftsbereichs des Gene- 
ralbevollmächtigten für die Reichsverwaltung. 

Er wurde von Staatssekretär Stuckart mit den Vorarbeiten für die 
Friedensregelung mit Frankreich betraut, von jenem Stuckart, der den 
Entwurf über die Grenzziehung gegen Frankreich unterschrieben hatte. 
(Für mich wurde das Dokument ‚Die Grenze zwischen Deutschland 
und Frankreich‘, das ich in den Ruinen der Reichskanzlei für vierzig 
Zigaretten erworben hatte, unter diesem Gesichtspunkt besonders be- 
merkenswert. Was Staatssekretär Dr. Globke heute dazu sagt, steht 
im Anhang.) Globke wurde Adenauers Intimus, obwohl der Kanzler 
in allen anderen Fällen sorgsam darauf bedacht war, auf die Gefühle 
der Franzosen wie auf die der Juden Rücksicht zu nehmen. 

Nun, da Deutschland seine volle Souveränität wiedererlangt hat, ist 
es natürlich einzig und allein Sache der Deutschen, wen sie als Richter, 
Lehrer, Ärzte und Verwaltungsbeamte verwenden wollen. Für die- 
jenigen unter uns jedoch, die auf ein neues Deutschland gehofft hatten, 
auf ein Deutschland, das im Bewusstsein der begangenen Verbrechen 
Hitler und sein Regime endgültig abtun würde, bedeutet das Wieder- 
auftauchen so vieler Männer, die Hitlers Mordregime unterstützt ha- 
ben, eine tragische Enttäuschung. Und sie wird nicht weniger tragisch 
durch die Tatsache, dass wir an der Rückkehr dieser Männer mitschul- 
dig sind, oder durch die Tatsache, dass dieses Deutschland, in dem sie 
und die hinter ihnen stehenden Kräfte erneut zur Macht gelangt sind, 
heute unser Verbündeter ist. 

Man sollte der alten Maxime «Erkenne deinen Feind» eine neue hinzu- 
fügen: «Erkenne deinen Verbündeten!» 
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59. Peggy, Felix und Selina 


Eins hatte meine Arbeit während des Krieges mich gelehrt: Es war 
absolut möglich, Voraussagen zu machen, die sich dann als zutreffend 
erwiesen. Und während der Nachkriegsjahre stellte ich denn auch 
einige sehr nützliche Berechnungen im Hinblick auf kommende Ereig- 
nisse an, die es mir ermöglichten, bei mehreren entscheidenden Ge- 
legenheiten im richtigen Augenblick am richtigen Ort zu sein. 

Auf meinem ‚privaten Sektor’ jedoch — wie die Wirtschaftsplaner des 
Herrn Ulbricht sagen würden — sollte ich mich mit meinen Voraus- 
sagen gründlich irren. Nachdem Isabel und ich geschieden waren, er- 
klärte ich, dass ich für den Rest meines Lebens Junggeselle bleiben 
würde. Ich war fest überzeugt, dass ein reisender Reporter, der oft 
monatelang unterwegs ist, keine Frau und keine Familie haben sollte, 
sondern nur seinen Beruf. Meine liebe Wiener Freundin Lisi hatte 
wieder und wieder auf mich eingeredet und behauptet, es sei jetzt 
die höchste Zeit, dass ich mich wieder verheiratete. Sie hatte sich so- 
gar angeboten, in den Kreisen des österreichischen Adels nach einer 
charmanten jungen ‚Lebensgefährtin’ für mich zu suchen! Ich lachte 
sie nur aus. Ich hatte eine hübsche Junggesellenwohnung in der Ar- 
lington Street in London, in der ich glücklich und behaglich lebte, 
wenn ich von meinen Streifzügen in alle Teile der Welt wieder einmal 
nach Hause kam. Das in gastronomischer Hinsicht recht verlässliche 
Restaurant Caprice von Mario Galati lag meiner Haustür direkt gegen- 
über, mein Club war leicht zu Fuss zu erreichen, ich hatte einen grossen 
Freundeskreis und sah keinerlei Grund, diese angenehme Lebensweise 
aufzugeben. Es war, wie ich mir sagte, meine Bestimmung, bis zum 
Ende meiner Tage allein zu bleiben. 

Keine Voraussage war je falscher! Mein Junggesellendasein währte 
noch keine drei Jahre, als ich an einem Juliabend des Jahres 1948 mit 
einer jungen Frau, die ich vor einigen Jahren kennengelernt hatte, zu 
Abend ass. Sie fragte mich, ob ich nicht einen Job für sie hätte. 
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«Könnten Sie mich nicht als Fahrerin gebrauchen?» erkundigte sie sich 
mit ernster Unschuld. «Ich bin eine gute Fahrerin, und ich würde Ihren 
Wagen auch waschen und pflegen.» 

«Nein», hörte ich mich selber antworten. «Das kommt leider nicht 
in Frage. Die Zeitung hält es nicht für nötig, mir einen Wagen zu be- 
willigen, geschweige denn einen Fahrer. Aber was meinen Sie, würden 
Sie wohl meine Frau werden?» 

Vier Wochen später, am n. August 1948, waren Peggy und ich verhei- 
ratet. Wir machten unsere Hochzeitsreise nach Paris, wo ich Geschäft 
und Romantik miteinander verband, indem ich in unserem Appartement 
im Vendome-Hotel meine Wochenendkolumne über die politische 
Krise in Paris schrieb. 

Peggy war noch nie im Ausland gewesen, und ich war gespannt, wie 
sie auf ihre erste Berührung mit dem Kontinent reagieren würde. Als 
die BEA-Maschine durch die Watteschicht der Wolken brach, die uns 
Frankreich bis dahin verhüllt hatte, und die flachen heckenlosen Felder 
um Le Bourget in Sicht kamen, blickte Peggy aus dem Fenster hin- 
unter. Sie nahm eine lange und sorgfältige Besichtigung vor. Schliess- 
lich teilte sie mir ihren Eindruck mit. 

«Das Land scheint mir nicht sehr geeignet für Parforcejagden», sagte 
sie mit ihrer dunklen ernsthaften Stimme. Ich nahm sie begeistert in die 
Arme und küsste sie. 

Wie war es zugegangen, dass die Wege Peggy Blacks, der Turnier- 
springreiterin und passionierten Teilnehmerin an Parforcejagden und 
des monströs dicken Delmer sich kreuzten, der nie mehr auf einem 
Pferd gesessen hatte, seit eines dieser Tiere ihn vor dreiundzwanzig 
Jahren in Oxford in die Themse geworfen hatte? Der Krieg ‚trug 
die Schuld‘. Er hatte Peggy gezwungen, ihrem geliebten Turnierpony 
Juno und den Stallungen des grossen Pferdezüchters Phil Blackmore 
Lebewohl zu sagen, und mich hatte er veranlasst, ein Spezialist für 
Fälschungen und Lügen zu werden. Denn Peggy war in das MTC, 
das freiwillige Motor Transport Corps, eingetreten, dessen Mitglieder 
ihrer Herkunft wegen von den klassenbewussten Sicherheitsexperten 
unserer Geheimdienste als besonders zuverlässig angesehen und dar- 
um als Fahrer für so geheime Abteilungen wie S. O. ] ausgesucht wur- 
den. Peggy war Leonard Ingrams’ Fahrerin gewesen, und als solche 
hatte ich sie kurz nach meinem Eintritt in die Abteilung kennengelernt. 


Aber eigentlich war es die Valley Farm, die uns beide zusammen- 
brachte — die Valley Farm, die unterdessen zum Heim unserer kleinen 
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Familie geworden ist. Denn als ich im Anfang meiner Karriere als 
psychologischer Kriegen einmal zum Wochenende mit einigen Freun- 
den zur Valley Farm gefahren war, hatte ich beim Umsteigen in 
Marks Tey eine Aktentasche mit den Direktiven für den Deutschen 
Dienst der BBC im Speisewagen liegenlassen. Der Umschlag, in dem 
diese Direktiven steckten, und jede ihrer Seiten trugen in grossen roten 
Buchstaben den Stempelaufdruck ‚Geheime Dienstsache‘. Würde es 
mir möglich sein, die Aktentasche wieder in die Hände zu bekommen, 
bevor die deutschen Agenten sie fanden und ihren Inhalt über den 
Deutschlandsender ausposaunten? Es war ein Alptraum! Ich ging zu 
Leonard, beichtete alles und ging dann mit ihm zu Walter Stewart- 
Roberts, dem Sicherheitsoffizier unserer Abteilung. Zu meiner unge- 
heuren Frleichterung schien keiner von beiden anzunehmen, dass der 
Krieg nun meiner Fahrlässigkeit wegen verloren war. Sie lächelten 
über meine kleinlaute Beschämtheit. Dann nahm Walter den Telefon- 
hörer auf und rief beim Fundbüro der Liverpool Street Station an. 

«Ich fürchte, das hat alles keinen Zweck», meinte ich niedergeschla- 
gen. «Ich habe schon dort angerufen und ebenso beim Fundbüro in 
Yarmouth und allen anderen Stationen auf der Strecke.» 

Aber als Walter Stewart-Roberts jetzt anrief, berichtete Liverpool 
Street Station, die Aktentasche sei tatsächlich aufgetaucht. Man habe 
sie in sichere Obhut genommen und erwarte die Abholung. 

«Nimm dir meinen Wagen», sagte Leonard, «fahr hin, hol dir die 
Tasche und erzähl keinem Menschen, dass du sie verloren hattest.» 
Und so lernte ich die Fahrerin Peggy Black kennen. Denn sie hatte 
an diesem Tag Dienst und fuhr Leonards Wagen. Sie war eine ge- 
pflegte schlanke junge Frau mit scharfen keltischen Zügen und dunk- 
len, vertrauensvoll blickenden graubraunen Augen. Aussergewöhnlich 
an ihrer Erscheinung war nur ein unmilitärischer Knoten dunkelbrau- 
nen Haares, der ihr, von einem viktorianischen Haarnetz gehalten, 
unter der Khakimütze in den Nacken herabhing. 

Ich stellte fest, dass ‚Fahrer Black’ recht schüchtern und offenbar noch 
nicht daran gewöhnt war, in London zu fahren. Unzählige von Bom- 
benschutt gesperrte Strassen zwangen uns zu immer neuen Umwegen. 
Als wir endlich in die Einfahrt zur Liverpool Street Station einbogen, 
war ‚Fahrer Black’ so nervös, dass sie die Kurve zu eng nahm und 
mit dem linken Kotflügel die Ziegelmauer streifte. Das machte uns 
zu Gefährten im Missgeschick, und um sie etwas aufzuheitern, über- 
trat ich Leonards ausdrückliches Verbot und erzählte ihr, warum wir 
gezwungen waren, diese Fahrt zu unternehmen. 
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«Ich würde Ihre Valley Farm gern einmal sehen», meinte sie. «Halten 
Sie Ponies dort?» 

Ich hatte im August 1948 die Valley Farm schon fast vergessen. Denn 
zu meinem grössten Bedauern hatte ich sie 1941 auf geben müssen, als 
die Abteilung das Haus in Aspley Guise für mich und mein Team zur 
Verfügung stellte und ich nicht einmal am Wochenende mehr Zeit 
hatte, zur Valley Farm hinunterzufahren. Ich sah den Verlust als ein 
persönliches Opfer an, das ich Hitlers Krieg bringen musste. Aber nun 
erinnerte mich Peggy wieder daran. Wir mieteten einen Selbstfahrer- 
wagen und fuhren nach Ostanglien, um zu sehen, ob wir einen Spazier- 
gang durch die Felder der Farm unternehmen und vielleicht einen Blick 
in das Bauernhaus aus dem 16. Jahrhundert mit seinem hohen, vor- 
geneigten Giebel werfen konnten, der den Besucher mit einer höflichen 
Verbeugung zu begrüssen schien. Zu unserer unendlichen Freude konn- 
ten wir nicht nur ungehindert Grundstück und Haus besichtigen, son- 
dern wurden sogar aufgefordert, es zu erwerben. Denn die Valley 
Farm stand zum Verkauf. Wir kauften sie. Und auf diese Weise wurde 
ich nicht nur der Ehemann eines Mädchens vom Lande, sondern auch 
selbst eine Art Amateurlandwirt aus zweiter Hand. Ich glaube, dass 
seit meiner Heirat mit Peggy meine Liebe zu den grünen Hängen der 
Valley Farm mit ihren Ulmen, den Weidenhecken, den jungen Rin- 
dern, die auf den Weiden grasen, und dem kleinen Bach, der gemäch- 
lich an unserer Nordgrenze entlang dem alten Stour-Fluss zufliesst, fast 
ebenso grossen Einfluss auf mein Leben gehabt hat wie meine Liebe zu 
den Menschen, die dort wohnen — zu Peggy und unseren Kindern Felix 
und Caroline Selina. 

Wenn ich im Sudan unter einem Moskitonetz vor Hitze fast umkam 
und versuchte, bei einer Temperatur von 48 Grad zu schlafen, oder 
mühsam im Sauna-Klima von Makassar schwitzte, malte ich mir in 
Gedanken das liebliche grüne Tal in Ostanglien aus. Ich dachte an die 
Arbeiten, die nun auf der Farm besorgt werden mussten, an die wilden 
Karnickel, die im Gras unter den Eichen spielten, und an Peggy, die 
in ihrem blauen Weinkellner-Kittel die Jerseys molk und die Kälber 
fütterte, während Nanny Harvey mit den Kindern den rauhen, stei- 
nigen Fahrweg hinaufspazierte. 

Und noch nie habe ich es bedauert, dass ich eigentlich alt genug bin, 
um der Grossvater meiner Kinder zu sein, oder dass Ian Fleming da- 
mals Peggy geraten hatte, sie solle mich fragen, ob ich sie als Fahrerin 
einstellen könne. Immer war ich dankbar dafür, dass meine Prophe- 
zeiung nicht in Erfüllung gegangen ist. 
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60. ‚Einmal ein Verräter, immer ein Verräter‘ 


In einem Keller unter der Berliner Charit€ war es, wo mir das erste 
bezeichnende Beispiel für jenen sonderbaren Dualismus im nach-hitler- 
schen Deutschland vor Augen geführt wurde — für jene zweideutige 
Haltung der führenden Deutschen von heute gegenüber denen, die für 
eine bessere Welt und ein besseres Deutschland gegen Hitler gekämpft 
hatten. Die Männer, die heute in Deutschland an der Macht sind, zi- 
tieren gern die Widerstandskämpfer als ein Alibi ihrer Nation, wenn 
es gilt, den Vorwurf der Kollektivschuld abzuwehren, aber sie be- 
handeln diese selben Männer mit Verachtung und brandmarken sie als 
Verräter, sobald sie sich dazu stark genug fühlen. 

In dem säuerlich riechenden Halbdunkel des Krankenhauskellers stan- 
den an der weissgetünchten Wand zwei hölzerne, mit Salzlauge ge- 
füllte Kübel. Der Wärter hob nacheinander die beiden Deckel ab, um 
mir zu zeigen, was darin war. Ich starrte entsetzt auf eine Sammlung 
von Menschenköpfen, die auftauchten und wieder untergingen, wenn 
der Wärter sie umrührte, wie Äpfel in einem Wassereimer. 

Diese Köpfe, so erklärte der Wärter mir, waren den Hitler-Gegnern 
von den Scharfrichtern im gefürchteten Gefängnis Plötzensee bei Berlin 
abgeschlagen worden. Viele von ihnen hatten einst auf den Schultern 
von Deutschen gesessen, andere auf denen von Norwegern, Franzosen 
oder Polen. Es war, wie der alte Mann mir erzählte, in Plötzensee 
üblich gewesen, nach jeder Exekution die Köpfe an die Charite zu 
schicken, damit die Studenten sie im Anatomiesaal sezieren und an 
ihnen lernen konnten. Da jedoch damals mehr Köpfe an die Charite 
geliefert wurden, als man gebrauchen konnte, wurden die restlichen 
hier in den mit Salzlauge gefüllten Behältern aufbewahrt. Ja, wir 
konnten ihm glauben, die Studenten benutzten diese Köpfe noch im- 
mer. Jawohl, meine Herren, obwohl Hitler und Himmler längst tot 
waren und ihr Drittes Reich nur noch eine hässliche Erinnerung. 
Tatsächlich waren ein Jahr und drei Monate seit Hitlers Selbstmord 
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vergangen, als Frankie Lynder und ich diese grauenhafte Entdeckung 
machten. Aber abgesehen von diesem alten Wärter, einem Sozialdemo- 
kraten, der Frankie in seinem Büro im Deutschen Presse-Dienst an- 
gerufen hatte, um ihm von den Köpfen zu erzählen, hatte niemand 
in der Charit& Anstoss daran genommen, dass die Studenten und ihre 
Professoren weiterhin eine so typisch nationalsozialistische /Verwer- 
tung des Wertlosem mit den Überresten von Menschen vornahmen, 
die man eigentlich als Helden und Märtyrer hätte ansehen und denen 
die Deutschen wie die Alliierten jede nur erdenkliche Ehrung hätten 
zukommen lassen müssen. Nach den Berichten, die Frankie und ich 
schrieben, und einem Leitartikel im ‚Telegraf’ aus der Feder seines 
Chefredakteurs Arno Scholz hörten diese Sektionen endlich auf, und 
die Köpfe erhielten doch noch ein ehrenvolles Begräbnis und eine 
Ruhestätte in einem Gemeinschaftsgrab. 

Aber so abstossend diese gleichgültige Gefühllosigkeit auch sein mag — 
und man darf dabei nicht übersehen, dass die Charite im sowjetischen 
Sektor von Berlin liegt, obgleich der Anatomieprofessor und viele 
seiner Studenten aus Westberlin kamen -, sie ist nichts im Vergleich 
mit jener Hexenjagd auf einen ‚Widerstandsverräter’, die acht Jahre 
später in einem blühenden, wiedererstarkten Deutschland entfesselt 
wurde. 


Ich hatte fast drei Monate mit Reisen durch Australien, Ostpakistan, 
Indien und Ceylon verbracht und war erst vor Kurzem auf die Valley 
Farm zurückgekehrt. Nun fuhr ich schon wieder von der Farm im 
Wagen zum Parkeston Quay, und von dort brachte mich das Nacht- 
schiff über den Kanal. Und am Morgen des 22. Juli 1954 sass ich 
wieder einmal auf meinem Lieblingsplatz am Rhein. Es tat gut, 
unter den weit ausladenden Ästen der zweihundertjährigen Linde des 
Schaumburger Hofs zu sitzen, die Schlepper und Schuten auf dem 
Strom vorbeigleiten zu sehen, den ‚Filzener Nonnengarten’ zu trinken, 
den der freundliche, rundliche Wirt Heinrich Mundorf empfohlen hatte, 
und ausgiebig mit zwei deutschen Freunden zu plaudern, die letzten 
Neuigkeiten und ihre Meinungen darüber zu hören. 

Plötzlich kam Herr Koch, das ‚Universalgenie’ des Schaumburger Hofs, 
wie Mundorf ihn zu nennen pflegt, über den Kiesweg auf mich zugelau- 
fen. 

«Herr Delmer! Herr Delmer! Telefon ...», rief er aufgeregt. «Da 
sehen Sie’s!» fügte er vorwurfsvoll hinzu, als er neben mir zum Hotel 
zurückging. «Jetzt geht’s schon wieder los. Und nun wird es auch nicht 
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mehr aufhören!» Es war eine Wiederholung seiner ewigen Klage, dass 
das Telefon nicht mehr stillstünde, sobald ich einmal im Schaumburger 
Hof auftauchte. Und diesmal sollte seine Prophezeiung sich bewahr- 
heiten. Denn am Apparat war Kenneth Hunt. Er rief mich aus der 
Britischen Botschaft an, der er jetzt als Sekretär zugeteilt war. Und das, 
was er mir zu erzählen hatte, war der Beginn einer Story, die von nun an 
zwei Jahre lang immer wieder auf den Titelseiten aller grossen Zeitun- 
gen auftauchen und einen kritischen Punkt in der Nachkriegsgeschichte 
Deutschlands darstellen sollte. 

«Willkommen in Godesberg, Herr Geheimrat», sagte Kenneth. «Du 
bist genau zur rechten Zeit gekommen! Wir haben da eine dicke Sache! 
Dein Freund Otto John ist seit achtundvierzig Stunden nicht mehr in 
seinem Hotel in Westberlin gesehen worden. Die Nachrichtenfritzen 
glauben, er befindet sich in der Ostzone — entweder als Gefangener 
oder als Überläufer. Ich kann dir sagen, hier ist die Hölle los ... Nein, 
offiziell ist noch nichts heraus. Die Nachrichtenagenturen haben noch 
keine Mitteilung bekommen. Ich erzähle das nur dir, weil du mit John 
befreundet bist und damit du gleich losbrausen kannst... Ruf mich an, 
wenn du was Interessantes erfährst!» 

Kenneth hatte recht: Das war wirklich eine «dicke Sached Denn vor 
vier Jahren, also im Jahre 1950, war Otto John zum Präsidenten des 
«Bundesamtes für Verfassungsschütze ernannt worden — derselbe Otto 
John, der seinerzeit als Mitglied der Verschwörung vom 20. Juli nach 
England geflüchtet war und dort unter dem Namen Oskar Jürgens bei 
mir gearbeitet hatte (S. 591). Erst vor ein paar Tagen war John von 
einem Amerika-Besuch zurückgekehrt, den er auf Einladung der US- 
Regierung gemacht hatte. Und nun glaubte man, dass dieser Mann, der 
Träger deutscher und alliierter Staatsgeheimnisse, sich in den Händen 
der Russen befand. Es war entsetzlich. 

Entsetzlich nicht nur wegen der Möglichkeiten, die damit dem sowjet- 
russischen und dem deutschen ostzonalen Spionagedienst geboten wur- 
den, sondern auch wegen der Reaktion, die jetzt in Westdeutschland 
erfolgen würde. Ich hörte förmlich das triumphierende «Hab ich’s nicht 
gesagt?’ der Generale, der ehemaligen Gestapo-Männer, der Terror- 
Richter und der anderen «alten Nazis’, die die wenigen echten deut- 
schen Widerstandskämpfer immer wieder als unzuverlässig hinstellten 
und John insbesondere als einen «Landesverräten und ein «Werkzeug 
der Engländer bezeichneten. Ihr ewiger Kehrreim lautete, es sei ‚un- 
tragbar‘, dass derartige ‚Besatzungshörige’ in einem wiedererstarkten 
Deutschland im Amt bleiben dürften. Diese Nachricht nun gab ihnen 
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eine grossartige Handhabe, um ihre Kampagne voranzutreiben. Selbst 
wenn sich beweisen liess, dass John gewaltsam über die Sektorengrenze 
verschleppt worden war — und es hatte schon genug Beispiele für solche 
Entführungen aus Westberlin gegeben -—, würden sie weiterhin behaup- 
ten, Otto John sei ein Verräter, der freiwillig in den Osten gegangen 
war. Ihnen kam dieser Fall ebenso gelegen wie damals Hitler der 
Reichstagsbrand. Aber vielleicht bestand doch noch eine Möglichkeit, 
so überlegte ich, vielleicht befand sich John doch noch in Westberlin. 
Vielleicht war er betrunken gewesen, hatte einen Unfall gehabt und 
nicht identifiziert werden können. Immerhin hatte Kenneth mir ge- 
sagt, dass John seine Ausweispapiere in seinem Hotelzimmer zurück- 
gelassen habe. Und ich erinnerte mich, wie frappiert ich bei meinem 
letzten Zusammensein mit John über das Tempo gewesen war, in dem 
er die Bommerlunder heruntergekippt hatte. 

Aber das war leider nur ein frommer Wunsch. Noch am Nachmittag 
desselben Tages erfuhren mein Bonner Kollege Colin Lawson und ich 
Tatsachen aus Berlin, die diese Hoffnungen zunichte machten. Otto 
John, so hörten wir, war nicht zu einer Verabredung in der Maison 
de France erschienen, wo er mit zwei britischen Intelligence-Leuten zu 
Abend essen wollte. Er war zwar zur Maison de France gefahren und 
vor dem Haus aus seinem Wagen gestiegen, doch dann war er ein paar 
Schritte weiter die Uhlandstrasse hinaufgegangen und hatte einen ge- 
gewissen Dr. Wohlgemuth, einen Arzt, der auch in Ostberlin Patienten 
hatte, in seiner Westberliner Privatpraxis aufgesucht. Wie verlautete, 
hatte John von dem Arzt ein Attest für Frau Nehlsen, die Witwe eines 
seiner Freunde vom 20. Juli, erbeten. Nach diesem Besuch aber war 
John nicht zur Maison de France zurückgegangen. Stattdessen hatte 
man ihn zusammen mit Wohlgemuth in dessen Wagen wegfahren 
sehen. Und Dr. Wohlgemuth war obendrein später noch einmal in 
seine Praxis zurückgekehrt und hatte dort seiner Sekretärin eine 
schriftliche Nachricht hinterlassen, in der er mitteilte, dass Dr. John 
und er in den Ostsektor gefahren seien. 

«... Es handelt sich darum, dass Herr John nicht mehr in den West- 
sektor zurückkehren will», stand in der Nachricht. «Nun könnte ich 
dadurch in Verdacht geraten, ich hätte ihn beeinflusst. Bis zur Klärung 
werde ich abwarten. Auf Wiedersehen, eventuell Charite.» 

Und am Abend des 23. Juli, drei Tage nach Johns Verschwinden, 
wurde der überzeugende Beweis erbracht, dass er sich tatsächlich im 
Ostsektor befand. Denn an jenem Abend sprach Otto John über den 
kommunistischen Sender in Ostberlin, und obgleich Teile seiner Er- 
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klärung typisch kommunistische Wendungen enthielten, die darauf 
hindeuteten, dass die Erklärung zumindest redigiert worden war — die 
müde und etwas schwankende Stimme, die aus dem Lautsprecher 
drang, war unverkennbar die Stimme Otto Johns. 

Was John zu sagen hatte, gab ihm nach der Meinung des Durchschnitts- 
hörers genügend plausiblen Anlass, Bonn den Rücken zu wenden und 
in die Ostzone zu flüchten. John erklärte, er sei in den Ostsektor ge- 
gangen, um die Verbindung mit den Deutschen im Osten aufzunehmen 
und damit einen demonstrativen Schritt zugunsten der Wiederver- 
einigung Deutschlands zu tun. Das war sein äusseres Motiv. Dann aber 
nannte er noch ein privates und persönliches. 

«In der Bundesrepublik», sagte John, «ist mir die Grundlage für eine 
politische Aktivität entzogen worden. Nachdem ich in meinem Amt 
fortgesetzt von den sich überall im politischen und auch öffentlichen 
Leben wieder regenden Nazis angeprangert worden bin, hat nunmehr 
der Herr Bundesminister mir die weitere Arbeit in meinem Amt un- 
möglich gemacht, indem er vor der Presse erklärte, dass man nach 
Erlangung der Souveränität freie Hand und die Möglichkeit haben 
werde, Persönlichkeiten mit Verfassungsschutzaufgaben zu betrauen, 
die wirklich über allen Zweifel erhaben sind.’» 

Das entsprach allerdings den Tatsachen. Dr. Gerhard Schröder, der 
damalige Innenminister, war seinem Verfassungsschutz-Präsidenten 
tatsächlich auf diese Weise in den Rücken gefallen. Er hatte es getan, 
als er selber auf einer Pressekonferenz am 28. Juni von einigen gegen 
John eingestellten Journalisten unter Feuer genommen wurde. Schrö- 
der war sogar so weit gegangen, zu erklären, dass, wenn Westdeutsch- 
land seine volle Souveränität wiedererlangt habe, ein Mann mit 
geteilter Loyalität (d.h. zwischen Grossbritannien und Deutschland 
geteilter Loyalität) nicht länger den Posten eines Präsidenten des 
Bundesamtes für Verfassungsschutz innehaben dürfe. Das war eine 
Erklärung, die jeden Mann in einer Stellung, wie John sie innehatte, 
empören musste. (Auch die Russen hatten die Schrödersche Erklärung 
gelesen und John — wie dieser mir viele Jahre später erzählte — ‚nahe- 
gelegt’, sie in seiner Rundfunkansprache zu erwähnen — ein äusserst 
geschickter politisch-psychologischer Schachzug.) 

«Kluge und politisch erfahrene Männer», fuhr John fort, «haben mir 
in jüngsten Gesprächen ihre Überzeugung bestätigt, dass die Deutsch- 
landpolitik in eine Sackgasse geraten ist. Andererseits hat der Kirchen- 
tag in Leipzig erwiesen, dass es noch Möglichkeiten für eine Wieder- 
vereinigung gibt. Diese müssen zumindest versucht werden. Ich hoffe, 
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dass ich meine Gedanken und Pläne für eine deutsche Wiedervereini- 
gung bald der deutschen Öffentlichkeit in einer Schrift vorlegen 
kann.» 

Für deutsche Journalisten, deutsche Politiker und wohl auch für Dr. 
Schröder, der bis dahin behauptet hatte, John müsse gewaltsam ent- 
führt worden sein, war diese Rundfunkrede ein Beweis für die Frei- 
willigkeit seines Schritts. Auch mein Chefredakteur und meine Kolle- 
gen in London sahen den Fall so an. 

Aber ich war anderer Ansicht. Ich glaubte noch immer, so wie ich es 
von Anfang an geglaubt hatte, dass John unmöglich aus freiem Willen 
zu den Kommunisten übergegangen sein konnte. Und in diesem Sinne 
berichtete ich auch über den Fall John. Ich hatte vier Gründe für 
meine Überzeugung. 

Zunächst wusste ich aus vielen Unterhaltungen, die ich während des 
Krieges in England und später in Köln und Bonn mit John geführt 
hatte, dass dieser ein ebenso entschiedener Gegner der Kommunisten 
wie der Nationalsozialisten war. In seinen Augen waren die Roten 
und die Braunen identische Zwillinge. Und für diejenigen unter uns, 
die die zwanziger und dreissiger Jahre erlebt und die gesehen hatten, 
wie leicht aus Kommunisten Nationalsozialisten werden konnten und 
umgekehrt, war dies ein durchaus verständlicher Standpunkt. John, 
davon war ich überzeugt, hätte nie im Traum daran gedacht, Bonn mit 
Pankow zu vertauschen, gleichgültig, welche Intrigen gegen ihn ge- 
sponnen wurden und wie bitter er auch in seiner Beamtenlaufbahn 
enttäuscht wurde. 

Zweitens klangen die Sätze über die Wiedervereinigung nicht nach 
Otto John, sondern nach kommunistischer Propaganda. Ich hatte nie 
gehört, dass John sich über die Frage der deutschen Wiedervereinigung 
den Kopf zerbrochen hätte, zumindest nicht in dem Sinne, der ihn zu 
solch einem hysterischen Ein-Mann-Kreuzzug veranlasst hätte. 
Drittens wusste ich von einem Versuch, den die Kommunisten im März 
1954 unternommen hatten, um John für ihre Sache zu gewinnen, und 
ich wusste auch, mit welcher Verachtung John diesen Antrag zurück- 
gewiesen hatte. Als Abgesandter der Kommunisten hatte von Putlitz 
fungiert, der ehemalige Beamte in Hitlers Auswärtigem Amt, der für 
England Spionage getrieben und John später bei mir in Milton Bryan 
kennengelernt hatte. Wolfgang Gans Edler von und zu Putlitz, der 
Spross einer alten Adelsfamilie aus der Mark Brandenburg, hatte nach 
dem Krieg zum drittenmal die Seite gewechselt. Vom Heimweh nach 
seinem Familiengut in der sowjetisch besetzten Zone übermannt, hatte 
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er den englischen Pass zerrissen, mit dem ‚C’, der ominöse britische Ge- 
heimdienstchef, seine Dienste belohnt hatte, und war nach Ostdeutsch- 
land gegangen, um sich den dortigen Behörden zur Verfügung zu 
stellen. Ulbrichts Leute gaben dem adligen Ex-Diplomaten Putlitz 
einen bescheidenen Posten in einem der staatlichen Verlagshäuser. 

Im März 1954 hatte Putlitz abermals die Zonengrenze überschritten, 
angeblich um seine Mutter in Westdeutschland zu besuchen, in Wirk- 
lichkeit jedoch, um sich auf Befehl seiner neuen Herren mit seinem 
‚alten Freund’ Otto John in Verbindung zu setzen. Er unternahm drei 
Versuche, um John zu sprechen. Beim ersten Mal hörte John ihn an 
und tat ihn mit einem spöttischen Lächeln ab. Die beiden anderen 
Male, an denen Putlitz John in ein Gespräch verwickeln wollte, erteilte 
dieser ihm eine schroffe Abfuhr. Ich war zu jener Zeit in Deutschland 
und schrieb eine Artikelserie über die Rückkehr der Nationalsozialisten 
unter dem Titel ‚Wie tot ist Hitler?’. John erzählte mir damals, wie 
Putlitz zu ihm gesagt hatte: «Wie können Sie hier in einer Dienststelle 
der Bundesregierung sitzen und mit diesen Gaunern Zusammenarbei- 
ten, von denen wir Deutschland befreien wollten? Haben Sie unsere 
Freunde vergessen, die ihr Leben im Kampf gegen diesen Mann ge- 
opfert haben? Ich kann es nicht glauben, dass Sie so einfach klein bei- 
geben. Kommen Sie, alter Freund, wir setzen uns einmal zusammen 
und beraten, was dabei zu tun ist.» 

Aber Otto John hatte Putlitz sehr deutlich gesagt, dass es für ihn keine 
Diskussion mit einem Mann gebe, der zu den Kommunisten überge- 
gangen war. Und die einzige Reaktion Johns auf Putlitz’ Aufforde- 
rung zu einer Aussprache war, dass er in seinem offiziellen Tagebuch 
eine Eintragung über diesen Besuch machte, notierte, was Putlitz ge- 
sagt hatte, und Keith Randall, seinen Kollegen beim britischen Sicher- 
heitsdienst in Westdeutschland, informierte. John liess bei Randall 
anfragen, ob dieser wünsche, dass er etwas wegen Putlitz unternehme. 
Denn Putlitz war als britischer Staatsangehöriger — die Tatsache, dass 
man einen Pass zerreisst, ist noch kein gültiger Verzicht auf die Staats- 
bürgerschaft — nicht Johns Jurisdiktion unterstellt; sein Fall fiel in Ran- 
dalls Ressort. 

Aber John tat noch etwas anderes im Hinblick auf Putlitz. Er erzählte 
ihm, dass sein ehemaliger Boss Sefton Delmer zufällig in Deutschland 
sei, und riet ihm, sich mit mir in Verbindung zu setzen. Er teilte auch 
mir mit, wie ich Putlitz finden könne. Und so kam es, dass der kom- 
munistische Agent Wolfgang von Putlitz und ich uns im Grill des 
Breidenbacher Hofs in Düsseldorf zum Essen trafen. 


Sogar bei diesem Gespräch mit mir schien Putlitz, wie ich mich 
erinnere, mit der Idee zu spielen, man müsse westliche Beamte 
dahingehend beeinflussen, dass sie ihre Posten aufgaben und zu den 
Kommunisten übergingen. «Wissen Sie», sagte er unter anderem, «dass 
ich vielleicht der indirekte Anlass dazu war, dass Guy Burgess zu uns 
gekommen ist?» 

Aber wie gross oder wie gering sein Anteil an der ‚Bekehrung’ des 
Diplomaten Guy Burgess auch gewesen sein mochte — der Ende Mai 
1951 zusammen mit seinem Foreign-Office-Kollegen Donald Maclean 
zu den Russen nach Moskau flüchtete —, ich war überzeugt, dass Putlitz 
bei John nicht einen Schritt weitergekommen war. Um John in den 
sowjetischen Sektor zu locken, bedurfte es schon einer kräftigeren 
Massnahme als einer mündlichen Einladung. 

Ich hatte noch einen vierten Grund, der Theorie zu misstrauen, dass 
Johns Rundfunkansprache ein Beweis für seinen Verrat war. Aller- 
dings konnte ich ihn in Johns eigenem Interesse zum damaligen Zeit- 
punkt nicht öffentlich nennen. Denn John hatte mir einmal erzählt, 
dass die Agenten seines Amts für den Fall, dass sie einmal in die Hände 
der Kommunisten geraten sollten, den Befehl hatten, den roten 
Machthabern gegenüber Bereitwilligkeit zur Mitarbeit vorzutäuschen, 
um so die Bewegungsfreiheit zu gewinnen, die für eine Flucht uner- 
lässlich war. Solche Instruktionen waren nichts Aussergewöhnliches, 
sondern beim Sicherheitsdienst aller westlichen Staaten das Übliche. 
Meiner Ansicht nach hatte John mit seiner Rundfunkansprache am 
Abend des 23. Juli nur den ersten Schritt zur Ausführung seiner 
eigenen Befehle getan. 

Die Veröffentlichung meines Berichts über Otto Johns Begegnung 
mit dem Kommunistensendling Putlitz und über Johns schroffe Ab- 
lehnung seiner Anträge war eine Sensation in Deutschland — vor 
allem nachdem Dr. Schröder in einer Pressekonferenz mitgeteilt hatte, 
dass die Eintragungen in Johns offiziellem Tagebuch die Tatsache 
des Zusammentreffens und meine Schilderung bestätigten. Die 
Stellungnahmen der deutschen Zeitungen zu diesem kleinen Licht- 
strahl, der in das Dunkel dieses Geheimnisses fiel, waren angetan, mir 
zu beweisen - sofern es da überhaupt noch eines Beweises bedurfte —, 
wie restlos all unsere Versuche fehlgeschlagen waren, der deutschen 
Presse auch nur die elementarste demokratische Achtung vor den 
Rechten des Individuums einzuimpfen. Denn jetzt wurde auch ich 
noch zum zusätzlichen Ziel der verleumderischen Anschuldigungen, 
mit denen sie Tag für Tag den ‚Doppelverräter John’ überschütteten. 
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(‚Doppelverräter’, weil er durch seine Mitarbeit bei uns zuerst Hitler 
an England und dann, wie sie behaupteten, durch seine ‚Flucht’ den 
Westen an die Russen verraten hatte!) 

Einige Zeitungen bezeichneten mich lediglich als einen Agenten des 
Secret Service und deuteten an, es sei kein Zufall gewesen, dass ich 
ausgerechnet an dem Tag in Bonn eingetroffen sei, an dem Johns Ver- 
schwinden bekannt wurde. John, so sagten sie, sei offensichtlich die 
Quelle für jenes Material gewesen, das ich in meinen «lügnerischen 
antideutschen Artikeln’ über die Rückkehr der Nationalsozialisten 
veröffentlicht hätte. 

Andere deutsche Zeitungen denunzierten mich schlechthin als einen 
Gesinnungsgenossen der Kommunisten. Es sei bekannt, so wurde die 
Öffentlichkeit belehrt, dass ich seit meinem Aufenthalt in Rotspanien 
während des spanischen Bürgerkrieges insgeheim für die kommunisti- 
sche Untergrundbewegung gearbeitet hätte. Ebenso wie Otto John 
wurde auch ich der Perversion bezichtigt. In den Tagen des Dritten 
Reichs, erzählte man, hätte ich mit dem Stabschef der SA Ernst Röhm 
an homosexuellen Orgien teilgenommen. Otto John und ich hätten uns 
schon lange vor dem Krieg kennengelernt. Wir seien beide Mitglieder 
des berühmten kommunistischen Spionagenetzes, der sogenannten 
«Roten Kapelle’, gewesen. Wenn ich diese Zeitungen entsprechend 
dem britischen Verleumdungsgesetz hätte verklagen können, so wür- 
den heute nur noch wenige von ihnen existieren. Sie wären durch die 
Entschädigungen, die sie an mich hätten zahlen müssen, bankrott 
gegangen. Aber so, wie die Dinge in Deutschland nun einmal standen, 
nahm ich mir gar nicht erst die Mühe, auf diese Schmutzkampagne zu 
antworten. Und ich beachtete auch die Briefe nicht, in denen mir kör- 
perliche Züchtigung angedroht wurde, falls ich es wagen sollte, in 
Deutschland zu bleiben. 

Eins hingegen tat ich. Ich schrieb einen Brief an Otto John und adres- 
sierte ihn an die Postfachnummer in OÖstberlin, die er in einem Brief an 
seine Frau angegeben hatte — einem Brief, in dem der Satz stand: 
«... Gründe, die ich nicht erklären kann, haben mich gezwungen, 
einen Schritt zu tun, den ich später erläutern werde ...» Und er hatte 
das Wort ‚gezwungen’ unterstrichen. In meinem Schreiben fragte ich 
John, ob er wohl eine Zusammenkunft und ein Gespräch mit mir ar- 
rangieren könne. Ich erwartete kaum eine Antwort. Aber zu meinem 
grössten Erstaunen traf am 6. August in unserem Berliner Büro eine 
Antwort an mich ein. 

Sie hatte den folgenden Wortlaut: 
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Dr. Otto John Berlin, den 4. August 1954 
Berlin C 35 
Postschliessfach 40 


Lieber Tom Delmer, 

heute erhielt ich Ihren nicht datierten Brief und möchte Ihnen 
dafür bestens danken. Ich hoffe, dass wir bald Gelegenheit zu 
einer ausführlichen Aussprache haben und werde mir inzwischen 
Ihre Anregung überlegen, einen Brief zur Veröffentlichung im 
D. E. zu schreiben. Wenn Sie nach Bonn fahren, schauen Sie bitte 
auch mal nach meiner Frau und in London nach Gisela. Ich 
fürchte, dass beide eine freundschaftliche Hilfe sehr brauchen. 

Mit herzlichen Grüssen 
Ihr 
Otto John. 


Die in dem Brief erwähnte Gisela war Gisela Mann, ein junges Mäd- 
chen, das in Milton Bryan als Stenotypistin bei meinen ‚Nachrichten 
für die Truppe’ gearbeitet und Otto John einmal zum Wochenende 
mit nach Hause genommen hatte. Dort hatte sie ihn ihrer Mutter 
vorgestellt — jener Lucie, die seine Frau werden sollte. Doch leider 
war es mir nicht möglich, Johns Wunsch zu erfüllen und Lucie zu 
besuchen. 

Als ich dort anrief, war ein Beamter von der deutschen Kriminalpolizei 
am Apparat, der mir nicht erlauben wollte, mit ihr zu sprechen. 

Die Antwort von John war mit der Maschine geschrieben. Aber bald 
darauf erhielt ich noch zwei handgeschriebene Briefe von ihm. Diese 
legte ich dem bekannten graphologischen Institut Langenbruch in 
Berlin vor und bat die Experten, mir etwas über den Schreiber und 
seine geistige Verfassung zu sagen. Die Unterschrift hatte ich sorg- 
fältig abgetrennt, damit die Identität des Schreibers nicht erkennbar 
wurde. Ich erhielt das folgende Gutachten: 


Berlin, 11.8.54. 

Die beiden Schriftproben sind in einer nicht unerheblichen De- 
pression geschrieben. Sie deuten auf einen im Grunde labilen und 
auch weichen Menschen, der Stimmungseinflüssen in weitem 
Grade unterlegen ist. Das Auftreten abnormer Lücken zwischen 
den einzelnen Wörtern deutet hier auf das Gefühl einer Vereinsa- 
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mung. Die Schrift ist im Übrigen nicht frei von nervösen Störun- 
gen, die nur mühsam verborgen werden. Sie macht daher keinen 
gesunden Eindruck. Der Schreiber ist fraglos intelligent und 
kann also den Kern einer Sache leicht erfassen. Die allgemeine 
Energie ist mässig, weil stimmungsmässig zu stark belastet. Es 
handelt sich nicht um eine Kämpfernatur. Eine kleinliche oder 
engherzige Natur ist es nicht. Der Schreiber ist nicht mutig, son- 
dern scheut sich vor unmittelbaren Auseinandersetzungen. Er hat 
eine gewisse Lebensangst. Infolge Abhängigkeit von äusseren 
Einflüssen wird man die allgemeine Zuverlässigkeit nicht gerade 
hoch veranschlagen können. Um eine Heuchlernatur handelt es 
sich nicht. 

Graphologisches Institut Langenbruch, Berlin-Lichterfelde-Süd, 
Müllerstrasse 25. 


Ich verstehe nichts von Graphologie. Ich weiss nicht einmal, inwieweit 
sie als Wissenschaft anzusehen ist. Aber ich war doch beeindruckt von 
dieser Analyse. Ohne zu wissen, dass es sich um Otto John handelte, 
hatten die Experten den Schreiber als einen einsamen, isolierten Mann 
geschildert, der um sein Leben fürchtete. Als einen Mann, der sich die 
grösste Mühe gab, irgendetwas, das ihm einen schweren Schock ver- 
setzt hatte, zu verheimlichen. 


Otto John und ich konnten die Unterhaltung, die er mir versprochen 
hatte, erst am 11. August führen. Aber es war weder ein langes, noch 
ein besonders ausführliches oder privates Gespräch. Denn es fand in 
einer Art Restaurant über dem Haus der deutschen Presse in Ostberlin 
statt, in dem Otto John soeben eine Monster-Pressekonferenz abge- 
halten hatte. Aus der ganzen westlichen Welt wie aus den Ländern 
des Sowjetblocks waren Reporter erschienen. John hatte eine lange, 
sorgfältig vorbereitete Ansprache gehalten und die an ihn gerichteten 
Fragen beantwortet. Sowohl die Ansprache wie die Antworten (von 
den politischen Kriegern der Russen im Voraus glänzend einkalku- 
liert) waren in den drei Wochen seit Johns Entführung, wie dieser mir 
später nach seiner Befreiung erzählte, immer und immer wieder ge- 
nauestens durchgenommen und überarbeitet worden. Sobald John fer- 
tig war, sprang ich von meinem Sitz im Saal auf und lief auf die 
Bühne, wo es mir gelang, an John heranzukommen. Er stellte mich 
dem Vorsitzenden der Konferenz, einem gewissen Dr. Wilhelm Gir- 
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nus! vor, und ich fragte diesen, ob man mir ein Gespräch mit John ge- 
statten wolle. 

«Aber selbstverständlich!» erklärte mit liebenswürdigem Lächeln Dr. 
Girnus, der als Präsident des Komitees für deutsche Wiedervereini- 
gung’ vorgestellt worden war. So gingen wir also die Treppe hinter 
dem Bühnenraum hinauf ins Restaurant. Karl Robson, damals Korre- 
spondent des News Chronicle, schloss sich uns an und ebenso Gaston 
Coblentz von der New York Herald Tribune. 

Während wir die Stufen hinaufstiegen, hatte Otto Gelegenheit, unbe- 
merkt etwas zu mir zu sagen. Aber ich verstand nur: «Das ist eine ver- 
teufelte Situation» und hielt dies für eine politische Anmerkung. Spä- 
ter, als John wieder frei war, erzählte er mir, dass er damals gesagt 
habe: «Ich bin in einer verteufelten Situation.» 

Sobald wir im Restaurant angelangt waren, begann ich ihm Fragen 
zu stellen. Ich musste mich sehr vorsichtig ausdrücken, weil ausser Dr. 
Girnus auch noch ein sowjetischer Politbeamter namens Tschirnow auf 
jedes Wort lauschte, das wir sprachen. Sie sassen rechts und links von 
John, während am Kopfende des Tisches ein bulliger Rabauke thronte, 
der mir eine Kombination von Kerkermeister und Leibwächter zu 
sein schien. Darum fragte ich Otto John selbstverständlich nicht, ob er 
unfreiwillig hier sei, sondern sagte: «Wann haben Sie sich entschlossen, 
den Westen zu verlassen und in die Deutsche Demokratische Republik 
zu gehen, Otto?» 

Otto, an dessen Gesicht deutlich die Nervenanspannung abzulesen 
war, sah mich kurz aus rotumränderten Augen an, bevor er ant- 
wortete. Und dann wog er bedächtig jedes Wort ab und blickte mich 
dabei so intensiv an, als wolle er sich vergewissern, ob ich den Sinn 
seiner Antwort verstehe. Langsam sagte er: «Ich habe den Entschluss, 
hier zu bleiben, erst gefasst, nachdem ich die Sektorengrenze über- 
schritten und ein Gespräch mit gewissen Herren hier geführt hatte.» 
«Als Sie am Abend des 20. Juli mit Dr. Wohlgemuth abfuhren, ge- 
schah das also noch nicht in der Absicht, sich auf Gedeih und Verderb 
mit den Herren in diesem Sektor zu verbinden?» 

«Ich kann Ihnen nur noch einmal wiederholen, Tom: Ich hatte zuvor 
keinerlei Entschluss gefasst, sondern erst nachdem ich die Sektoren- 
grenze überschritten und nachdem ich mit gewissen leitenden Persön- 
lichkeiten hier gesprochen hatte.» 

Und wieder sah er mich intensiv an, als wolle er mir zu verstehen 
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geben, dass dies eine sehr sorgfältig formulierte Erklärung und das 
Äusserste war, was er sagen konnte, um auszudrücken, dass er niemals 
die Absicht gehabt habe, in den Osten zu gehen. 

Ich fragte ihn, warum er nicht im Westen öffentlich gesprochen und 
das angeprangert habe, was er vorhin in seiner Ansprache ‚die Wieder- 
einsetzung der Kräfte’ genannt hatte, ‚die den Nationalsozialismus an 
die Macht gebracht hatten’. 

«Warum haben Sie Adenauer nicht ein Memorandum über dieses 
Thema unterbreitet und für den Fall, dass er keine Notiz davon neh- 
men sollte, mit Ihrem Rücktritt und der Veröffentlichung der Denk- 
schrift gedroht? Das wäre doch gewiss besser gewesen, als hierher zu 
gehen und damit genau den Leuten in die Hände zu spielen, gegen 
die Sie etwas unternehmen möchten?» 

John lächelte. Es war ein müdes, kränkliches Lächeln. Ich konnte sehen, 
dass er nur zu gut verstand, worauf ich hinauswollte. 

«Wenn ich eine Denkschrift dieser Art veröffentlicht oder auch nur 
verfasst hätte, so hätte man mich des Amtsmissbrauchs, des Verrats von 
Staatsgeheimnissen und ähnlicher Dinge angeklagt. Und was meinen 
Rücktritt betrifft, so wäre die deutsche Presse nur mit einem spöttischen 
Lächeln darüber hinweggegangen.» 

«Nun gut, aber warum haben Sie nicht von England aus Protest er- 
hoben? Wir hätten Ihre Erklärungen gedruckt. Oder von Frankreich 
oder irgendeinem anderen westlichen Staat aus?» 

John warf einen Blick auf Tschirnow, der eifrig zuhörte, und wandte 
sich dann wieder zu mir. 

«Weil ein fünfjähriger Aufenthalt im englischen Exil mich gelehrt hat, 
dass man die Deutschen nur beeinflussen kann, wenn man von Deutsch- 
land aus spricht.» 

Mit einigem Zögern fragte ich ihn, ob man versucht habe, ihn zur Preis- 
gabe von Staatsgeheimnissen zu veranlassen. 

«Nein», erwiderte er. «Man hat sich mir gegenüber sehr korrekt ver- 
halten. Ich habe hier lediglich eine politische Aufgabe: die Propaganda 
für die Wiedervereinigung Deutschlands. Weder die sowjetischen noch 
die deutschen Behörden haben einen Versuch unternommen, mir ir- 
gendwelche Amtsgeheimnisse zu entlocken. Übrigens», fuhr er mit 
einem Lächeln fort, «wissen die Herren hier ja selber, dass ich nichts 
zu enthüllen hätte. Ich war nur ein Strohmann, der lediglich mit der 
Verwaltung und der allgemeinen politischen Leitung des Verfassungs- 
schutzes betraut war. Die Spezialaufgaben wurden von anderen aus- 
geführt.» 


Das also war die Linie, die er sich vorgezeichnet hatte. Ich fragte mich, 
ob er damit wohl beim russischen Spionagedienst durchkommen werde. 
Er hatte recht, dass er die Propaganda mitmachte. Sicherlich war 
es die beste Methode, die Verhöre in die Länge zu ziehen. Ich würde 
mir Mühe geben, ihm bei diesem Spiel nicht in die Quere zu kommen, 
und so schreiben, als akzeptiere ich jetzt, dass er sich aus freien 
Stücken in Ostberlin aufhielt. 

Als ich in mein Büro zurückfuhr, um meinen Bericht durchzutelefo- 
nieren, wurden auf den Strassen bereits die Berliner Zeitungen mit 
Johns Ansprache und Meldungen über die Reaktion der Bonner Re- 
gierung verkauft. Adenauer hatte John als Verräter gebrandmarkt. 
Ein Haftbefehl war wegen Landesverrats gegen ihn erlassen worden. 
Aber Otto John stand jetzt noch eine neue Prüfung bevor. Am 
Morgen nach der Pressekonferenz brachten die Russen ihn zum Ost- 
berliner Flugplatz Schönefeld, veranlassten ihn, eine Dakota zu be- 
steigen, und flogen ihn nach Moskau. Nun sollte seine Befragung über 
die nachrichtendienstliche Seite seiner Arbeit beginnen. 


Wenn eine der westlichen Geheimstellen einen Ostdeutschen oder 
einen Russen in ähnlich wichtiger Stellung wie Otto John in die 
Hände bekommen hätte, so hätte man dem Gefangenen sicherlich 
keine Zeit gelassen, seine Gedanken zu sammeln. Man hätte ihn un- 
barmherzig ausgequetscht, bis man alles erfahren hätte, was irgendwie 
von Nutzen sein konnte. Und erst nach Abschluss aller Befragungen 
hätte man den Propagandaleuten erlaubt, den Fall ihrerseits zu be- 
arbeiten. 

Nicht so die Russen. Für sie rangierte der Propagandanutzen Johns 
an erster Stelle. Und selbst als sie ihn nach Moskau gebracht hatten, 
begannen sie noch nicht sofort mit ihren Befragungen. Fünf Jahre 
später, als John endlich wieder frei sprechen durfte, hat er mir selber 
seine Geschichte erzählt. Demnach brachten die Russen ihn zwölf Tage 
nach seiner Ankunft in Moskau in ein hübsches und bequemes Land- 
haus, das ausserhalb Moskaus in einem Birken- und Kiefernwald ge- 
legen war. Serebjany Bor hiess der Ort. Er und seine russischen Wärter 
hatten dort nichts zu tun, als zu essen, zu trinken, Billard zu spielen 
und spazierenzugehen. Der ihm beigegebene Sicherheitsbeamte, ein 
dicker junger Mann von etwa sechsunddreissig Jahren — Wadim Wi- 
toldowitsch Gutschin nannte er sich —, tat, als betrachte er das Ganze 
als einen prächtigen Urlaub auf Regierungskosten, obgleich er John 
selbstverständlich keine Sekunde aus den Augen liess. Und als sie 
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schliesslich hinunter in den Badeort Gagra am Schwarzen Meer flo- 
gen, wo die eigentliche Befragung stattfinden sollte, nahm Gutschin 
sogar seine hübsche blonde Frau mit. 

Zwei weitere Tage vergingen mit Schwimmen, Faulenzen, Essen und 
Trinken, bevor Gutschin beschloss, dass er und John sich nun an das, 
was er ihre ‚Arbeit’ nannte, machen müssten. Gutschin führte John in 
einen besonders vorbereiteten Raum in der Villa - in dem man natürlich 
versteckte Mikrophone angebracht hatte — und bat ihn höflich, in einem 
Sessel Platz zu nehmen. 

Dann kramte er in seiner Brieftasche und zog schliesslich ein Doku- 
ment hervor. Es war die Fotokopie eines zusammenfassenden Berichts 
des deutschen Verfassungsschutzes und zu Johns beträchtlichem Er- 
staunen erst ein paar Wochen alt. 

Gutschin wies auf einen Absatz in dem Bericht. 

«Woher hat der Verfassungsschutz diese Information? Es ist wichtig 
für uns, das zu erfahren», sagte er. Seine Art war angenehm offen und 
direkt. Aber John hatte sich gut vorbereitet. 

«Sie wissen, Wadim Witoldowitsch, dass ich Ihnen nur zu gern helfen 
würde, wenn ich es könnte», sagte er. «Aber ich habe wirklich keine 
Ahnung, wie meine Organisation sich ihre Informationen beschaffte. 
Sie wissen, ich war der Amtspräsident, also nur eine Art Strohmann, 
und hatte lediglich mit der juristischen Seite unserer Arbeit zu tun — 
und ausserdem natürlich mit der allgemeinen politischen Leitung und 
Verwaltung.» 

Obgleich Gutschin während der nächsten fünf Wochen immer und im- 
mer wieder dieselben Fragen stellte, konnte er bei John nichts er- 
reichen. Erstaunlich war nur, dass sowohl Gutschin wie dessen Vor- 
gesetzter Alexander Alexandrowitsch Michailow, der Gutschin bei den 
Befragungen ablöste, trotz der Fotokopie, die sie ihm gezeigt hatten, 
offenbar nur wenig über Johns Organisation zu wissen schienen. Sie 
konnten ihn nie mit wirklich präzisen Fragen in die Enge treiben und 
festnageln. 

«Ein Punkt beschäftigte sie vor allem», erzählte John mir im Fe- 
bruar 1959, als wir über diese Befragungen sprachen. «Sie waren ganz 
besessen von dem Gedanken an den britischen Secret Service und meine 
angebliche Zugehörigkeit zu dieser Organisation. Immer und immer 
wieder behauptete Michailow, ich sei ein britischer Agent und von 
den Engländern als Leiter des deutschen Sicherheitsdienstes eingesetzt 
worden, um meinem ‚Chef beim Secret Service’ Informationen liefern 
zu können.» 
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Höchstwahrscheinlich war es dieser Umstand, der John davor be- 
wahrte, seine wirklichen Geheimnisse enthüllen zu müssen. Denn im 
Gegensatz zu allem, was man der deutschen Öffentlichkeit erzählt 
hat — und was sie bis zum heutigen Tage glaubt —, war John niemals 
ein Agent des britischen SIS und konnte daher tatsächlich nichts er- 
zählen. Michailow befragte John über seine Zusammenarbeit mit den 
Engländern und Amerikanern in Spanien während des Krieges. John 
sagte ihm alles, was er wissen wollte. Er berichtete ihm auch über 
seine Arbeit mit mir — ein weiterer Grund, warum ich keine Bedenken 
mehr habe, nun auch selber darüber zu schreiben. Ausserdem wollte 
Michailow wissen, welche Abmachungen John vor dem Attentat vom 
20. Juli mit den Engländern und Amerikanern getroffen habe. 

«Habe ich recht mit der Annahme», fragte Michailow, «dass die Absicht 
bestand, Hitler zu beseitigen und dann gemeinsam mit den Westmächten 
gegen Russland vorzugehen ?» 

John sagte ihm, dass es nie eine solche Abmachung gegeben habe und 
dass im Gegenteil die Engländer und Amerikaner alle Hoffnungen 
der Deutschen zunichte gemadit hätten, indem sie sich weigerten, einen 
Sonderfrieden ohne die Russen zu schliessen. Aber Michailow wollte 
ihm einfach nicht glauben. 

Nach fünf Wochen verlor Michailow schliesslich die Geduld. «Wenn 
Sie so weitermachen», sagte er, «werden Sie Deutschland nie wieder- 
sehen.» 

John war erschrocken und empört. «Und wenn Sie weiterhin solche 
Töne anschlagen», erklärte er, «werde ich überhaupt nichts mehr sagen 
— kein Wort.» Aber er war doch recht verängstigt, denn zwei Tage 
vor diesem Gespräch war eine Krankenschwester eingetroffen, und 
John befürchtete, man werde ihm irgendein Mittel injizieren, das ihn 
zwingen würde, zu sprechen. 

Aber eine ‚Wahrheitsdroge’ wurde nie angewandt. Wenige Tage spä- 
ter flog die ganze Gesellschaft nach Moskau zurück. Und am 8. De- 
zember war John wieder in Berlin und wurde auf dem Flugplatz von 
dem freundlichen Dr. Girnus begrüsst. Offenbar war irgendeine hohe 
Persönlichkeit in Moskau zu der Überzeugung gekommen, dass John 
tatsächlich keine Geheimnisse zu enthüllen habe und dass man ihn 
am vorteilhaftesten als Propagandafıgur verwenden könne. 

Dieser Tatbestand geht auch aus zwei Dokumenten hervor, die ich 
gelesen habe. Das eine ist der Bericht eines in den Westen geflüchteten 
Sowjetagenten. Er erzählt darin von einer Unterhaltung, die er mit einem 
Mitglied des sowjetischen Sicherheitsdienstes geführt hat. 
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«Sie sind ein professioneller Spion», hatte der russische Beamte zu 
dem Agenten gesagt, «und nicht ein blosser Kranzniederleger und 
Brief Unterzeichner wie dieser Otto John.» 

Das andere Dokument ist das Buch des sowjetdeutschen Schriftstellers 
Julius Mader über die westdeutschen Spionage-Organisationen!. «Das 
Bundesamt für Verfassungsschutz», schreibt Mader, «an dessen Spitze 
ein isolierter ehemaliger Emigrant stand ...» Offensichtlich bezog Ma- 
der seine Informationen aus sowjetischen und ostzonalen Quellen. So- 
mit ist diese Beschreibung Johns in einem 1960 veröffentlichten Buch 
eine Verbeugung vor Johns Fähigkeiten, seine Befrager zu täuschen! 


Ich habe mir manchmal eine Frage vorgelegt. Wenn ich im Jahre 1950, 
als Otto John durch Adenauers Innenminister Dr. Robert Lehr zum 
Präsidenten des Amts für Verfassungsschutz ernannt wurde, an Stelle 
von Sir Ivone Kirkpatrick als Hoher Kommissar für Grossbritannien 
in Bonn gesessen hätte — hätte ich die Charakterstärke aufgebracht, 
mich dieser Ernennung zu widersetzen? Ich glaube, nein. Denn Otto 
John war der achte von den Deutschen vorgeschlagene Kandidat. 
Jeder der sieben anderen war aus dem einen oder anderen Grund von 
den Hohen Kommissaren abgelehnt worden. Nun auch noch John ab- 
zulehnen, der unbestreitbar ein echtes Mitglied der deutschen Oppo- 
sition gegen Hitler gewesen war, hätte nach unvernünftiger Arbeits- 
behinderung ausgesehen. Ausserdem hatte Allen Welsh Dulles, der die 
amerikanischen Verbindungen mit den deutschen Widerstandsgruppen 
während des Krieges geleitet hatte, persönlich den Wert von Johns 
Zusammenarbeit mit dem amerikanischen Militärattach& in Madrid, 
Oberst Hohenthal, bestätigt, und Allen Dulles war jetzt stellvertre- 
tender Direktor der in Washington neugegründeten amerikanischen 
Abwehr, der Central Intelligence Agency. Auch die Franzosen hatten 
sich nur lobend über John ausgesprochen. So konnte man von Kirk- 
patrick kaum erwarten, dass er gegen die Ernennung eines Mannes 
stimmen werde, der als deutscher Patriot mit den Engländern zusam- 
mengearbeitet hatte, um sein Land von Hitler zu befreien und das 
Ende des Krieges zu beschleunigen. 

Trotz alledem war die Genehmigung dieser Ernennung ein verhäng- 
nisvoller Fehler. Denn um sich als Präsident des neu geschaffenen Amts 
für Verfassungsschutz zu halten, hätte John entweder eine rücksichts- 
lose Persönlichkeit mit einer Nilpferdhaut oder ein aalglatter Diplo- 
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mat sein müssen — er war das leider nicht — oder auch ein opportuni- 
stischer Streber, der bereit war, sein Segel nach dem Wind zu stellen, 
der jetzt über Deutschland zu wehen begann. Und das war er auch nicht. 
Man hätte eigentlich wissen müssen, dass nach dem Entschluss Ameri- 
kas, die Wiederbewaffnung Deutschlands zu fördern, und nach all 
den anderen Entwicklungen in Deutschland, die auf Remilitarisierung 
und Restauration abzielten, die Position Otto Johns ausserordentlich 
schwierig sein würde. Und unweigerlich würde man seine ehemaligen 
britischen Beschützer für alles, was nun schiefging, verantwortlich 
machen. 

Sir Ivone hätte nur Otto Johns Karriere nach seiner Arbeit in Milton 
Bryan zu überblicken brauchen, um zu dem Schluss zu kommen, dass 
dieser Mann sich unmöglich auf einem Posten würde halten können, 
auf dem er nicht nur das Vertrauen der Alliierten, sondern auch das 
der Deutschen benötigte. Die ehemaligen Generale, die jetzt sehr 
rasch wieder zu ihren früheren Machtstellungen aufrückten, vertrauten 
John ganz bestimmt nicht. Sie hassten ihn. 

Denn nachdem Milton Bryan den Betrieb eingestellt hatte, war John 
in die neue Abteilung eingetreten, welche die Kriegsgefangenen zu 
überprüfen und zu betreuen hatte. Und eine der ersten Aufgaben, 
die ihm zugeteilt wurden, war eine Fahrt in das Lager Bridgend in 
Südwales, in dem die obersten Wehrmachtskommandeure gefangen- 
gehalten wurden. Sie alle, angefangen mit Feldmarschällen wie Brau- 
chitsch und Rundstedt, musste John befragen, um dann die Böcke von 
den Schafen zu sondern. Jetzt aber, zu Beginn der fünfziger Jahre, 
begannen diese Männer, ihre selbsterniedrigende Aussage: «Ach, Herr 
Doktor, ich war nur ein ganz kleiner General. Ich musste tun, was 
dieser wahnsinnige Führer anordnete ...» zu bedauern, mit der sie 
sich 1945 hatten herausreden wollen. Sie machten sich jetzt keine Vor- 
würfe mehr, dass sie Hitler gefolgt waren und ihr Land in eine Kata- 
strophe gestürzt hatten. Jetzt schimpften sie auf die ‚Verräter’, die 
wie Otto John den Alliierten geholfen hatten. 

Unter den deutschen Generalen hatte Otto John einen besonders er- 
bitterten und einflussreichen Feind: den Generalfeldmarschall Fritz 
Erich von Manstein. Denn nachdem John in Nürnberg in der Abtei- 
lung tätig gewesen war, die für den Nürnberger Prozess die Akten des 
Dritten Reichs durcharbeitete, war er 1949 von den englischen An- 
klagevertretern für den Manstein-Prozess nach Hamburg geholt wor- 
den. Er musste dort dem Gerichtshof als eine Art unparteiischer Archi- 
vist zur Verfügung stehen, die wichtigsten Heeresbefehle, Führer- 
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anordnungen und ähnliches aus den Akten mit den erbeuteten Doku- 
menten heraussuchen und der Staatsanwaltschaft wie der Verteidigung 
unterbreiten. Zusätzlich hatte John den Auftrag, an Hand dieser Do- 
kumente eine historische Würdigung der strategischen Operationen 
Generalfeldmarschall Mansteins auszuarbeiten, die dem Gericht er- 
möglichen sollte, die Verantwortung Mansteins für die unter seinem 
Kommando begangenen Verbrechen entsprechend der allgemeinen mi- 
litärischen Lage abzuschätzen. 

Als Manstein für schuldig befunden und zu achtzehn Jahren Gefängnis 
verurteilt wurde — von denen er selbstverständlich nur vier abzu- 
sitzen brauchte, um dann entlassen zu werden und in den Genuss einer 
hohen Pension zu kommen -, schob er die Schuld daran auf John. Und 
der gleichen Ansicht war die jüngere Generation der Stabsoffiziere, 
die Manstein als den grössten aus dem Kriege hervorgegangenen Ge- 
neral und die Personifizierung aller ritterlichen Tugenden ihrer Kaste 
verehrten. 

Zu den glühendsten Bewunderern Mansteins gehörte General Rein- 
hard Gehlen. Gehlen war bereits 1936 ein ergebener Schüler Mansteins 
gewesen und hatte als frischgebackener Stabsoffizier in der Operations- 
abteilung unter ihm gedient. Manstein seinerseits war von dem Eifer 
und den geistigen Fähigkeiten des jungen Gehlen sehr beeindruckt und 
hatte — zusammen mit dem damaligen Oberst Heusinger — dessen 
Avancement lebhaft gefördert. 

Man kann sich daher leicht vorstellen, welche Gefühle Reinhard 
Gehlen bewegten, als er erfuhr, dass der Mann, der zum Leiter des 
neuen Sicherheitsdienstes ernannt worden war, kein anderer war als 
der ‚Renegat’, der dem Feind geholfen hatte, seinen hochverehrten 
Generalfeldmarschall zu verurteilen. 

Ich sehe es auch nicht als völlig unwahrscheinlich an, dass Dr. Aden- 
auers häufig geäusserte Abneigung gegen den neuen Sicherheitschef — 
«Ich kann den Kerl nicht ausstehen» lautet eines der mildesten Urteile 
über John, die dem starrköpfigen alten Herrn von Rhöndorf zuge- 
schrieben werden — bis zu einem gewissen Grade dem Einfluss seines 
‚lieben Generals’ zu verdanken ist. Natürlich entdeckte John bald 
die Aversion, die der ‚Alte’ gegen ihn hegte. Und dieser Zustand 
besserte sich auch nicht, als Adenauer John eines Tages nach Rhöndorf 
bestellte — es war dies das einzige Mal — und ihn bat, gewisse Erkun- 
digungen über Jakob Kaiser, den Minister für Gesamtdeutsche Fragen, 
und dessen Frau einzuziehen. Jakob Kaiser, der katholische Gewerk- 
schaftsführer, war einer der wenigen Überlebenden von der Verschwö- 
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rung des 20. Juli. Er war mit John persönlich befreundet, und diesem 
war der Gedanke, dass sein Freund als politisch fragwürdig angesehen 
wurde, höchst zuwider. Doch Adenauer hatte nun einmal die fixe Idee, 
dass irgendwelche geheimen Informationen über das Abkommen für 
die Europäische Verteidigungsgemeinschaft zu den Russen durchge- 
sickert seien, und er war von dem Verdacht besessen, dass Jakob Kai- 
ser — der aus der Ostzone nach Bonn gekommen war —, dessen Frau oder 
auch beide gemeinsam etwas damit zu tun hatten. 

Fast sah es so aus, als habe Adenauer eine Antipathie gegen die Männer 
vom 20. Juli, wie Kaiser und John, obgleich er hin und wieder, wenn 
die politische Zweckdienlichkeit es erforderte, die höchsten Lobsprüche 
für sie bereit hatte. Und es ist eine Tatsache, dass Dr. Adenauer, den die 
Nationalsozialisten 1933 seines Postens als Oberbürgermeister von 
Köln enthoben, nie ein aktiver Nazigegner gewesen ist. Ein Brief, den 
er am 10. August 1934 an den ‚Herrn preussischen Minister des Inne- 
ren‘, damals Wilhelm Frick, richtete und der erhalten geblieben ist, 
scheint fast das Gegenteil zu beweisen!. 

Denn in diesem Brief, der offenbar in der Hoffnung geschrieben 
ist, Frick werde die Zahlung einer Entschädigungssumme für den 
Amtsverlust sowie eine Pension für ihn verfügen, weist er auf die 
Dienste hin, die er den Nationalsozialisten vor der Machtübernahme, 
und zwar im Gegensatz zu den damaligen ministeriellen Anweisungen 
und auch zu den von der Zentrumsfraktion der Kölner Stadtverord- 
netenversammlung vertretenen Anschauungen, erwiesen habe. «... So 
habe ich Jahre lang», schreibt er, «entgegen der damaligen Verfügung 
des Preussischen Innenministers der NSDAP die städtischen Sport- 
plätze zur Verfügung gestellt und ihr bei den Veranstaltungen auf 
diesen das Hissen ihrer Hakenkreuzfahnen an den städtischen Flag- 
genmasten gestattet... Seit Jahren bin ich in dem zuständigen städti- 
schen Ausschuss entgegen den ministeriellen Verfügungen dafür einge- 
treten, dem Westdeutschen Beobachter die städtischen Bekanntmachun- 
gen zu geben ... Im Sommer 1930 habe ich angeordnet, dass die Ver- 
fügung des Preussischen Staatsministeriums, die nationalsozialistischen 
Beamten zwecks Disziplinierung namhaft zu machen - die Verfügung 
war vom Reichspräsidenten zur Durchführung übersandt worden - 
nicht ausgeführt worden ist, da ich sie für unberechtigt und ungerecht 
hielt...» In seiner Eigenschaft als Präsident des Preussischen Staats- 
rates, so führte Adenauer weiter aus, habe er «ausdrücklich erklärt, 


! Siehe Anhang. 
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dass nach meiner (Adenauers) Meinung eine so grosse Partei wie die 
NSDAP unbedingt führend in der Regierung vertreten sein müsse...» 
Die Eingabe an Frick endet mit dem Hinweis, dass es für ihn ausser- 
ordentlich schmerzlich gewesen sei,, dass man ihn als ‚national unzu- 
verlässigen‘ Mann entlassen habe, und er schliesst die Bitte um Revision 
dieses Urteils an. 

Dem Gesuch wurde zwei Jahre später entsprochen. Adenauer erhielt 
eine Pension von jährlich 12’000 Mark und eine höhere Entschädi- 
gungssumme, mit der er in Rhöndorf das Grundstück Zenningsweg 8a 
kaufen und ein für damalige Verhältnisse luxuriöses Haus bauen 
konnte. Acht Jahre später wies Adenauer, wie seinem offiziellen Bio- 
graphen Paul Weymar von der Schwiegertochter Lola Adenauer be- 
richtet wurde, ‚mit aller Deutlichkeit‘ die Anfragen Dr. Goerdelers, 
des ehemaligen Oberbürgermeisters von Leipzig, zurück. Goerdeler 
wollte sich über einen Mittelsmann im Namen der Verschwörer vom 
20. Juli vergewissern, ob Adenauer gewillt sein würde, dem von ihnen 
geplanten Kabinett beizutreten!. 

Aber nicht nur Gehlen, Adenauer und die Generale waren John feind- 
lich gesonnen. Von allen Seiten liess man ihn seine Unbeliebtheit 
fühlen. Jeder Fall, bei dem jemand beschattet oder ihm ein Posten im 
Auswärtigen Amt versagt wurde, kam auf sein Schuldkonto. Jede 
unrechtmässige Verhaftung wurde ihm in die Schuhe geschoben, selbst 
wenn er in überhaupt keiner Beziehung dazu stand. 

Als Sir Ivone Kirkpatrick im Januar 1953 zuliess, dass britische ‚Public 
Safety’-Beamte eine dramatische mitternächtliche Aktion starteten, 
in der sie Dr. Werner Naumann, der Staatssekretär in Goebbels’ 
Propagandaministerium gewesen war und jetzt eine leitende Stellung 
in der neonazistischen Reichspartei innehatte, sowie sechs weitere ehe- 
malige leitende Nationalsozialisten verhafteten, wurde sofort be- 
hauptet, Otto John habe diese Aktion veranlasst. In Wirklichkeit 
hatte er nicht das geringste damit zu tun. Kirkpatricks Leute hatten 
ihn nicht einmal im Voraus von der geplanten Operation in Kenntnis 
gesetzt. 

Otto John war über diese Angelegenheit ebenso empört wie ich. Denn 
unter Nichtachtung der elementarsten rechtsstaatlichen Grundsätze 
hielten die Engländer die Männer endlose Wochen hindurch in Einzel- 
haft, gestatteten nicht einmal ihren Anwältern, mit ihnen zu sprechen, 


! Paul Weymar, Konrad Adenauer — Die autorisierte Biographie, Kindler-Verlag, Mün- 
chen, 1955. 
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und erhoben keine öffentliche Anklage. Sämtliche normalen Schutz- 
bestimmungen des britischen Gerichtsverfahrens wurden ausser Kraft 
gesetzt, solange die Sicherheitsexperten die sechs Wagenlasten an Do- 
kumenten durchforschten, die sie bei Naumann und seinen angeblichen 
Komplicen beschlagnahmt hatten, und die Verhafteten einem Kreuz- 
verhör unterzogen. 

In meinen Augen — und auch in denen von Otto John — fügten Sir 
Ivone Kirkpatrick und seine ‚Public Safety’-Beamten durch ihre 
flagrante Missachtung von Recht und Gesetz der Entwicklung des 
demokratischen Gedankens in Deutschland einen weit grösseren Scha- 
den zu, als Naumann und seine Freunde es je gekonnt hätten. Nach- 
dem die Engländer ihre Gefangenen einige Monate hindurch aus- 
gefragt hatten, übergaben sie sie stillschweigend den deutschen Be- 
hörden, und die Deutschen liessen sie ebenso stillschweigend wieder 
frei, ohne dass je ein Prozess in dieser Angelegenheit stattgefunden 
hätte. Es liege kein Anlass für eine gerichtliche Verfolgung vor, erklärte 
das Bundesgericht in Karlsruhe. Ein Weissbuch, in dem Kirkpatrick 
die englischen Beschuldigungen gegen Naumann bekanntgeben wollte, 
wurde auf Veranlassung des britischen Kabinetts unmittelbar vor 
seiner Veröffentlichung zurückgezogen. Und nie erfolgte eine Antwort 
auf meine dringliche Frage: Hat das Foreign Office hier einen Bock 
geschossen, oder standen seine angeblich so demokratischen deutschen 
Freunde in geheimem Einverständnis mit einer gefährlichen national- 
sozialistischen Verschwörerclique? Denn entweder die eine oder die 
andere von diesen beiden Thesen musste der Wahrheit entsprechen. 
Der Mann jedoch, dem man in Deutschland die ganze Schuld für diese 
Vorkommnisse zuschob, war nicht Kirkpatrick, sondern der Prügel- 
knabe Otto John, ‚das erste Opfer des Vierten Reichs’, wie mein 
italienischer Kollege Sandro Paternostro ihn nannte. 


Johns Amtsperiode fiel mit der Zeitspanne zusammen, in welcher der 
greise Adenauer so berauscht war von dem Bewusstsein, die grösste 
Atommacht der Welt hinter sich zu wissen, dass er begann, seine so- 
genannte «Politik der Stärke’ zu betreiben. Um Deutschlands Wieder- 
bewaffnung durchzusetzen, drängte er die Staatsmänner des Westens, 
die Augen davor zu schliessen, dass der Kreml hinter Molotows ‚Njet’- 
Fassade zu Konzessionen hinsichtlich der deutschen Wiedervereinigung 
und einer stufenweisen Entbolschewisierung der Zone bereit schien — 
unter der Bedingung, dass keine Wiederbewaffnung Deutschlands er- 
folgte. Der Kanzler argumentierte, dass, wenn die Bundesrepublik 
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erst einmal über eine Wehrmacht verfüge, die Machtbalance sich so 
weit zugunsten des Westens verschoben haben würde, dass die Russen 
sich mit allem einverstanden erklären müssten. Es war jene Zeit, in 
der Dr. Walter Hallstein, damals Staatssekretär im Bonner Aussen- 
ministerium, in dem Wunsch, sich bei seinen Gastgebern im Washing- 
ton Press Club lieb Kind zu machen, dort öffentlich von der Befreiung 
Europas ‚bis zum Ural’ sprach. Und es war leider auch die Zeit, in 
der der Westen unter Führung des Abgrundpolitikers John Foster 
Dulles und auf Einflüsterung Adenauers, der gern vom kalten Krieg 
profitieren wollte, es unterliess, seine Vorteile auf dem Gebiet der 
militärischen Stärke auszunutzen und den Russen gegenüber eine be- 
weglichere Politik anzuwenden, um von ihnen gewisse Konzessionen 
zu erreichen, zu denen sie damals möglicherweise bereit waren. Die 
allgemeine Lage würde heute wesentlich günstiger sein, wenn man es 
getan hätte. 

Otto John war durch all das tief beunruhigt, und es war durchaus 
ehrlich gemeint, als er in seiner Erklärung im Ostberliner Sender 
sagte, die Unterhaltungen, die er nach seiner Rückkehr aus Amerika 
mit führenden deutschen Persönlichkeiten gehabt hatte, hätten ihn in 
der Überzeugung bestärkt, dass die deutsche Politik in eine Sackgasse 
geraten sei. Eigentlich hätte er zurücktreten und emigrieren oder die 
Stellung annehmen sollen, die man ihm bei der Lufthansa angeboten 
hatte. Alles wäre besser gewesen, als weiterhin einer Regierung zu 
dienen, die ihm nicht vertraute und mit deren Politik er sich nicht 
einverstanden fühlte. 

Als die Nachricht von Johns angeblicher Flucht nach dem Osten ein- 
traf, triumphierte Reinhard Gehlen. In den Bonner Ministerien ging 
ein geflügeltes Wort’ von ihm um: ‚Einmal ein Verräter‘ hätte er 
gesagt, ‚immer ein Verräter‘. Das war auch die Meinung der Mehr- 
zahl seiner Landsleute, die sich von der Stimmungsmache der deut- 
schen Presse gegen John überrollen liessen. 

Am 12. Dezember 195 j aber, nachdem er fast siebzehn Monate hinter 
dem Eisernen Vorhang verbracht hatte - teils in jener Villa bei Mos- 
kau, teils in dem Badeort am Schwarzen Meer, grösstenteils jedoch in 
Ostberlin —, gelang es Otto John, das durchzuführen, was er von dem 
Augenblick an geplant hatte, an dem er plötzlich als Gefangener der 
Russen auf gewacht war: Er entwischte seinen Wachen und flüchtete 
nach Westberlin. 


Ich hatte mich seit meinem Treffen mit Otto John nach seiner Presse- 


konferenz in Ostberlin in der ganzen Welt herumgetrieben. Japan, 
Thailand, Indonesien, Marokko, der Sudan, Israel, Jordanien — all 
diese Länder hatten den Besuch des Reporters Delmer auf sich nehmen 
müssen. Ich hatte sogar Dr. Adenauer im September 1955 auf seiner 
Pilgerfahrt nach Moskau begleitet, auf der er ‚der Welt zeigen wollte, 
wie man mit den Russen umgeht’. Und ich hatte in dem grossen mit 
Marmor und Vergoldungen überladenen Bankettsaal des Kreml neben 
dem klugen amerikanischen Diplomaten Charles Eustice Bohlen ge- 
standen und mit ihm die phantastische Szene beobachtet, in der die 
beiden grossen Khans Chruschtschow und Adenauer nebeneinander 
in der Mitte der festlich geschmückten Tafel sassen - ihre Gefolge paar- 
weise zu beiden Seiten gestaffelt —, sich zutranken, geistreiche Bemer- 
kungen austauschten und sich gegenseitig jovial in die Rippen stiessen. 
Ich kann sogar einige scherzhafte Gesprächsfetzen zitieren, die ein 
nicht-essender, nicht-trinkender Dolmetscher übersetzte, der zwischen 
ihnen hockte. 

Adenauer, Chruschtschow beobachtend, der ein Glas Wodka herunter- 
kippte: «Sie sollten auch einmal unseren deutschen Wein probieren, 
Herr Chruschtschow!» 

Chruschtschow: «Unsinn! Deutscher Wein schmeckt abscheulich. Als 
wir Ihre Armee in Stalingrad gefangennahmen, habe ich ein paar 
Flaschen unter dem Beutegut gefunden. Ein widerliches Gesöff!» 
Adenauer, sehr liebenswürdig: «Ja, das glaube ich Ihnen gern, Herr 
Chruschtschow. Beutewein schmeckt immer sauer. Sie sollten einmal 
nach Bonn kommen. Dann werden wir Ihnen einen Wein vorsetzen, 
der nicht erbeutet ist.» 

Chruschtschow: «Ist das eine offizielle Einladung?» Keine Antwort 
von Seiten Adenauers. 

Botschafter Bohlen schaute dem Treiben an der Tafel in bester Laune 
zu und bezeichnete dieses ganze Unternehmen als eine ‚sinnlose Reise’. 
Denn erst vor wenigen Stunden hatte Adenauers diplomatischer 
Adjutant Herbert Blankenhorn ihm versichert, dass bei diesen Ge- 
sprächen nichts herauskommen werde und dass der ‚Alte? hartnäckig 
an seiner vorgezeichneten Linie festhalte. Er wollte laut Blankenhorn 
nur dann diplomatische Beziehungen mit der Sowjetunion aufnehmen, 
wenn die Russen der Wiedervereinigung Deutschlands zustimmten. 
Die Wiedervereinigung werde die conditio sine qua non für jede Ver- 
ständigung sein. 

Eins jedoch wussten zu jenem Zeitpunkt weder Bohlen noch ich — ob- 
gleich ich schon am selben Abend, eben noch rechtzeitig für die 
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Mitternachtsausgabe, meine Information erhielt: dass nämlich Aden- 
auer in dem Augenblick, in dem wir ihn beobachteten, bereits kapitu- 
liert hatte. Bei Kaviar und Sekt hatte er dem Austausch von Botschaf- 
tern auch ohne ein Gegenversprechen der Wiedervereinigung zuge- 
stimmt. Die einzige Konzession, die Chruschtschow machte, war eine 
mündliche Zusage-er weigerte sich, irgendetwas schriftlich zu geben-, 
dass die Sowjetunion die 9626 Deutschen, die noch immer als Kriegs- 
verbrecher festgehalten wurden, repatriieren werde. Dieses Angebot 
war natürlich ein meisterhafter Schachzug. Dem armen Adenauer 
wäre es schlecht bekommen, wenn in Deutschland durchgesichert wäre 
— und das wäre es bestimmt! —, dass er eine Chance ausgeschlagen habe, 
die Deutschen, die sich noch immer in Russland befanden, aus der 
Gefangenschaft zu erlösen. 

Als ich ‚Chip’ Bohlen am nächsten Morgen besuchte — ‚Chip’ war sein 
Spitzname —, war er blass vor Wut, weil er sich von den Deutschen auf 
den Leim hatte führen lassen. Und um die Niederlage des grossen 
Politikers der Stärke’ noch zu unterstreichen, veröffentlichte die Agen- 
tur TASS eine offizielle Verlautbarung: «Die Sowjetregierung erkennt 
die Bundesrepublik als einen Teil Deutschlands an. Die Deutsche De- 
mokratische Republik bildet den anderen Teil.» 

Doch obgleich Adenauer eine offenkundige Demütigung erfahren 
hatte, lag kein eigentlicher Grund für ihn vor, den Kopf hängen zu 
lassen. Denn durch die Anknüpfung von Beziehungen mit Russland 
hatte er einen geschickten Zug in dem traditionellen deutschen Spiel 
gemacht, das darin bestand, den Westen gegen den Osten und den 
Osten gegen den Westen auszuspielen. Ich sah voraus, dass er nun bei 
den besorgten Amerikanern neue Zugeständnisse herausholen würde. 
Der Ärger Botschafter Bohlens über den Pakt war ein deutliches 
Symptom. 

Kurz nachdem ich Moskau verlassen hatte, flog ich nach Washington. 
Und auf dem Fernschreiber unseres Büros im Pressehaus von Washing- 
ton las ich die ersten Nachrichten über Johns Flucht und seine sichere 
Ankunft im Westen. Er war, wie die Meldung besagte, von der deut- 
schen Bundespolizei vorläufig in Haft genommen worden, bis die 
bundesdeutschen Behörden entschieden hätten, ob eine Anklage gegen 
ihn erhoben werden und wie diese Anklage lauten solle. 

Die Meldung war zwar nicht weiter erstaunlich, wenn man an die 
Abneigung der herrschenden Kreise in Bonn gegen Otto John und 
den Haftbefehl dachte, der bereits gegen ihn erlassen war; aber ich 
fand sie trotzdem äusserst befremdend. Wie wollte man denn ein 
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solches Vorgehen rechtfertigen? Ich hatte Grund für meine Bedenken. 
Denn vor erst zwei Tagen hatte ich Allen Welsh Dulles in dem gross- 
artigen neuen Hauptquartier seiner ‚Central Intelligence Agency’ am 
Rande von Washington besucht, und wir hatten unter anderem auch 
über den Fall Otto John gesprochen. 

Ich war sehr beeindruckt gewesen von Dulles’ kluger und überlegener 
Menschlichkeit. Dieser gütige grauhaarige Herr mit der goldgerän- 
derten Brille, der Pfeife und dem grauen Tweedanzug, der da vor den 
hohen Bücherregalen sass, wirkte eher wie ein Oxforder Professor als 
wie der Chef eines Spionagedienstes. Und dieser Eindruck verstärkte 
sich noch, als er mit sichtlichem Vergnügen die Geheimakte über einen 
gewissen Sefton Delmer durchzublättern begann und mir lachend 
Fragen über die Richtigkeit dessen, was er las, stellte, genau als 
handelte es sich um ein Seminarreferat, das ich für ihn geschrieben 
hatte. Als die Rede auf Otto John kam, bestätigte Dulles mir, was 
ich bereits von anderen britischen und amerikanischen Intelligence- 
Leuten gehört hatte: Es hatte den Anschein, als habe John den Russen 
keinerlei Geheimnisse verraten. Nicht ein einziger Agent war nach 
Johns ‚Übergang’ in den Ostsektor verhaftet worden (Dulles zeigte 
sich an meiner Vermutung, dass John entführt worden sei, zwar inter- 
essiert, schien aber nicht überzeugt), und offenbar waren keine Kanäle 
oder Querverbindungen aufgedeckt worden. Es sah, wie auch Dulles 
zugab, so aus, als habe John es vermeiden können, irgendeines der 
Geheimnisse, deren Träger er war, preiszugeben. Wenn aber die In- 
telligence-Leute John ein solches Zeugnis ausstellten, wie konnte dann 
Bonn ihn des Verrats bezichtigen? Sechsunddreissig Stunden später 
war ich in Bonn und bekam sofort die Antwort auf diese Frage zu 
hören. 


Zunächst war ich voller Zuversicht, dass man John sehr schnell wieder 
freilassen werde. Ich besuchte die strahlend glückliche Lucie John in 
der kleinen Etagenwohnung, die sie erst vor zwei Monaten in der 
Sülzburgstrasse in Köln-Lindenthal gemietet hatte — in dem sonder- 
baren Vorgefühl, wie sie mir erzählte, dass Ottos Rückkehr unmittel- 
bar bevorstehe. Und von ihr erfuhr ich, dass auch Otto John mit seiner 
Freilassung in allernächster Zeit rechnete. Er hatte sie aus Wiesbaden 
angerufen, wo der Untersuchungsrichter ihn einem Verhör unterzog. 
«Gestern Abend hat er mit mir telefoniert», berichtete Lucie voller 
Freude. «Er sagte, er hoffe jetzt bald nach Hause kommen zu können 
— vielleicht schon zu Weihnachten.» 
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Aber zur selben Stunde, in der Lucie und ich uns unterhielten, teilte 
der Oberbundesanwalt Dr. Wiechmann Otto John in Wiesbaden mit, 
dass er sich nunmehr als verhaftet zu betrachten habe und man ihn in 
ein Untersuchungsgefängnis bringen werde. Obgleich keinerlei offi- 
zielle Anklage erhoben worden war — anscheinend wandten die Deut- 
schen Kirkpatricks Verfahren Naumann gegenüber jetzt auf den eng- 
lischen Protege’ Otto John an —, gab Dr. Wiechmann der Presse die 
folgenden Gründe für Johns Verhaftung an: 

1. Daer Träger der höchsten deutschen Staatsgeheimnisse gewesen sei, 
müsse man die Beziehungen, die er nach Überschreitung der Sektoren- 
grenze mit den russischen und ostzonalen Behörden aufgenommen 
habe, als verratsverdächtig betrachten. 

2. Ein Fluchtversuch sei nicht ausgeschlossen, «da er über zahlreiche 
ausländische Kontakte verfüge — vor allem in England». 

Mit der für einen Juristen charakteristischen Selbstherrlichkeit setzte 
sich Dr. Wiechmann über das Recht jedes angeklagten Staatsbürgers auf 
eine unvoreingenommene Prozessführung hinweg und erklärte den 
versammelten Zeitungsleuten höhnisch: «Es fällt mir schwer, Dr. Johns 
Behauptung, er sei in bewusstlosem Zustand über die Sektorengrenze 
gebracht worden, Glauben zu schenken.» Lautes Gelächter seitens der 
Reporter, lautes Gelächter auch seitens des Leiters der Pressekonfe- 
renz Dr. Edmund Forschbach, Adenauers neuem Pressechef, der vor 
Jahren stolz in Hitlers Scheinparlament das Braunhemd eines SA- 
Führers getragen hatte. 

Die Heiterkeit meiner deutschen Kollegen bezog sich auf den Um- 
stand, dass Otto John jetzt als Tatsache anführte, was mancher schon 
seit langem vermutet hatte — dass nämlich Dr. Wohlgemuth ihn be- 
täubt habe. Wohlgemuth müsse, wie John mitteilte, irgendein Mittel 
in den Kaffee getan haben, den er ihm gastfreundlich anbot, als John 
ihn in seiner Privatpraxis aufsuchte. Dann habe er ihn in seinen Wa- 
gen gelockt unter dem Vorwand, einige Papiere, die er zur Ausstel- 
lung des von John für die Witwe seines Freundes erbetenen Attests 
brauche, befänden sich in einer anderen Wohnung, und sie müssten sie 
von dort holen. Und daraufhin habe er sich in seinem weissen Arzt- 
kittel neben John ans Steuer gesetzt und sei in halsbrecherischem 
Tempo losgebraust. John erinnerte sich nur noch, dass er Wohlgemuth 
erschrocken zugerufen hatte: «Fahren Sie doch nicht so schnell! Lang- 
samer! Sie sind wohl verrückt!» Dann habe er das Bewusstsein ver- 
loren. Als er wieder aufwachte, habe er sich als Gefangener der Russen 
in deren Hauptquartier in Karlshorst befunden. 
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Trotz der Tatsache, dass die westdeutsche Polizei und die Intelligence- 
Leute der Alliierten längst festgestellt hatten, dass Dr. Wohlgemuth 
tatsächlich über Beziehungen zu den Kommunisten verfügte, auf einen 
Chefarzt-Posten an der Berliner Charite hoffte und dass er obendrein 
als Lebemann bekannt war, und ein kostspieliges, ausschweifendes Le- 
ben führte, tat Dr. Wiechmann Johns Bericht als ‚unannehmbar’ ab. 
Otto Johns Prozess begann erst im November des folgenden Jahres. 
Doch während der elf Monate, in denen er - teils im Gefängnis, teils 
im Gefängnislazarett — auf diesen Prozess wartete, wurde ihm eine 
andere Art Prozess gemacht: ein Prozess durch die Zeitungen. Die Ver- 
leumdungskampagne, die sofort nach dem Bekanntwerden seines Ver- 
schwindens begonnen hatte, erreichte jetzt einen neuen Höhepunkt. Zei- 
tungen und illustrierte Zeitschriften veröffentlichten die sonderbarsten 
‚Beweise’ für Johns Schuld. Eine Bandaufnahme Wohlgemuths von 
dem Telefongespräch, in dem er mit John verabredet hatte, dass dieser 
in seine Praxis kommen werde, um das Attest abzuholen - ein absolut 
harmloses Gespräch, wie ich selbst feststellen konnte, als ich das Band 
abhörte-, wurde als eine geheimnisvolle chiffrierte Abmachung und als 
Beleg für Johns verräterische Flucht’ interpretiert. Man deutete sogar 
an, John sei nur zurückgekommen, um im Westen für die Russen zu 
arbeiten. 

Als schliesslich der Prozess begann, war die deutsche Öffentlichkeit 
derart gegen John eingenommen, dass nur sehr charakterfeste Richter 
sich gegen diese Aura der Feindseligkeit hätten halten können. Die 
Richter vom Dritten Senat des Bundesgerichts in Karlsruhe jedoch, die 
über Otto John zu befinden hatten, waren Männer des alten Regimes, 
Männer, die unter dem Führer gedient hatten, den John und seine Mit- 
verschworenen hatten ermorden wollen. Otto John, der vor Freude 
geweint hatte, als er den Boden Westberlins wieder betrat, muss es 
manchmal vorgekommen sein, als sei er vom Regen in die Traufe ge- 
raten. 

Ja, wie hatte er nun seine Flucht bewerkstelligt? 

Ich hatte eigentlich erwartet, dass eine der westlichen Spionagestellen 
in der Sowjetzone versuchen würde, sich mit Otto John in Verbindung 
zu setzen und ihm zur Flucht zu verhelfen. Aber nichts dergleichen 
geschah. Als Otto John schliesslich Hilfe zuteil wurde, geschah es auf 
die private Veranlassung seines alten Freundes, des Hohenzollern- 
prinzen Louis Ferdinand — der an der Verschwörung gegen Hitler be- 
teiligt gewesen war — und eines dänischen Journalisten. Henrik Bonde- 
Henriksen von der Kopenhagener Zeitung Berlingske Tidende war 
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ebenfalls ein Freund des Prinzen Louis Ferdinand. Und als John end- 
lich Louis Ferdinand die Nachricht zukommen lassen konnte, dass er 
einen Fluchtversuch beabsichtige, bat dieser Bonde-Henriksen, sich 
mit John in Verbindung zu setzen. 

Bonde-Henriksen, ein ebenso unternehmungslustiger wie mutiger 
und geschickter Kollege von mir, fand diesen ersten Teil seiner Auf- 
gabe verhältnismässig einfach. Denn Otto John, dessen Taktik einer 
scheinbaren Kollaboration sich insoweit ausgezahlt hatte, dass die 
zuvor so strenge Bewachung beträchtlich gelockert worden war, be- 
suchte häufig den Presseklub in Ostberlin, in dem neben ostzonalen 
Journalisten auch westliche Korrespondenten verkehren durften. Hier 
traf Bonde-Henriksen John und unterhielt sich mit ihm. 

Anfänglich vermied es Bonde-Henriksen, mit John über seine per- 
sönlichen Angelegenheiten zu sprechen, da ständig andere Zuhörer zu- 
gegen waren. Stattdessen diskutierten die beiden über politische Fra- 
gen wie die Möglichkeit einer deutschen Wiedervereinigung — was John 
von seinen kommunistischen Herren als Spezialthema zugewiesen war. 
Dann liess Bonde-Henriksen John eines Tages einen Orden sehen, 
von dem er wusste, dass John ihn als den Hohenzollernschen Haus- 
orden erkennen werde. Gleichzeitig erzählte er ihm, dass er eine Ein- 
ladung des Kopenhagener Studentenverbandes für John habe, Kopen- 
hagen zu besuchen und dort einen Vortrag über das Problem der 
deutschen Wiedervereinigung zu halten. Johns Augen leuchteten vor 
Freude auf. Jetzt wusste er, was Bonde-Henriksen vorhatte. Und er 
wusste auch, dass hier endlich ein Mensch war, dem er vertrauen 
konnte. Aber seine Antwort auf die Einladung lautete sehr förmlich, 
da ein gewisser Herr Brügel neben ihm sass, der auf John aufpassen 
musste, wenn dieser im Presseklub war. 

«Das ist eine ausgezeichnete Idee», sagte er. «Ich glaube schon, dass 
ich in Kopenhagen allerhand für unsere Sache erreichen könnte. Mei- 
nen Sie nicht auch, Herr Brügel? Vielleicht könnten Sie mitkommen, 
und wir könnten eine gemeinsame Diskussion aufziehen ?» 

Auch Herrn Brügel behagte der Gedanke an eine Reise nach Kopen- 
hagen. Aber er meinte, dass man höheren Orts dafür eine Genehmi- 
gung einholen müsse. Als Bonde-Henriksen zwei Tage später im 
Presseklub erschien, waren auch John und Brügel wieder da. Sie 
teilten ihm mit, dass aus der Reise nach Kopenhagen leider nichts 
werden könne. Kurz darauf verliess Herr Brügel für kurze Zeit den 
Tisch. John und Bonde-Henriksen blieben allein zurück. 

«Wir müssen überlegen, wie ich hier rauskommen kann», murmelte 


John. «Wäre es nicht zu machen, dass mich einmal nachts ein Wagen 
der Alliierten an der Oper abholt?» 

Bonde-Henriksen hatte sich bereits bei den Alliierten nach einer 
solchen Möglichkeit erkundigt. Jetzt erklärte er John, das sei aus- 
geschlossen, da keine der alliierten Mächte das Risiko auf sich nehmen 
könne, Johns wegen einen Konflikt mit den Russen heraufzubeschwö- 
ren. Die Möglichkeit eines solchen Konflikts bestünde jedoch, wenn es 
herauskäme, dass ein alliierter Amtswagen für seine Befreiung einge- 
setzt worden war. Die beiden kamen überein, sich in der nächsten 
Woche noch einmal im Restaurant Newa in Ostberlin zu treffen und 
dort ihre Unterhaltung fortzusetzen. 

Als John und Bonde-Henriksen am verabredeten Tag im Newa sa- 
ssen, klapperten sie laut mit ihren Messern und Gabeln auf den Tel- 
lern herum, für den Fall, dass irgendwelche versteckten Mikrophone 
in dem Tisch angebracht waren. Dabei lehnte Otto John sich vor und 
flüsterte dem Dänen zu: «Ich muss hier heraus, ich kann es nicht länger 
aushalten! Könnten Sie mir denn nicht vielleicht selber helfen? Die 
Wache am Brandenburger Tor kennt doch Ihren Wagen. Wenn Sie 
einverstanden wären, mich in Ihrem Wagen mitzunehmen, hätte ich 
einen Plan, der meiner Ansicht nach gelingen müsste.» 

Nun setzte John Bonde-Henriksen auseinander, dass er gern am 
12. Dezember fliehen würde, weil dies der Tag nach der Eröffnung 
des grossen Weihnachtsmarkts auf dem Marx-Engels-Platz sei, an 
dem viele Westberliner mit ihren Wagen in den Ostsektor kommen 
würden. Es würde ein reger Verkehr sein, und die Wachen am Bran- 
denburger Tor würden alle Hände voll zu tun haben. 

Und dann erläuterte er seinen Plan. Er wollte seine Wächter bitten, 
ihn zum Hintereingang der Humboldt-Universität zu fahren und ihn 
dann allein hineingehen zu lassen, um, wie er erklären wollte, mit 
einem der Professoren zu sprechen. Er wollte den Wächtern Geld 
geben, damit sie ihm eine Flasche Schnaps für ihren gemeinsamen 
Haushalt besorgten. Sie würden, so glaubte er, auf diesen Köder an- 
beissen, weil sie mit ihm zusammenwohnten. Sie besorgten oft Ein- 
käufe für ihn, und die Schwiegermutter eines der Männer war als 
Köchin und Wirtschafterin bei ihnen. Während die Wächter fort 
waren, wollte er das Universitätsgebäude durchqueren und durch den 
Haupteingang Unter den Linden wieder herauskommen. Er hatte be- 
reits zu ermitteln versucht, ob noch irgendjemand ausser seinen 
Wächtern ihn beschattete, und war zu der Überzeugung gekommen, 
dass nur die Leute im Wagen Auftrag hatten, ihn zu überwachen. 
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Der Plan gelangte zur Ausführung. Am Montag, dem 12. Dezember, 
kam Otto John um vier Uhr fünfundvierzig aus der Universität, stieg 
in Bonde-Henriksens wartenden Wagen, setzte eine Brille auf, die 
Bonde-Henriksen besorgt hatte, und wickelte sich einen dicken Woll- 
schal um den Hals, der sein Gesicht zur Hälfte verbarg. Dann nahm 
er eine Pfeife in den Mund und stiess dicke Rauchwolken aus, wäh- 
rend Bonde-Henriksen langsam die Linden entlang auf das Bran- 
denburger Tor zufuhr. Die Vopos liessen sie mit einer nachlässigen 
Handbewegung passieren. 

Nun fuhren sie geradenwegs an dem Sowjetischen Ehrenmal vorbei 
durch den Tiergarten. Um vier Uhr zweiundfünfzig erreichten sie die 
Siegessäule. Bonde-Henriksen hielt an, und Otto John, dessen un- 
geheure Spannung nun endlich nachliess, brach in Tränen aus. Sein 
Alptraum war vorüber. 

«Wir dürfen keine Minute länger als irgendnötig in Westberlin blei- 
ben», sagte John, wie Bonde-Henriksen später in seinem sensatio- 
nellen ersten Bericht über die Flucht erzählte. «Sie werden jetzt alle 
Hebel in Bewegung setzen, um mich zu finden und umzubringen.» 
Aber Bonde-Henriksen konnte ihn beruhigen. In der Maschine, die 
fünf Uhr fünfundvierzig zum Bonner Flughafen Wahn flog, waren 
zwei Plätze für sie reserviert, der eine auf den Namen von Dr. Fischer, 
der andere für einen gewissen Dr. Vogel. Und nun hatte Bonde-Henrik- 
sen noch eine Neuigkeit für John. 

«Ich habe kürzlich mit Dr. Strauss, dem Staatssekretär im Justiz- 
ministerium, über Sie gesprochen. Er wusste, dass ich in Berlin mit 
Ihnen zusammentraf, und deshalb fragte ich ihn, was wohl mit Ihnen 
geschehen werde, wenn es Ihnen gelingen sollte, dort herauszukom- 
men. «Sagen Sie Dr. John’, erklärte er mir, «dass er unbesorgt zurück- 
kommen kann. Aller Wahrscheinlichkeit nach wird er trotz des alten 
Haftbefehls nicht einmal festgenommen werden, obgleich wir ihm 
selbstverständlich ein paar Fragen stellen müssens» 

Nach seiner Ankunft in Wahn meldete Otto John sich sofort bei der 
Polizei und erklärte sich bereit, auf alle Fragen zu antworten. Man 
brachte ihn zur Sicherungsgruppe des Bundeskriminalamts, und hier 
begann nun seine neue Prüfung, die dritte innerhalb seines tragischen 
Lebens und die schwerste von allen. 
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61. Budapest 


Für mich gehörten die Monate, in denen Otto John auf seinen Prozess 
wartete, zu den ereignisreichsten meines ganzen Lebens als Reporter 
und Kommentator der Weltereignisse. Es begann in Bagdad mit einer 
Verschwörung Nassers gegen den jungen König des Irak und seinen 
verlässlichen pro-westlichen Premierminister Nuri es Said. Die Ver- 
schwörung schlug fehl, wurde aber später von General Kassim, dem 
jetzigen Diktator, wiederaufgenommen und zum Erfolg geführt. Dann 
flog ich nach Er Rijad, der Hauptstadt Saudi-Arabiens, um dort als 
erster Engländer seit dem Abbruch der diplomatischen Beziehungen 
zwischen Saudi-Arabien und Grossbritannien mit dem freundlichen 
kurzsichtigen König Saud zu sprechen. Es war ein seltsames Interview. 
Hinter dem König stand sein schwarzbärtiger syrischer Ratgeber Jus- 
suf Jasin, der ihm seine Anweisungen zuflüsterte. König Saud hörte 
ihn an und liess mir dann durch einen Dolmetscher, der nach Sklaven- 
art zwischen uns kniete, mitteilen, dass er, wenn Grossbritannien sein 
Recht auf die Buraimi-Oase anerkenne, seinerseits Grossbritannien 
das Recht auf Ölbohrungen zugestehen werde, ungeachtet der Tat- 
sache, dass die amerikanische Aramco-Gesellschaft eine Monopolkon- 
zession für alles Öl in Saudi-Arabien besass. Am Ende unseres Ge- 
sprächs beschenkte er mich mit einem arabischen Gewand, einem 
Kopfschmuck und einer goldenen Uhr, auf deren Zifferblatt sein Bild 
prangte. 

Dann kam Glubb Paschas dramatische Ausweisung aus Jordanien. 
Danach Gewalttat und Mord in Algerien. Dann die Aufregungen 
in Holland wegen der Gesundbeterin Greet Hofmanns, die wie ein 
zweiter Rasputin fast unbegrenzten Einfluss auf Königin Juliana ge- 
wonnen hatte. Von Amsterdam begab ich mich eiligst nach Polen, da 
mir schien, dass sich dort etwas zusammenbraue. Und richtig, ich langte 
genau in dem Augenblick an, als die Arbeiter von Posen ihren Auf- 
stand begannen. 
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Von Polen ging es wiederum nach Kairo, wo Nasser sich des Suez- 
kanals bemächtigt hatte. Nasser liess mich festnehmen, da ich mich an- 
geblich in den Besitz militärischer Geheimnisse gesetzt hatte, wies mich 
aus und schickte mich dann mit dem ersten Flugzeug nach London. 
«Was diese militärischen Geheimnisse betrifft, die ich geklaut haben 
soll», spottete ich nach meiner Rückkehr in einem BBC-Fernseh-Inter- 
view, «so ist dazu nur zu sagen, dass Nasser gar keine hat. Er hat ja 
überhaupt kein Militär, wie die Israelis nur zu deutlich bewiesen 
haben ...» 

Bald hatte ich wiederum den Verdacht, dass sich hinter Chruschtschows 
Eisernem Vorhang etwas tat. Ich flog nach Budapest und kam eben 
rechtzeitig dort an, um am ersten Tag der sensationellen ungarischen 
Volkserhebung an dem Demonstrationsmarsch teilzunehmen, mit dem 
das Ganze anfing — als einziger Reporter einer westeuropäischen Zei- 
tung! 

«Ich war heute Zeuge eines grossen geschichtlichen Ereignisses», mel- 
dete ich über das Telefon, bevor die Leitung endgültig unterbrochen 
wurde. «Ich habe gesehen, wie das Volk von Budapest die Fackel über- 
nommen hat, die in Posen und Warschau entzündet wurde, und wie es 
sich in offener Rebellion gegen seine sowjetischen Gewaltherren er- 
hoben hat. 

Ich bin mit den Rebellen durch die Strassen marschiert und habe 
mit ihnen vor Freude geweint, als die wütende und erregte Menge 
die sowjetischen Embleme aus den ungarischen Fahnen heraustrenn- 
te ... In dieser Minute, da ich meinen Bericht durchgebe, kann ich das 
Jubelgeschrei der Studenten, der ungarischen Soldaten in ihren Uni- 
formen nach sowjetischem Schnitt und der Fabrikarbeiter in ihren 
Monteuranzügen hören. Sie umlagern das Parlamentsgebäude und 
schreien sich heiser nach ihrem Helden Imre Nagy, dem ehemaligen 
kommunistischen Ministerpräsidenten, der, ebenso wie Gomulka in 
Polen, seines Amts enthoben wurde, weil er für den Geschmack der 
Sowjets zu nationalistisch war ...» 

Und dann schlich sich eine düstere Note in meinen Bericht. 

«Neun Uhr dreissig. Es wird geschossen. Die Sicherheitspolizei be- 
hauptet, dass nationalistische und antisowjetische Studenten und Ar- 
beiter versucht haben, sich des Senders Budapest zu bemächtigen. Die 
Polizei gibt eine Salve nach der anderen aus ihren Maschinenpistolen 
ab. Ich kann die Schüsse von dieser Telefonzelle aus hören ...» 

Die Zeitung erwies mir die höchsten Ehren. Riesenlettern für die 
Schlagzeilen. Meine Story breit über zwei Spalten gesetzt. Und ein 
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Kasten mit der Überschrift „DELMER - DER MANN, DER IMMER 
ZUR STELLE IST’ und einer Liste einiger meiner ‚Ich war dabei’- 
Knüller, die ich im Laufe der Jahre errungen hatte. Die Würdigung 
schloss mit den Worten: «Seine unvergleichlichen Kenntnisse machen 
den Daily Express zu der Zeitung, die stets mit den dramatischsten 
Meldungen aus dem Ausland aufwarten kann.» Und Christiansen 
schrieb in seinem internen Nachrichtenblatt: «Tom Delmer verhilft 
der Zeitung heute Morgen zu einem ihrer grossartigsten Erfolge. 
Durch seinen hervorragend geschriebenen und vollständigen Bericht 
gewinnt die Zeitung einen beträchtlichen Vorsprung vor jeder Kon- 
kurrenz ...» 

Wer hätte nach all diesen Lobreden geahnt, dass ich nur drei Jahre 
später in Ungnade fallen und entlassen werden sollte, weil ich mich 
angeblich wieder einmal dem Besitzer der Zeitung gegenüber arro- 
gant und herablassend’ betragen hatte! 

Dort unten im Duna-Hotel in Budapest hatte ich natürlich keine Ah- 
nung davon, mit welchem Triumph mein Knüller in London gefeiert 
wurde. Denn nunmehr waren sämtliche Telefon- und Telegrafenver- 
bindungen abgeschnitten, und es gab keine Möglichkeit mehr, Nach- 
richten durchzugeben. 

Zwölf Tage hindurch teilte ich mit den Einwohnern von Budapest 
Jubel, Hoffnung und Verzweiflung. Ich nahm am 25. Oktober an dem 
Marsch der Aufständischen gegen das Parlamentsgebäude teil, und ich 
war Zeuge des grauenvollen Massakers, das darauf folgte. 

Wir hatten zwei erbeutete Panzer bei uns, die man irgendwie in Gang 
gebracht hatte. Junge Mädchen und Burschen, mit Gewehren ausge- 
rüstet, sassen auf den Panzern, und vor und hinter ihnen marschierte 
die Menge - fünfzig, sechzig Menschen in je einer Reihe füllten die 
breiten Strassen von einer Seite zur anderen und schrien nach Freiheit 
und Sieg. Als wir an der Botschaft der Vereinigten Staaten vorbei- 
marschierten, brach die Menge in begeisterte Hochrufe aus, und die 
amerikanischen Diplomaten drängten sich mit den Sekretärinnen an 
den Fenstern und winkten in grossartig undiplomatischer Nichtachtung 
aller protokollarischen Vorschriften zurück. 

Dann bogen wir endlich in den Parlamentsplatz ein. In den grauen 
Nebel gehüllt, der von der Donau aufstieg, ragte der dunkle gotische 
Klotz empor, in dem sowohl das Parlament wie die Ministerialbüros 
untergebracht waren. Einige Sekunden lang zögerte die Menge, dann 
schob sie sich langsam etwas weiter vor. Denn vor dem Parlaments- 
gebäude war eine russische Panzerkompanie aufgefahren — vier grosse 
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Tanks und zwei Schützenpanzerwagen, in denen sowjetische Soldaten 
mit Stahlhelmen sassen und mit ihren Maschinenpistolen auf die an- 
rückenden Demonstranten zielten. Als die erste Reihe der Marschieren- 
den etwa zehn Meter vor den Panzern angelangt war, rief der sowje- 
tische Kommandeur «Stoi!» und breitete die Arme aus wie ein Ver- 
kehrspolizist. Wir ‚stoiten’. 

Aber nicht lange. Irgendjemand in der Menge, der Russisch konnte, 
begann auf die Rotarmisten einzureden. Und plötzlich, bevor noch 
die Russen ihnen Einhalt gebieten konnten, stürmten die Menschen 
heran. Zuerst zwei, dann drei, vier, fünf, sechs Männer und Mädchen 
stürzten auf die Russen zu, schüttelten ihnen die Hände, umarmten sie 
und kletterten auf ihre Panzerwagen. Andere stiegen über die hohen 
schmiedeeisernen Gitter vor dem Gebäude, rannten die Stufen hirjauf 
und drangen in das Vestibül ein. Bald wehten ungarische Freiheits- 
fahnen aus den Fenstern — Freiheitsfahnen, weil das kommunistische 
Symbol der Sklaverei aus ihrer Mitte herausgeschnitten war. Alles 
jubelte vor Begeisterung. Sogar die Rotarmisten — wie biedere gut- 
mütige Bauernburschen erschienen sie mir — grinsten vor Vergnügen 
über so viel Freude und quittierten die Hochrufe, die ihnen zu Ehren 
ertönten, mit einfältigem Lächeln. Waren vielleicht auch sie ihrer kom- 
munistischen Herren müde? 

Nach etwa zehn Minuten rollten die beiden Schützenpanzerwagen quer 
über den Platz davon, und nur die grossen Tanks blieben zurück. Als 
sie fortrasselten, winkten die Soldaten und Offiziere, die darin sassen, 
uns fröhlich mit den ungarischen Freiheitsfahnen zu, die die Menge 
ihnen hinaufgereicht hatte. 

«Ich kann einfach nicht glauben, dass es dabei bleibt! Sie werden der 
Roten Armee nie erlauben, sich auf diese Weise mit den Aufstän- 
dischen zu verbrüdern. Glauben Sie mir!» sagte ich auf englisch zu 
einem baumlangen Studenten der Budapester Universität, mit dem 
ich mich während des Marsches angefreundet hatte. 

«Ach was, jetzt ist alles in Ordnung!» lachte er optimistisch. «Jetzt 
können sie uns doch nichts mehr tun!» 

Aber leider sollte ich recht behalten. 

Nur acht Minuten waren seit der Abfahrt der Schützenpanzerwagen 
vergangen, als plötzlich mit knatterndem ‚Rattattat-rattattat” Maschi- 
nenpistolen und Maschinengewehre von den Dächern herab das Feuer 
gegen uns eröffneten. Und jetzt knallten auch die grossen Tanks ihre 
Luken herunter, und aus ihren Rohren begannen die Geschosse über 
den Platz zu peitschen. Wenn ich heute daran zurückdenke, erscheint es 


mir noch immer unglaublich. Aber ich weiss genau, dass ich tatsächlich 
lachte, während ich mit meinem Freund, dem grossen Studenten, in 
langen Sprüngen über die Kieswege in der Mitte des Platzes rannte, 
um in einem der Gebäude Deckung zu suchen. 

«Da sehen Sie’s! Hab’ ich’s nicht gesagt?» ladite ich. 

Nie wieder habe ich diesen dummen Satz irgendeinem Menschen gegen- 
über angewandt, so gross die Versuchung auch sein mochte. Denn noch 
während ich sprach, wurde ein Mädchen, das direkt vor uns rannte, 
getroffen und brach zusammen. Der grosse Student und ich hoben 
sie auf und trugen die Stöhnende und Wimmernde durch die in pani- 
scher Flucht zurückdrängende Menge in das Gebäude, dem wir — 
und offenbar auch alle anderen — zustrebten. Hier hatte man während 
der vorhergehenden Kämpfe eine provisorische Verbandstation ein- 
gerichtet. Aber jede Hilfe kam zu spät. Das Mädchen wachte nicht 
wieder auf, nachdem der Arzt es mit einer Morphiumspritze einge- 
schläfert hatte. Ich konnte mir selber nicht verzeihen. Mir war, als 
hätte ich mit meiner dummen Prahlerei ihren Tod und den Tod der 
vielen Menschen herausgefordert, die auf dem Platz liegengeblieben 
waren. 

Und dann, am 31. Oktober, dem siebenten Tag der Kämpfe, kam der 
kurzfristige unglaubliche Sieg der Rebellen. Sechs Tage lang hatten die 
russischen Panzer vor den dicken, im achtzehnten Jahrhundert erbau- 
ten Mauern der Maria-Theresia-Kaserne gestanden, wo ein gepanzer- 
ter, in einen Torweg eingekeilter Tank mit Hilfe einiger auf den 
Dächern postierter Mörser und der schweren Maschinengewehre, deren 
Rohre aus den Fenstern ragten, eine wichtige Strassenkreuzung gegen 
sie gehalten hatte. Ich hatte gehört und gesehen, wie die Russen die 
Kaserne sowie die Wohnhäuser rings um den Calvinplatz beschossen. 
Als ich jedoch an jenem Morgen nach dem Frühstück meinen gewohn- 
ten Patrouillengang zu den Hauptzentren des Kampfes unternahm, 
war der Calvinplatz leer und frei. Die Rote Armee war abgezogen. 
Nur ausgebrannte Tanks und tote Russen waren zurückgeblieben. 

In den Strassen lagen die zerschossenen und verkohlten Trümmer der 
gelben Budapester Trambahnwagen und in ihnen die Leichen von 
Freiheitskämpfern, die von dieser unzulänglichen Deckung aus auf 
die Russen geschossen und dabei gefallen waren. Ehrfürchtig kletter- 
ten Menschen in die Wagen und legten Blumen auf die Toten. An 
immer mehr Trümmern, zerbrochenen Kabeln, Steinhaufen, Leichen, 
ausgebrannten russischen Tanks und Trambahnfestungen vorbei bahnte 
ich mir einen Weg zur Maria-Theresia-Kaserne. Die grossen Torflügel 
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standen weit offen, und eine Menschenmenge drängte sich um einen 
schlanken Riesen, einen jungen ungarischen Oberst, der den ledernen 
Sturzhelm eines Panzeroffiziers auf dem Kopf trug. Erschöpfung und 
Entschlossenheit zeichneten sich auf seinem aschgrauen durchfurchten 
Gesicht ab. Weinende Mädchen umarmten und küssten ihn. Männer 
riefen: «Oberst Pal Maleter, sei unser Anführer! Maleter, wir ernen- 
nen dich zum Verteidigungsminister des freien Ungarn!» 

Oberst Pal Maleter erzählte mir auf deutsch, wie er die Kaserne mit nur 
dreissig bewaffneten Männern und weiteren zwölfhundert unbewaff- 
neten Soldaten vom Heeresarbeitskorps gegen die Russen gehalten 
hatte. Ihre einzige Artilleriewaffe war das Geschütz des Panzers, auf 
dem er am ersten Tag des Aufstands über die Donaubrücke zur Kaserne 
gefahren war. Vor einer Stunde, so sagte er mir, hatte er der neuen 
Regierung unter Imre Nagy telefonisch seine Forderungen mitgeteilt: 
Gross-Budapest müsse von den Russen geräumt werden; die Regierung 
müsse sich offen für den Aufstand aussprechen; die ungarische Armee 
müsse mit Polizeigewalt ausgestattet werden, um Ruhe und Ordnung 
wiederherzustellen. 

Während wir noch sprachen, bemerkte er meine fragenden Blicke, die 
auf die sowjetischen Orden an seiner abgetragenen Uniformjacke ge- 
richtet waren. 

«Ja, mein Lieber», sagte er gereizt, «sehen Sie sich diese Orden ruhig 
an. Sie sind mir von der Roten Armee verliehen worden, als ich mit 
meinem Partisanenbataillon gegen die Deutschen kämpfte. Und ich 
werde sie weiterhin tragen. Sie brauchen sich nicht einzubilden, wir 
wären keine guten Sozialisten oder wollten die alte reaktionäre Wirt- 
schaftsordnung wieder einführen, nur weil wir uns hier in Budapest 
gegen die Russen erhoben haben. Das ist nicht so. Aber wir wollen ein 
sozialistisches Ungarn, das uns gehört, und nicht eins, das dem Russen 
versklavt ist. Wir wollen, dass das Uran aus unseren Bergwerken Un- 
garn zugute kommt und nicht einem ausländischen Ausbeuter, der uns 
nichts dafür gibt!» 

Maleter hatte recht mit seiner Forderung, dass die Armee die Polizei- 
gewalt übernehmen müsse. Budapest brauchte jemanden, der es mit 
fester Hand regierte. Denn die Stadt war zu einem anarchistischen 
Chaos geworden. Männer und Frauen wurden von Balkons hinab- 
gestürzt oder an Laternenpfähle gehängt, nur weil irgendjemand in 
den erregten Volkshaufen, die durch die Strassen zogen, behauptet 
hatte, sie seien Mitglieder der Avo, der verhassten Geheimpolizei. 
Viele Unschuldige erlitten auf diese Weise den Tod. Auf dem Platz 
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vor dem Polizeipräsidium war eine wilde, verzweifelte Schlacht ent- 
brannt. Die Geheimpolizei hatte sich hier in ihren unterirdischen 
Bunkern verschanzt, und die Freiheitskämpfer versuchten, sie auszu- 
graben und auszuräuchern. 

Am Tag nach Maleters Sieg ging ich ins Parlamentsgebäude, um bei 
Imre Nagy vorzusprechen, der unterdessen Ministerpräsident gewor- 
den war. Nagy, ein freundlicher, alter, onkelhafter Dorfpolizist mit 
buschigen schwarzen Augenbrauen, einem Klemmer auf der Nase und 
einem dichten schwarzen Walrossschnurrbart, war umgeben von einer 
Schar mit Ledermänteln bekleideter Revolutionäre aus der Provinz. 
Doch ich schaffte es mit Hilfe meines ungarischen Freundes Istvan 
Boldiszar, bis zu ihm durchzudringen. Kaum fing ich an, mit ihm zu 
sprechen, als einige österreichische Rundfunkleute ein Mikrophon vor 
ihm aufstellten. Auch sie wollten ihn interviewen. Aber ich war es, der 
nun die Fragen stellte, nicht der Wiener Rundfunkreporter. Und damit 
drang Delmers Stimme zum erstenmal seit dem Krieg wieder über den 
Funk in österreichische und deutsche Häuser. (Mehrere Hörer erkann- 
ten sie und schrieben mir darüber.) 

Bis zum heutigen Tage bin ich mir nicht sicher, ob die Fragen, die ich 
Imre Nagy damals stellte, vielleicht eine schicksalhafte Gedankenkette 
in ihm auslösten oder ob sein Hirn diese Gedanken schon barg und 
diese durch meine provokatorischen Fragen nur noch bestärkt und be- 
fruchtet wurden. 

«Herr Ministerpräsident», sagte ich auf deutsch, «ich glaube, dass 
Ungarn auf Grund der Ereignisse der letzten Tage zum Ausgangspunkt 
einer echten Friedensbewegung im Kalten Krieg zwischen dem Osten 
und dem Westen werden könnte. Wenn die sowjetischen Truppen jetzt 
aus Ungarn zurückgezogen werden, könnte Ungarn zusammen mit 
einem neutralen entmilitarisierten Österreich den Kern eines neutralen 
entmilitarisierten Mitteleuropa bilden — eine Zone, die ein neutralisier- 
tes Ost- und Westdeutschland, ein neutralisiertes Polen und eine neu- 
tralisierte Tschechoslowakei einschlösse, die sich alle aus ihren gegen- 
wärtigen Bindungen an den Westen oder an den Osten, an die NATO 
oder den Warschauer Block, gelöst hätten. Trifft meine Vermutung zu, 
dass Ihre Gedanken sich in dieser Richtung bewegen und dass dies das 
Ziel Ihrer Regierung und der grossen Volksbewegung ist, an deren 
Spitze Sie stehen?» 

Imre Nagys Antwort war unverbindlich und ausweichend. Aber nur 
wenige Minuten später trat er, umgeben von seinem Ledermantel- 
Gefolge, auf einen Balkon hinaus, um zu der grossen lärmenden Menge 
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auf dem Platz vor dem Gebäude zu sprechen. Und auf diesem Weg 
zum Balkon redeten die Ledermantelmänner ununterbrochen auf ihn 
ein. Hatten sie vielleicht verstanden, was ich gesagt hatte, und wollten 
nun meinen Vorschlag unterstützen? Ich halte es für durchaus möglich. 


Denn vom Balkon aus sagte Imre Nagy nun genau das, was er noch 
vor wenigen Minuten in seiner Antwort auf meine Fragen offenbar 
nicht hatte aussprechen wollen: Er verkündete, dass Ungarn eine neu- 
trale Nation sei, und verlangte, dass die Grossen Vier, also die Sowjet- 
union, die Vereinigten Staaten, Grossbritannien und Frankreich, diese 
Neutralität anerkennen sollten. Ungarn, so erklärte er unter einem 
Orkan von Jubelrufen, habe die Absicht, seine Mitgliedschaft zum 
Warschauer Pakt zu kündigen. Er fordere hiermit den Abzug aller 
russischen Truppen aus dem Landesgebiet. 

Es war ein erhebender Augenblick. Aber auch ein tragischer — sowohl 
für Imre Nagy selber wie für seine Regierung und das ungarische Volk. 
Denn die Russen hätten vielleicht eine solche Erklärung hingenom- 
men, wenn sie von den Westmächten unterstützt worden wäre — es 
waren viele Anzeichen dafür vorhanden, dass sich die Russen zunächst 
im Unklaren waren, was der Westen tun würde und was sie selber tun 
sollten. Jetzt aber, da es offensichtlich war, dass der Westen nichts 
unternehmen würde, konnten sie diese öffentliche Absage unter keinen 
Umständen tatenlos hinnehmen. Andernfalls hätten sie ihre Autorität 
bei all ihren östlichen Satellitenstaaten untergraben. Während nun der 
russische Botschafter Zeit zu gewinnen versuchte, indem er versicherte, 
dass seine Regierung den Rückzug der Truppen erwägen wolle, und 
Nagy aufforderte, eine Abordnung zu entsenden, um mit den Führern 
der Roten Armee über die Bedingungen zu verhandeln, strömten im- 
mer neue sowjetische Truppenkontingente nach Ungarn herein. Ver- 
zweifelt rief Imre Nagy jetzt den Westen um Hilfe an. 

Ich sah ihn nur noch einmal, und zwar am Abend vor jenem 4. Novem- 
ber, an dem die Russen den Eisernen Vorhang wieder herunterrasseln 
liessen, die Grenze mit ihren Panzern sperrten, die Mitglieder der Re- 
gierung Nagy verhafteten und der Freiheit von Budapest im Donner 
ihrer Kanonen ein jähes und schreckliches Ende bereiteten. Bei Nagy 
befand sich Maleter, der jetzt Generalsrang hatte und — so wie es die 
Menge verlangt hatte — Verteidigungsminister geworden war. Er sagte 
mir, dass er und Nagy die Absicht hätten, am nächsten Morgen Buda- 
pest zu verlassen, um zu Verhandlungen mit den Russen zusammenzu- 
treffen. Aber Maleter machte sich keine Illusionen darüber, wie diese 
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‚Verhandlungen’ auslaufen würden. Er äusserte sich bitter und zynisch 
über den Widerspruch zwischen dem fortwährenden Einrücken sowje- 
tischer Truppen in Ungarn und der offiziell verkündeten Bereitwillig- 
keit der Russen. 

«Wenn man ein Glas Wasser leeren will, füllt man es nicht erst vorher 
voll», sagte er. 

Ich erlebte das Ende von Budapest nicht mehr mit. Mit meinem ver- 
wundeten Kollegen Noel Barber — eine Russenkugel hatte seine Schläfe 
gestreift, als wir im nächtlichen Budapest umherfuhren — war ich am 
4. November vor Morgengrauen aus Budapest losgefahren, um zu 
sehen, ob wir mit unseren Nachrichten noch unter dem Eisernen Vor- 
hang hindurchschlüpfen könnten. Es gelang uns. Aber nur, nachdem 
ein ungarischer Bauer uns einen schlammigen Feldweg über die ‚Grüne 
Grenze’ gezeigt hatte und nachdem wir im gepflügten Grenzstreifen 
mit dem Wagen steckengeblieben waren und zwanzig schreckliche Mi- 
nuten — in Sicht der sowjetischen Grenzposten, wie mir schien — an 
dem Wagen gezerrt und geschoben hatten. Dann ging es den Grenz- 
streifen hinunter und an den Wachttürmen vorbei — glücklicherweise 
waren sie noch unbemannt -, in dem ungemütlichen Bewusstsein, dass 
jede Minute eine Tellermine unter uns hochgehen konnte, bis wir end- 
lich eine verhältnismässig feste Stelle in dem gepflügten Streifen fan- 
den, sie in rasendem Anlauf überquerten und so nach Österreich gelang- 
ten. Nie war ich einem deutschen Automobilkonstrukteur so dankbar 
wie an jenem Samstag. Denn unsere arme angeschossene Freiheitska- 
rosse war ein Borgward. 
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62. Urteil ohne Berufung 


Der Prozess gegen Otto John vor dem Bundesgericht in Karlsruhe 
begann am Montag, dem 12. November 1956, und zog sich über sechs 
endlose Wochen hin. Den grössten Teil dieser Zeit hindurch war Otto 
John krank. Er hatte ein inneres Leiden und hätte sich eigentlich 
in einem Krankenhaus einer Operation unterziehen müssen. Aber als 
der Senatspräsident Dr. Geier am Eröffnungstag mit Rücksicht auf 
Johns Gesundheitszustand eine Vertagung vorschlug, wies dieser das 
Angebot ärgerlich zurück. 

John erzählte dem Gericht seine Geschichte. Er berichtete, wie Wohl- 
gemuth ihm mit einem Betäubungsmittel versetzten Kaffee angeboten 
habe, wie er beim Aufwachen habe feststellen müssen, dass er sich in 
den Händen der Russen befand, wie er eine Kollaboration mit den 
Russen vorgetäuscht habe, um sie daran zu hindern, die Staatsgeheim- 
nisse, deren Träger er war, aus ihm herauszupressen, und um seine 
spätere Flucht zu ermöglichen. Er beschrieb, wie die Russen die An- 
sprache, die er vor der Pressekonferenz halten und die Antworten, die 
er auf die Fragen der Reporter geben sollte, sorgfältig vorbereitet 
hatten und wie man ihn auf den Proben dazu abgehört hatte. 

«Aber warum haben Sie den Journalisten nicht mitgeteilt, dass Sie ein 
Gefangener waren?» fragte Präsident Geier. 

«Sie kennen die Russen nicht, wenn Sie eine solche Frage stellen», gab 
John zurück. «Sie hätten mich ermordet, genau wie sie in diesem 
Augenblick das ungarische Volk ermorden.» 

«Sie behaupten also, Sie hätten die Russen fast anderthalb Jahre hin- 
durch getäuscht?» höhnte Dr. Geier. «Woher sollen wir wissen, dass 
Sie nicht auch uns täuschen ’» 

Und in diesem Ton ging es weiter und weiter. Die Richter spielten die 
Rolle, die in England der Staatsanwaltschaft zufällt. Sie spotteten 
über John, versuchten ihm Geständnisse zu entlocken und drehten ihm 
die Worte im Munde herum. Zeugen wurde gestattet, Aussagen über 


731 


Dinge zu machen, die sie nur vom Hörensagen wussten. Sie wurden 
ermuntert, eigene Schlüsse zu ziehen und zu sagen, was sie über John 
dachten. Selbst unter diesen Umständen ergaben sich im Laufe des 
Prozesses genügend Anhaltspunkte, die ein britisches Gericht, vor dem 
die Schuld des Angeklagten einwandfrei erwiesen sein muss, unbedingt 
zu einem Freispruch veranlasst haben würden. Denn hinsichtlich der 
wichtigsten Frage, von der alles abhing — der Frage, ob John unter 
Zwang gehandelt hatte, ob er betäubt und verschleppt worden war 
oder sich freiwillig in den sowjetischen Sektor begeben hatte —, wurde 
kein Beweis erbracht, den ein britisches Gericht und ein britischer Rich- 
ter als zufriedenstellende Widerlegung von Johns eigener Darstellung 
des Falles anerkannt hätten. 

Der Gerichtshof selber erklärte, dass die von Wohlgemuth in einer An- 
zahl von Briefen an das Gericht abgegebene Schilderung der Fahrt 
Widersprüche enthalte. Obwohl man Wohlgemuth freies Geleit ver- 
sprochen hatte, erschien er doch nie vor Gericht, um persönlich auszu- 
sagen. Und es wurde auch sonst nichts vorgebracht, das Johns Erklä- 
rungen entkräftet hätte. 

Dem Grenzwächter beim Sektorenübergang Sandkrug, der behauptete, 
Wohlgemuth und John in ihrem Wagen identifiziert zu haben, wurde 
nachgewiesen, dass er Bilder der beiden in Zeitungen gesehen hatte, 
bevor er aus den Fotos von fünfzig verschiedenen Personen, die man 
ihm vorlegte, die von John und Wohlgemuth herausfand. Er hatte 
ausgesagt, dass er sich an die letzten drei Ziffern der Wagennummer 
erinnere. Bei einem Kreuzverhör jedoch gab er zu, dass er ein polizei- 
liches Rundschreiben gesehen hatte, in dem die Wagennummer ange- 
geben war. Und Wohlgemuths sonst widersprüchliche Angaben stimm- 
ten in einem Punkt überein: Er hatte die Sektorengrenze nicht an der 
Sandkrugbrücke, sondern am Brandenburger Tor überschritten. Somit 
fiel die Geschichte des Grenzpostens, dass John bei vollem Bewusst- 
sein und guter Laune gewesen sei, als er den Wagen inspizierte, in sich 
zusammen. 

Beamte aus Johns eigener Dienststelle bestätigten, dass, falls einer 
von ihnen in die Hände der Russen fallen sollte — zum Beispiel auf 
Grund einer Notlandung in der sowjetisch besetzten Zone während 
eines Flugs nach Berlin —, er die Anordnung habe, eine Kollaboration 
mit den Russen vorzutäuschen. 

«Mit den Wölfen zu heulen», war Johns eigener Ausdruck, wie einer 
seiner Untergebenen sich erinnerte. 

Auch Karl Robson, Gaston Coblentz und ich wurden als Zeugen vor- 
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geladen, um über unser Gespräch mit John nach der Pressekonferenz 
auszusagen. Ich hatte John seit seiner Rückkehr nach Westdeutsch- 
land nicht gesehen und hoffte nun, bei Gericht einige Worte mit ihm 
wechseln zu können. Aber er hatte Sprechverbot und konnte nur trau- 
rig zu mir herüberlächeln. Er wirkte abgespannt und deprimiert. 
Nach Erledigung der üblichen Fragen, wann und wo ich John kennen- 
gelernt habe — Dr. Geier war sehr höflich und gestattete mir, mich 
über die Art unserer gemeinsamen Arbeit sehr vage auszudrücken —, 
wurde ich gebeten, meinen allgemeinen Eindruck über John mitzu- 
teilen. Ich sagte, es gebe zwei Otto Johns. Der eine sei der liberale 
Nazi- und Kommunistengegner, als den ich ihn während des Krieges 
in England und nach dem Krieg bei meinen Besuchen in Deutschland 
kennengelernt hatte. Der zweite sei der unnatürliche, unwirkliche 
Otto John, den ich bei der Pressekonferenz in Ostberlin erlebt hatte. 
«War er ein freier Mann’’» fragte Dr. Geier. Der Senatspräsident war mir 
schon äusserlich sympathisch: eine grosse aristokratische Figur mit ei- 
nem schmalen Intellektuellengesicht. Weniger gefielen mir seine Kolle- 
gen, Männer mit verächtlich vorgeschobenen Lippen, scharfen, gehässig 
blickenden Augen und von Mensurnarben zerhackten Wangen. Sie sa- 
hen aus wie die Karikaturen deutscher Richter auf den Seiten des 
‚Simplicissimus’. 

«Ein freier Mann?» Ich wiederholte die Frage, als könne ich meinen 
Ohren nicht trauen. «Herr Präsident, er war insofern frei, als er 
die Propaganda-Antworten auf Fragen über politische Strömungen in 
Westdeutschland oder das Problem der Wiedervereinigung herbeten 
durfte wie eine auswendig gelernte Lektion. Aber es stand ihm nicht 
frei, aufzustehen, den Saal zu verlassen und nach Westdeutschland 
zurückzukehren - falls Sie das mit Ihrer Frage gemeint haben sollten.» 
Ich erzählte, wie sorgfältig John seine Antwort auf meine Frage for- 
muliert hatte, wann er sich entschlossen habe, in die sowjetische Zone 
zu gehen, und dass diese Formulierung meiner Ansicht nach das Äu- 
sserste gewesen sei, was er sich in Gegenwart von Tschirnow und Gir- 
nus erlauben konnte, um anzudeuten, dass er sich nicht freiwillig in 
den Osten begeben habe. 

«Hat er versucht, Ihnen sonst noch einen Wink zu geben?» fragte einer 
der Richter mit den Mensurnarben. Ich erwiderte, dass ich es, falls er 
dies getan haben sollte, nicht bemerkt habe. 

«Was hätten Sie getan, wenn Dr. John Ihnen unter dem Tisch auf den 
Fuss getreten hätte?» 

«Ich hätte wahrscheinlich ‚Au!’ gerufen.» Die Richter lächelten mit- 
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leidig, das Publikum lachte. Johns angespanntes Gesicht konnte ich in 
diesem Augenblick nicht sehen. 

Dr. Cämmerer, Johns Verteidiger, fragte mich: «Angenommen, Dr. 
John hätte in dem Augenblick, da er vor der Versammlung auf dem 
Podium erschien, die Arme erhoben und gerufen: ‚Ich bin nicht frei! 
Ich möchte von hier fort! Helft mir!” Was wäre dann wohl geschehen, 
Herr Delmer’» 

«Wenn er das getan hätte, so hätte man ihn sofort festgenommen und 
wer weiss wohin verschleppt», antwortete ich. Dann wandte ich mich 
von Dr. Cämmerer ab und sprach noch einmal die fünf Richter an. 
«Herr Präsident, ich muss gestehen, dass ich mich während der langen 
Monate, die Dr. John hinter dem Eisernen Vorhang verbracht hat, 
zuweilen gefragt habe, ob ich, Sefton Delmer, in meiner Eigenschaft 
als englischer Reporter und alter Freund Dr. Johns nicht damals in 
dem Saal hätte aufstehen und sagen sollen: ‚Herr Dr. John, nach Ihrer 
interessanten Ansprache möchten wir, Ihre hier versammelten Freunde 
aus dem Westen, Sie einladen, Ihre Rede in den Westsektoren der 
Stadt noch einmal zu wiederholen. Wir werden Sie gemeinsam dorthin 
geleiten.’” Entweder hätten wir daraufhin Dr. John in den Westen 
zurückgebracht oder .. .», und hier hielt ich einen Augenblick inne 
und schüttelte zweifelnd den Kopf, «oder wir wären alle zusammen 
in Karaganda gelandet.» 

Dr. Geier lächelte freundlich und nickte zustimmend. 

Meiner Ansicht nach verteidigte John sich nicht mit der nötigen Aggres- 
sivität. Ursprünglich hatte er verlangt, dass Dr. Adenauer, Dr. Globke 
und Frau Multhaupt, die Tochter des Kanzlers, als Zeugen vorgeladen 
werden sollten, weil die beiden letzteren, wie John behauptete, zu- 
gegen gewesen waren, als Adenauer ihn, John, ersucht hatte, Erkun- 
digungen über seinen Kabinettskollegen Jakob Kaiser einzuziehen -— 
ein Ersuchen, das Adenauer abstritt. Man hatte jedoch einen beträcht- 
lichen Druck auf John ausgeübt, um ihn zu veranlassen, seine For- 
derung hinsichtlich Adenauers Erscheinen vor Gericht zurückzuziehen. 
Und John hatte diesem Druck nachgegeben. Er erklärte jetzt sogar, 
dass er das Ersuchen Adenauers als eine Art Scherz betrachtet habe, 
der keineswegs wörtlich zu nehmen sei. Dies gehe schon aus der Tat- 
sache hervor, dass er es nie an sein Amt weitergeleitet habe. Ausser- 
dem stritt er ab, dass er je etwas gegen Adenauers Politik einzuwenden 
gehabt habe. 

«Ich kann dem Gerichtshof versichern», sagte er fast flehend, «dass ich 
der Politik Dr. Adenauers stets zugestimmt habe. Das, was ich im Osten 


734 


gesagt habe, entspricht nicht meiner wirklichen Ansicht. Heute schäme 
ich mich über jedes Wort, das ich in der sowjetischen Zone geäussert 
habe.» 

Dieser Widerruf ist in meinen Augen das einzig wahrhaft Beschä- 
mende für Otto John, den tapferen Verschwörer vom 20. Juli. Und Dr. 
Max Güde, der vergnügte rundgesichtige Generalbundesanwalt — selber 
einer der offenherzigsten Kritiker des heute in Deutschland herrschen- 
den Justizsystems —, unterstrich diesen Punkt. «Die Toten vom 20. Juli 
sind Menschen, die wir ehren müssen», sagte er. «Aber die Überlebe 
den sollten sich nicht rühmen. Die Ehre gebührt allein den Toten.» 


Das allerdings ist, in knappsten Worten zusammengefasst, die Hal- 
tung, die die heute in der Bundesrepublik führenden Kreise der anti- 
hitlerschen Opposition gegenüber einnehmen. Tote Verschwörer sind 
achtbare Persönlichkeiten. Zum Teufel mit den Überlebenden! 

Am 22. Dezember 1956 verkündete Dr. Geier den Spruch des Ge- 
richts: «Der Dritte Senat des Bundesgerichtshofs in Karlsruhe erklärt 
den ehemaligen Präsidenten des Bundesamtes für Verfassungsschutz, 
Dr. Otto John, der landesverräterischen Fälschung (der Ausdruck be- 
zieht sich auf die angeblichen Geheimklauseln des EVG-Vertrags, über 
die John auf Wunsch der Russen bei seiner Ansprache in der Pressekon- 
ferenz referierte, und auf andere ‚Lügen’ bei der gleichen Gelegenheit) 
in Tateinheit mit landesverräterischer Konspiration für schuldig. Dr. 
John wird hiermit zu vier Jahren Zuchthaus verurteilt...» Die An- 
klage gegen John auf Verrat von Staatsgeheimnissen hatte man fallen- 
lassen. Die Richter waren übereinstimmend zu der Ansicht gekommen, 
dass er kein kommunistischer Agent war. Aber sie hatten das von Dr. 
Güde geforderte Strafmass verdoppelt. Und ihr Urteil war endgültig und 
unanfechtbar. 

Denn dieses Bundesgericht, das in Westdeutschland über Fälle von 
Landesverrat zu befinden hat, ist ein Gerichtshof ganz besonderer 
Art, der sich mit keinem Gericht in irgendeinem zivilisierten Staat 
der westlichen Welt, dem es um Recht und Gesetz zu tun ist, ver- 
gleichen lässt. Es ist ein Gericht zugleich erster und letzter Instanz, 
und gegen seine Urteile, so anfechtbar sie auch sein mögen, ist kein 
Einspruch möglich. Zweifellos musste eine solche Institution den Poli- 
zisten und Richtern, von denen so viele unter Hitler gedient hatten, 
sehr praktisch und zweckmässig erscheinen. Aber solange ein solcher 
Gerichtshof existiert, spreche zumindest ich dem Bundeskanzler das 
Recht ab, die Bundesrepublik als eine Demokratie zu bezeichnen, so 
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gewissenhaft sie auch das Ritual einer parlamentarischen Regierungs- 
form beobachten mag. 

Es gibt viele Deutsche, die meine begründeten Bedenken hinsichtlich 
der Unanfechtbarkeit der Urteile des Bundesgerichts teilen. Und es gab 
auch viele, die gegen das Urteil Dr. Geiers und seiner Kollegen im 
Fall von Otto John protestierten. Ich zitiere hier nur zwei dieser Pro- 
teste. Der Rechtsanwalt Dr. Adolf Arndt, Mitglied des Bundestages 
und von der SPD als Anwärter für den Posten des Justizministers be- 
nannt, sagte: 

«. .. es ist mir unverständlich, dass die Annahme, John sei freiwillig 
in die Zone gegangen, auf derlei Argumente und Indizien gestützt 
werden kann. Die Psychologie — ich bedaure lebhaft, das sagen zu 
müssen — ist primitiv, dilettantisch und weltfremd. ... Die Urteilsbegrün- 
dung ist so erschreckend, dass sie geradezu ein Beispiel dafür bilden 
kann, wie man als Richter nicht argumentieren darf ...» 

Walter Poller, Chefredakteur der ‚Westfälischen Rundschau’, be- 
schliesst eine eingehende Untersuchung der Urteilsbegründung mit den 
folgenden Sätzen: 

«Die mir vorliegende mündliche Urteilsbegründung ist das erschüt- 
terndste Dokument, das ich seit dem Zusammenbruch des Naziregimes 
in den Händen gehalten habe. Wenn mit solchen Argumenten und mit 
solchen unzulänglichen Beweisen jemand zu vier Jahren Zuchthaus 
verurteilt werden kann, dann hat die Demokratie alle Ursachen, aktiv 
zu werden!.» 

Für mich ist die Urteilsbegründung des Senats nur für eine Tatsache 
ein schlagender Beweise für die Anmassung dieser Richter beim Bun- 
desgericht in Karlsruhe. Offensichtlich beanspruchten sie hellseherische 
Unfehlbarkeit für sich — sonst könnten sie sich nicht bereit finden, 
einen Mann für vier Jahre ins Zuchthaus zu schicken -—, ohne jede 
Rücksicht auf die alte juristische Maxime in dubio pro reo (im Zwei- 
felsfall zugunsten des Angeklagten), die zumindest theoretisch auch in 
der Bundesrepublik gilt. 

Aber leider sollte dieses unglaubliche Urteil nicht das letzte durch 
diesen tragischen Fall erbrachte Beispiel dafür sein, wie schwach ver- 
ankert Recht und Gesetz im nach-hitlerschen Deutschland sind und wie 
gross der Hass der tonangebenden Kreise gegen die Überlebenden aus 
der Verschwörung gegen Hitler ist. Während John im Zuchthaus sass, 
wurde mit einer neuen Anklage eine weitere Untersuchung gegen ihn 
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in Gang gesetzt. Man beschuldigte ihn, während des Zweiten Welt- 
krieges den Standort der Betriebe bei Peenemünde verraten zu haben, 
in denen die V1- und V2-Raketen gebaut wurden, und damit den 
Bombenangriff der RAF vom 17. August 1943 provoziert zu haben, 
bei dem viele tausend Deutsche ihr Leben einbüssten und Hitlers 
Chancen für den Endsieg einen ernsthaften Rückschlag erlitten. An- 
statt diese Anklage sofort als illegal in einem Staat abzuweisen, der 
behauptet, Hitler und seinen Angriffskrieg verworfen zu haben, stell- 
ten der Generalbundesanwalt und seine Beamten eine feierliche Un- 
tersuchung an. John wurde formell über die Angelegenheit befragt. 
Und als die Anklage schliesslich eingestellt wurde, so nur — wie Otto 
John im Zuchthaus zu Münster am 4. Juli 1957 eröffnet wurde - «wegen 
Mangels an Beweisen». 

Doch selbst das war bei weitem noch nicht der letzte Streich. Am 
12. Februar 1958 wurde Dr. Wolfgang Wohlgemuth in Westberlin 
bei einer seiner Freundinnen festgenommen. Jetzt wurde gegen ihn 
die formelle Anklage wegen illegaler Ostkontakte’ erhoben. Doch 
obgleich man John während all der Monate, in denen er auf seinen 
Prozess warten musste, in Haft behalten hatte, wurde Wohlgemuth 
gegen Kaution freigelassen. Er gab Presse-Interviews, in denen er sich 
gegen Johns Beschuldigung, er habe ihn betäubt und entführt, ver- 
wahrte. Sein Prozess fand vor demselben Gerichtshof statt, der John 
verurteilt hatte. Und der «überführte Verräter John’, der im Sommer 
1958 aus dem Zuchthaus entlassen worden war, wurde als Zeuge 
vorgeladen. Obgleich Wohlgemuth — wie der Senat festgestellt hatte — 
als ‚Kontaktmann’ des Kommunistenführers Franz Dahlem bekannt 
war, wurde seine Behauptung, dass er John nur auf dessen eigenen 
Wunsch zu einer Zusammenkunft mit den Russen in den Ostsektor 
gefahren habe, akzeptiert und die Anklage gegen ihn fallengelassen. 
Welche Gründe gab der Gerichtshof für diesen Beschluss an? Dr. John, 
so sagten die Richter, sei bereits vom Bundesgericht für schuldig be- 
funden worden, aus freiem Willen in den Ostsektor gegangen zu sein. 
Dr. Wohlgemuth könne ihn infolgedessen nicht entführt haben. 

Nach Beendigung des Wohlgemuth-Prozesses war Otto John wie- 
derum ein freier Mann — frei, zu gehen, wohin er wollte, soweit die 
deutschen Behörden zuständig waren. Er entschloss sich zu einer Reise 
nach England, um dort seine Frau zu besuchen, die britische Staats- 
angehörige war und ein Haus in Hampstead besass. Aber er kam nur 
bis nach Dover. Als er seinen Pass vorwies, blickte der Kontrollbeamte 
auf. 
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«Dr. Otto John?» 

«Ja, der bin ich.» 

«Bedaure, Sir, aber ich kann Ihnen nicht gestatten, an Land zu gehen. 
Wir haben Order, Ihnen gemäss den Bestimmungen für Ausländer die 
Einreise nach Grossbritannien zu verweigern. Es tut mir leid. Sie müs- 
sen heute Nacht hierbleiben, Sir, und mit dem nächsten Schiff nach 
Ostende zurückfahren.» 

Das also war Whitehalls Art, einem Mann seine Dankbarkeit zu er- 
weisen, dessen eigentliches Verbrechen in deutschen Augen darin be- 
stand, dass er während des Krieges als echter deutscher Patriot mit 
den Engländern zusammengearbeitet hatte, um Hitlers Niederlage zu 
beschleunigen und sein Land von den Nationalsozialisten zu befreien. 
Whitehall hatte seinen Namen auf die Liste der unerwünschten Aus- 
länden gesetzt. 


Was tut Otto John heute? Er wohnt auf einem Schloss in Tirol, schreibt 
seine Memoiren und sucht in unermüdlichem Vertrauen darauf, dass 
die Wahrheit endlich doch den Sieg davontragen müsse, überall nach 
einem Anhaltspunkt, um seinen Fall noch einmal vor Gericht bringen 
zu können. 

Ich hoffe, dass ihm das gelingen wird. Wenn es je einen Fall gab, in 
dem ‚Justice’, der internationale Verband der Juristen, einschreiten 
sollte, dann ist es der Fall Otto John. Und sei es auch nur, weil er 
von jenem juristischen Monstrum verurteilt wurde, das von allen Juris- 
ten der freien Welt verabscheut wird: von einem Gericht erster und letz- 
ter Instanz. 
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63. Drachentöter oder Kannibale? 


Die Glastür meines Abteils im Rheingold-Express wurde aufgescho- 
ben, und im Türrahmen stand ein schlanker, blau uniformierter Beamter 
der bundesdeutschen Grenzpolizei. 

«Deutsche Passkontrolle», kündigte er mit einer leichten Verbeugung 
an und hob höflich die Hand an den Schirm seiner Mütze. «Ihre Pässe, 
bitte!» 

Ich reichte ihm den meinen. Er warf einen Blick darauf, schaute hoch 
und musterte eindringlich mein rundliches Gesicht. 

«Sind Sie der Herr Sefton Delmer”» fragte er. «Der berühmte Zeitungs- 
reporter?» 

«Ich bin allerdings Zeitungsreporter, aber berühmt...» 

Mit einem wahren Begeisterungsausbruch schob er meinen bescheide- 
nen Einwand beiseite. 

«Herr Sefton Delmer, ich habe mir schon immer gewünscht, Sie ein- 
mal kennenzulernen!» rief er. «Sie haben in einem Artikel geschrie- 
ben, Sie würden gern mal einen einzigen Deutschen treffen, der kein 
Militarist ist. Bitte sehr, ich bin Ihr Mann!» Und er bestand darauf, 
mir die Hand zu schütteln und mir eine endlose Geschichte über seinen 
Widerstand gegen Hitler und den deutschen Militarismus zu erzählen 
und von den Schwierigkeiten mit einem ehemaligen Amtswalter der 
NSDAP zu berichten, der jetzt sein unmittelbarer Vorgesetzter bei 
der westdeutschen Passkontrolle war. Er war sehr enttäuscht, als ich 
ihm erklärte, ich hätte nie etwas so Törichtes gesagt oder geschrieben 
wie die Bemerkung, die er mir unterschob, und ich wüsste, dass Mil- 
lionen Deutsche sich der Herrschaft der Militaristen und Supernatio- 
nalisten ebenso leidenschaftlich widersetzten wie er. 

Die kleine Szene ereignete sich bei meiner letzten Reise nach Deutsch- 
land. Und ich hatte sie mit kleinen Abweichungen schon häufig erlebt. 
Es ist eine erstaunliche Tatsache, dass ich in Deutschland so etwas wie 
eine Berühmtheit bin — eine sehr umstrittene und keineswegs populäre, 
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aber doch immerhin eine Berühmtheit. Manche betrachten mich als 
einen Kannibalen, der sich nicht wohl fühlt, bevor er nicht drei Deut- 
sche zum Frühstück verspeist hat. Andere sehen in mir einen helden- 
haften Drachentöter, einen Ritter, der bereit ist, ihre Sache gegen jede 
Autorität zu verfechten, von der sie meinen, sie habe ihnen unrecht 
getan. Berge von Briefen erreichen mich alljährlich, in denen Deutsche 
mich bitten, den einen oder anderen Fall aufzugreifen. 

Wie ist es zu dieser Situation gekommen? Ich möchte die Ursache 
meinen begeisterten Verehrern im Bonner Bundespresseamt und in 
den Redaktionsbüros gewisser deutscher Zeitungen zuschreiben. Sie 
haben unablässig für meine Publizität gesorgt. Sie haben mich der 
deutschen Öffentlichkeit als einen ‚fanatischen Deutschenhasser‘ und 
einen skrupellosen Verbreiter lügenhafter antideutscher Verleumdun- 
gen vorgestellt. Alles, was ich über die Deutschen schreibe oder sage, 
zitieren sie und drehen mir dabei nur zu oft das Wort im Munde 
herum. Sie unterziehen meine ‚Deutschland-Besessenheit’ gelehrten 
psychologischen Analysen und stellen eindrucksvolle Theorien dar- 
über auf, dass sie einem Freudschen Liebe-Hass-Komplex zuzuschrei- 
ben sei, der sich aus der Tatsache ergeben habe, dass ich in Berlin ge- 
boren bin. Sie behaupten, ich sei auf Grund der langen Zeit, die ich in 
Deutschland verbracht habe, trotz meiner Abstammung im Grunde mehr 
Deutscher als Engländer. All das wäre recht lustig und amüsant ge- 
wesen, wenn es mich nicht allzu nachdrücklich an die spitzfindige Tech- 
nik erinnert hätte, mit der vor einem Vierteljahrhundert Dr. Goebbels 
und seine Leute — von denen manche noch heutzutage ihr Handwerk 
im Bonner Bundespresseamt weiterbetreiben — mich und andere Kri- 
tiker des Dritten Reichs als Deutschenhasser anprangerten. Jeder, der ge- 
gen die Nationalsozialisten war, galt eo ipso als Deutschenhasser. Für 
die Leute vom Propagandaministerium waren die Begriffe Nationalso- 
zialist und Deutscher gleichbedeutend — und das scheinen sie heute in 
den Augen mancher deutschen Zeitungsredakteure noch immer zu sein. 
Sonderbarerweise aber nicht in den Augen des verrufenen ‚Deutschen- 
hassers’ Delmer! 

Mein Verbrechen besteht darin, dass ich es ablehne, im angeblich 
höheren Interesse der NATO-Solidarität den Mund zu halten, und 
stattdessen offene Kritik daran übe, dass Männer, die in Hitlers Ver- 
brecherstaat die Exekutivgewalt ausübten, heute wieder in hohe Äm- 
ter einrücken durften. Ich machte niemals ein Geheimnis aus meiner 
Ansicht, ihre Rückkehr auf einflussreiche Posten beweise, dass die Deut- 
schen mit der verbrecherischen Vergangenheit nicht den klaren Bruch 
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vollzogen haben, den ich als unabdingbar betrachte, wenn unsere west- 
liche Allianz nicht an der Unvereinbarkeit der moralischen und ethi- 
schen Haltung der einzelnen Partner scheitern soll. 

Aus dem gleichen Grund habe ich sehr kritisch über die unverant- 
wortlichen Reden berichtet, in denen Bundeskanzler Adenauer und 
seine Kabinettskollegen ihren Wählern Versprechungen gemacht ha- 
ben, die nur durch einen Krieg eingelöst werden können - einen Krieg, 
in den wir und unsere westlichen Alliierten unweigerlich hineinge- 
zogen würden. Und das für ein Ziel, das wir — und, wie ich weiss, 
auch viele Deutsche — als unmoralisch ablehnen müssen. Ich meine jene 
Reden — die heutzutage zu meiner Freude viel seltener zu hören 
sind als damals, da meine Kollegen und ich die Aufmerksamkeit der 
Welt auf sie zu lenken begannen -, in denen Adenauer bei den alljähr- 
lichen Treffen ehemaliger Bewohner von Ostpreussen, Schlesien oder 
anderer verlorener Provinzen seiner aus sogenannten Heimatver- 
triebenern bestehenden Zuhörerschaft verspricht, dass sie eines Tages 
mit Hilfe des Westens in ihre alte Heimat zurückkehren werde, die jetzt 
den Russen, Polen und Tschechen gehört. 

Es gibt sehr, sehr viele Deutsche, die meine düsteren Befürchtungen 
teilen, und zwar nicht nur die wegen der Rückkehr der Hitler-Kompli- 
cen, sondern auch diejenigen hinsichtlich der gewissenlosen Kampagne 
zur Wiederangliederung der verlorenen Provinzen. Gleich mir finden 
auch sie es geradezu unglaublich, dass bundesdeutsche Regierungsmit- 
glieder es wagen können, diese Gebiete zurückzufordern, von denen 
sie doch wissen, dass sie infolge des deutschen Angriffskriegs gegen 
seine östlichen Nachbarn verlorengingen — eines Angriffskriegs, der 
darauf abzielte, Polen und grosse Teile Russlands zu annektieren, ihre 
slawische Bevölkerung auszurotten oder zu versklaven und sie mit deut- 
schen SS-Kolonisatoren zu besiedeln. 

Zu meiner grossen Freude haben die Chefredakteure zweier führender 
westdeutscher Publikationen, der einflussreichen Nachrichtenzeitschrift 
‚Der Spiegel‘ und der weitverbreiteten illustrierten Wochenschrift 
‚Stern’, sich mutig dem Vorwurf ausgesetzt, Landesverräter und ‚Ver- 
zichtpolitiker’ zu sein, indem sie diese Kampagne zur Rückführung 
der verlorenen Provinzen als unrealistisch hinstellten. Selbstverständ- 
lich veranlassten sie damit einen wütenden Proteststurm seitens der 
Heimatvertriebenern und anderer regierungstreuer rechtsgerichteter 
Elemente. Aber es gingen auch eine grosse Anzahl namentlich unter- 
zeichneter Leserbriefe ein, in denen die realistische Haltung dieser Blät- 
ter gelobt wurde. 
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Auch ich habe eine ermutigende Anzahl zustimmender Briefe von 
Deutschen erhalten (obgleich natürlich die Schmähbriefe überwogen), 
als ich im deutschen Fernsehen bei einem der internationalen Früh- 
schoppen’ Werner Höfers im Sommer 1961 diese Fragen anschnitt. Es 
war damals kein spezielles Thema für unser Gespräch vereinbart wor- 
den. Höfer brachte den Ball ins Rollen, indem er sich bei Ben Gavriel, 
einem altverdienten israelischen Journalisten aus Jerusalem, nach den 
Eindrücken erkundigte, die dieser bei seinem Besuch in Berlin und 
Westdeutschland gehabt habe. Ben Gavriel sagte, ihm sei vor allem 
die Selbstzufriedenheit der Westdeutschen aufgefallen. 

Sofort wandte Höfer sich an mich, der am anderen Ende des Tisches 
sass: «Würden Sie dieser Ansicht zustimmen, Herr Sefton Delmer?» 
Ich hatte mich mit der festen Absicht vor die Kameras gesetzt, artig 
zu sein und nichts Provozierendes zu sagen. Aber nun konnte ich mich 
doch nicht mehr beherrschen. 

«Ja», erwiderte ich, «grundsätzlich würde ich Herrn Ben Gavriel bei- 
stimmen. Jedesmal, wenn ich dieses glückliche und blühende neue 
Deutschland besucht habe, war ich erstaunt über den meiner Ansicht 
nach erschreckenden Mangel an Reue über die Verbrechen der Ver- 
gangenheit. Natürlich hört man häufig Ausdrücke des Bedauerns über 
das, was den Juden angetan wurde, und ich weiss, dass die Bundes- 
regierung grosse Anstrengungen gemacht hat, um den Juden und dem 
Staat Israel eine gewisse Entschädigung zu gewähren. Das ist anzu- 
erkennen und durchaus zu begrüssen. Aber es erschreckt mich doch, 
dass ich nie ein Wort des Bedauerns über die ebenso entsetzlichen Ver- 
brechen höre, die an den östlichen Völkern, den Polen, den Tschechen 
und den Russen, begangen wurden, sondern sogar hören muss, wie 
die Deutschen sich heute über die ungerechte Behandlung beklagen, 
die ihnen seit Hitlers Niederlage durch ihre östlichen Nachbarn zu- 
teil wurde — und wie sie behaupten, sie hätten ein Recht auf die Rück- 
gabe von Gebieten, die sie auf Grund ihrer eigenen Verbrechen ein- 
gebüsst haben. Ich betrachte derartige Behauptungen nicht allein als 
unmoralisch, sondern auch als politisch gefährlich. Denn sie sind die 
glänzendste Propaganda für die Russen. Der Gedanke, dass die Deut- 
schen die Rückgabe der verlorenen Provinzen fordern werden, muss 
die Polen und die Tschechen natürlicherweise beunruhigen und sie in 
die Arme ihrer sowjetischen Unterdrücker treiben, die sie hassen und 
verabscheuen, wie ich bei meinen Besuchen in diesen Ländern nach 
dem Kriege feststellen konnte.» 

Und nun begann die Debatte erst richtig. Für den Rest des Früh- 
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schoppens kamen wir nicht mehr von diesem Thema los, das die 
Deutschen als ein ausserordentlich heisses Eisen ansehen. Vergebens 
suchte Höfer Hilfe bei dem französischen Journalisten aus Nancy, 
der neben mir sass. Auch der Franzose unterstützte meine Ausführun- 
gen. Dr. Strobel, der deutsche Journalist in der Runde, stellte die Tref- 
fen der Landsmannschaften als harmlose Picknickgesellschaften hin, 
bei denen heimwehkranke alte Leute ihre Erinnerungen an die alte 
Heimat austauschten. Höfer selber versuchte die chauvinistischen An- 
sprachen bei diesen Zusammenkünften mit den — wie er meinte — ‚viel 
radikaleren‘ und ‚unverantwortlicheren‘ Äusserungen des Daily Ex- 
press zu vergleichen, die, wie er erklärte, für die öffentliche oder offizi- 
elle Meinung in England ebensowenig repräsentativ seien. Aber ich 
liess diesen Vergleich nicht durchgehen. 

«Weder der Chefredakteur noch der Besitzer noch irgendeiner der füh- 
renden Korrespondenten des Daily Express ist Mitglied der britischen 
Regierung», sagte ich. «Selbst wenn man voraussetzen will, dass Ihre 
Charakterisierung der Leitartikel des Express zutreffend ist, möchte 
ich daher mit allem Respekt zu bedenken geben, dass sie nicht mit den 
Erklärungen verglichen werden können, die Bundeskanzler Adenauer 
oder sein Kabinettskollege, Herr Hans Christoph Seebohm, vor den 
Landsmannschaften abgegeben haben.» 

Armer Werner Höfer! In den Proteststürmen, die dieser Sendung 
folgten, wurde er fast ebenso heftig beschimpft wie ich — erstens weil 
er mich, einen motorischen Deutschenhassers aufgefordert hatte, den 
Fernsehschirm mit meinem ‚arroganten’ und keineswegs telegenen 
Gesicht zu verschandeln, zweitens weil er versucht hatte, die politi- 
schen Demonstrationen der ‚Heimatvertriebenen’ als harmloses Gerede 
zu ‚verniedlichen’. 

Hocherfreut aber war ich über die vielen Briefe, deren Schreiber dem, 
was ich gesagt hatte, zustimmten. Denn sie bewiesen mir die Richtig- 
keit meiner ständigen Behauptung, dass es trotz der von der Bundes- 
regierung und den Flüchtlingsorganisationen betriebenen Propaganda 
eine grosse Anzahl von Deutschen gibt, auch unter den Heimatver- 
triebenen, die derartige Ansprüche verurteilen. Diese Strömung scheint 
mir bei der jungen Generation besonders stark zu sein. Das lässt mich 
hoffen, dass trotz der ‚Gesinnungstüchtigkeit’, die junge Deutsche, 
welche beruflich vorwärtskommen wollen, heute an den Tag legen 
müssen, eine gewisse Aussicht besteht, dass der Geist Hitlers, der noch 
immer in der heutigen deutschen Politik spukt, schliesslich doch ausge- 
trieben werden kann. 
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Unglücklicherweise scheint sich die Aussenpolitik der Bundesregierung 
abhängig gemacht zu haben von den Versprechungen Adenauers an 
die Heimatvertriebenen und von der damit verbundenen Politik 
der Stärke, der Unbeweglichkeit und Kompromisslosigkeit. Als Hans 
Kroll, der eigenwillige, aber äusserst fähige Botschafter der Bundes- 
republik in Moskau, Ende 1961 und Anfang 1962 einige private Un- 
terredungen mit Chruschtschow hatte und daraufhin seiner Regierung 
riet, Moskau gegenüber eine geschmeidigere Politik und grössere Ver- 
handlungsbereitschaft zu zeigen, veranlasste das blosse Gerücht über 
diese Vorgänge die Anführer der Heimatvertriebenen, sich in wilder 
Empörung gegen den ‚Verräter Kroll’ zu erheben. Es brach ein der- 
artiger Proteststurm los, dass Adenauer gezwungen war, seinen Bot- 
schafter zurückzuberufen. Denn die ‚„Berufsvertriebenen’ haben — auch 
wenn ihre Partei als geschlossene Einheit von der deutschen politi- 
schen Bühne verschwunden ist — zusammen mit ihren Verbündeten 
vom rechten Flügel der CDU/CSU ausserordentlichen Einfluss auf die 
deutsche Politik gewonnen. Und das trotz ihrer unrealistischen For- 
derungen und obgleich die grosse Mehrzahl der Vertriebenen keinen 
wirtschaftlichen Anlass hat, ihre Wohn- und Arbeitsstätten in West- 
deutschland zu verlassen. Denn das Wirtschaftswunder ist auch an 
ihnen nicht spurlos vorübergegangen. Die von der Bundesregierung 
und den Ländern subventionierte Propaganda aber und die Mass- 
nahmen, mit denen ihnen unaufhörlich eingetrommelt wird, sie dürf- 
ten nicht in der westdeutschen Volksmasse aufgehen, sondern müssten 
ihre völkische Eigenart bewahren!, hat sie — genau wie die amerikani- 
schen Einwanderer in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts — zum 
idealen Stimmvieh für Wahlmanager und Politiker gemacht. 

Es ist meine wohlüberlegte Ansicht, dass die Vereinigten Staaten und 
Grossbritannien als die Führer der westlichen Welt die Aufgabe ha- 
ben, die Deutschen wie uns selber von der Erpressung durch die Spre- 
cher der deutschen Heimatvertriebenen zu befreien. Wir sollten dem 
Beispiel General de Gaulles folgen und noch unmissverständlicher, 
als dieser es getan hat, erklären, dass wir nicht die Absicht haben, 
die heutigen Westgrenzen Osteuropas anzutasten oder zu revidieren. 


! Dr. Hans Christoph Seebohm vor der Sudetendeutschen Landsmannschaft in Bad Godes- 
berg am 27. März 1960: «Die Sudetendeutschen können sich nicht auflösen in dem gros- 
sen deutschen Volk. Die Sudetendeutschen haben eine Aufgabe zu erfüllen mehr als alle 
anderen Landsmannschaften. Wir sind an vorderster Front, Vorkämpfer für ein Abschüt- 
teln des Jochs des bolschewistischen Kolonialismus über Osteuropa.» 


744 


Selbst ohne eine gleichlautende Erklärung von Seiten Bonns würde 
damit nicht allein den Polen und Tschechen die Angst vor einem 
neuen deutschen ‚Drang nach Osten’ genommen — denn ohne die Un- 
terstützung seiner NATO-Verbündeten bedeutet Deutschland keine 
Bedrohung -, sondern die Deutschen selbst wären dadurch von der 
Totenhand Hitlers befreit, die noch immer ihre Ostpolitik lenkt. Und 
gleichzeitig sollten wir den Deutschen versichern, dass die Westmächte 
nichts dagegen hätten, wenn sie die Wege zu einem deutsch-russischen 
Verständnis erproben möchten, die Botschafter Kroll ihnen vielleicht 
geebnet hat. 

Denn das Gespenst eines neuen Rapallo und eines Wiederauflebens 
der ehemaligen Allianz zwischen der Roten Armee und der Reichswehr 
braucht uns heute nicht mehr zu schrecken. Es ist eine alte Erfahrung 
der Geschichte, dass die Deutschen und die Russen nur dann militärisch 
zusammenfinden, wenn es etwas zu teilen gibt — wie etwa Polen -, 
jedoch nicht, wenn sie, wie heute, eine gemeinsame Grenze haben. (Ich 
meine damit natürlich die Elbe.) Ich würde auch keinerlei Bedenken 
gegen eine Verstärkung des deutsch-russischen Handelsverkehrs haben. 
Denn eine derartige Zusammenarbeit würde den Wohlstand der Welt 
vermehren. Und das wäre für uns alle nur gut. 

Vielleicht bin ich ein Utopist. Das günstigste Ergebnis einer deutsch- 
russischen Verständigung erschiene mir die Schaffung eines neutralen 
Mittel- und Osteuropa, in dem die sowjetisch besetzte Zone Deutsch- 
lands, Polen, die Tschechoslowakei und Ungarn auf der einen Seite 
von ihren militärischen Bindungen an die Sowjetunion befreit würden 
und Norwegen, Dänemark und die Bundesrepublik auf der anderen 
aus der NATO austreten müssten. Die Rote Armee würde sich in 
diesem Fall aus Russlands osteuropäischen Satellitenstaaten zurück- 
ziehen. Die Amerikaner, die Franzosen, die Holländer, die Belgier 
und wir Engländer würden unsere Truppen aus Westdeutschland und 
Skandinavien abberufen. 

Meiner Ansicht nach hätten wir die Chance eines solchen Arrange- 
ments während der Zeit nach Stalins Tod gehabt, als die Sowjets eine 
Periode der Schwäche und Verhandlungsbereitschaft durchmachten. 
Aber damals waren John Foster Dulles und sein Gefolgsmann Aden- 
auer von jener nuklearen Euphorie befallen. Ob die gegenwärtige 
Hybris Chruschtschows genügend gedämpft werden kann, um doch 
noch eine Entspannung zu erreichen, kann ich nicht sagen. Aber ich 
wäre sehr dafür, es die Hans Krolls dieser Welt noch einmal versuchen 
zu lassen! 
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Nachwort 


Hat es nach dem Zweiten Weltkrieg irgendwelche ‚schwarzen’ Opera- 
tionen gegeben? Ich selbst habe jedenfalls mit derlei Dingen nichts 
mehr zu tun gehabt seit jenem Tag im April 1945, als ich mir den Bart 
abrasierte. Und ich besitze auch keine Nachrichten aus erster Hand, 
die mich zu einer authentischen Aussage berechtigten. 

Doch auf meinen Reisen durch alle Länder der Welt, die ich seitdem 
unternommen habe, und mit meiner im Krieg gewonnenen Erfahrung, 
kam es mir bei einigen Gelegenheiten so vor, als wittere ich den 
Schwefelgestank der ‚Schwarzen’. Gerade jetzt, während ich dies 
schreibe, liest man Berichte in den Zeitungen über einen Freiheitssen- 
der, der allnächtliche Drohungen gegen die ‚Ausbeuterregierung’ von 
Nepal ausstösst und angeblich seinen Sitz irgendwo innerhalb dieses 
Himalaya-Staates haben soll. Ich habe jedoch das dunkle Gefühl, dass 
er in «Wirklichkeit von sicherer Warte, nämlich von Pandit Nehrus 
Indien, aus spricht. Als im Kongo die Streitigkeiten zwischen der Re- 
gierung Tschombe und Lumumba ausbrachen, bemerkte ich mit Inter- 
esse, dass ein falscher Lumumbistischer Sender in Aktion trat, der 
Lumumbas Truppen mit Instruktionen, die im Namen ihrer offiziellen 
Führer erlassen wurden, in immer neue Hinterhalte lochte. 

Zurzeit der Suez-Krise versuchte die britische RAF mit einem Bom- 
benangriff Radio Kairo ausser Betrieb zu setzen. Wie ich hörte, stand 
hinter dieser Operation die Absicht, dass ein arabischer Sender unter 
britischer Leitung von Cypern aus die Frequenz von Kairo überneh- 
men und auf Nassers Wellenlänge gegen Nasser gerichtete Programme 
senden sollte. Der Plan missglückte jedoch aus zwei Gründen. Erstens 
traf die RAF den falschen Sender, und zweitens traten die Araber im 
cypriotischen Sender unter Führung ihres englischen Leiters Ralph 
Poston in Streik, als das britische Militär ihren Sender zu Anfang der 
Suezaktion requirierte. Offenbar hatte niemand daran gedacht, sich 
zu vergewissern, dass sie mitmachen würden. 
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Doch es gab auch ‚schwarze’ Operationen, die in Europa selbst durch- 
geführt wurden. So betrieben zum Beispiel die Sowjetdeutschen in 
Ostberlin einen falschen AFN-Sender, über den sie sich an die in den 
Streit um Ulbrichts Berliner Mauer verwickelten amerikanischen 
Truppen wandten. Sie konnten damit sogar einen kleinen Erfolg ver- 
zeichnen. Denn sie zwangen die amerikanischen Soldaten, die liebens- 
werte Gewohnheit aufzugeben, ihren Namen für alle sichtbar an der 
Uniform zu tragen. Kommunistische Spione hatten sich einige Namen 
notiert, und die Rundfunkleute benutzten sie, um damit gewisse 
Stories in den Sendungen ihres ‚Schwarzsenders’ auszuschmücken, ge- 
nau wie wir während des Krieges beim Sender «Gustav Siegfried Eins’ 
oder beim Soldatensender Calais die Namen deutscher Offiziere ver- 
wendet hatten. Weniger glücklich allerdings waren sie in der Wahl 
einer Vorspannmusik für ihre Sendungen. Aus einem mir unbekannten 
Grund spielten die Sowjetdeutschen und ihre amerikanischen kommu- 
nistischen Helfer zu Beginn ihrer Sendungen die Melodie von «Don’t 
fence me in ...» (Bau keinen Zaun um mich...) — ein etwas zweischnei- 
diger Scherz für die Verteidiger von Ulbrichts Mauer. 

Sowohl in Ostdeutschland wie in Westdeutschland verfiel man auf 
eine grosse Anzahl weiterer ‚schwarzer Scherze’. So verschickten zum 
Beispiel westdeutsche ‚schwarze Propagandisten‘ im Namen der 
Ulbricht-Regierung Einladungen an kommunistische Betriebsräte zur 
Teilnahme an einer Tagung in Ostberlin. Als die Delegierten aber in 
Ostberlin eintrafen, fanden sie keine Tagung, keine Hotelreservie- 
rung, kein Essen und niemanden vor, der ihnen die Rückreise bezahlte, 
so wie man es ihnen in der Einladung versprochen hatte. Man hoffte, 
dass sie darin einen Beweis für eine typisch kommunistische Schlam- 
perei erblicken würden. Die Ostdeutschen antworteten darauf, indem 
sie im Namen der Wehrämter der Bundesrepublik Einberufungsschrei- 
ben an deutsche Ärzte verschickten und sie in weit von ihrem Wohn- 
ort entfernte Garnisonen beorderten. Die Reisekosten, die sie zunächst 
selbst auslegen mussten, sollten ihnen laut diesem Schreiben nebst allen 
anderen Auslagen zurückerstattet werden. Und so ging es weiter. 


Hat es mich nun nach dem Kriege selbst gelockt, zur «schwarzen Pro- 
paganda’ zurückzukehren und am Kalten Krieg teilzunehmen? Ich 
muss diese Frage verneinen. Denn ich spreche nicht russisch. Wer aber 
in der «schwarzen Propaganda’ Erfolg haben will, muss nicht allein 
die Sprache des Landes beherrschen, gegen das er operieren will, 
sondern er muss auch mit den Lebensbedingungen dieses Landes und 
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der Mentalität seiner Bewohner bestens vertraut sein. Er muss nicht 
nur Sympathie für seine Opfer empfinden, sondern auch jene seltene 
Eigenschaft besitzen, die man als ‚Einfühlungsvermögen’ bezeichnet. 
Und über die verfüge ich hinsichtlich der Russen leider nicht. 
Allerdings habe ich den Eindruck, dass der Westen manche ausgezeich- 
nete Gelegenheit verpasst hat, Unruhe und Verwirrung hinter den 
Linien jener Kreml-Krieger zu stiften, die ihrerseits keine Gelegenheit 
vorübergehen lassen, uns Schwierigkeiten zu bereiten. Die erste Chance 
bot sich bei Stalins Tod. Die zweite während der Machtkämpfe 
zwischen den Anhängern Berijas und Malenkows und denen Chru- 
schtschows und Bulganins. 

Und gegenwärtig bietet sich sogar eine noch viel verlockendere Gele- 
genheit. Ich würde es als die natürlichste Sache der Welt ansehen, wenn 
heute von dem stalinistischen Albanien aus ein gegen Chruschtschow 
gerichteter Sender Meldungen über die Korruption der Kreml-Bonzen 
und ihrer Anhängerschaft verbreitete. Und wenn man mir entgegen- 
halten wollte, die russischen Hörer würden nie glauben, dass die Re- 
gierung von Albanien reich genug sei, um einen solchen Sender aufzu- 
bauen und zu betreiben, so braucht man nur auf den Stalinisten Mao 
Tse Tung hinzuweisen, der auch in dieser Hinsicht seinen albanischen 
Bundesgenossen mit Freuden helfen würde. Und man darf nicht ver- 
gessen, dass in Bari, also an der italienischen Küste direkt gegenüber 
von Albanien, eine für diese Zwecke sehr geeignete Sendestation exi- 
stiert. Chruschtschows Peilgeräte würden daran ihre Freude haben. 
Und wenn der Kreml Störsender einsetzen sollte, so würde auch das 
nicht die Glaubwürdigkeit des albanischen Senders beeinträchtigen. 
Ich wüsste sogar den Mann, den ich als Leiter für einen solchen Posten 
aussuchen würde: den ehemaligen deutschen Kommunisten Wolfgang 
Leonhard. Er hat seine Kindheit unter den Russen verbracht, so wie 
ich die meine unter den Deutschen. Er kennt die führenden Männer 
im Kreml und ihre politische Dämonologie viel besser, als ich die 
Nationalsozialisten und ihre Theorien je gekannt habe. Er wäre der idea- 
le Boss für Sendungen mit dem Titel «Hier ist der Sender Tirana mit 
Nachrichten in russischer Sprache». 

Das aber nur so nebenbei! 
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Anhang 


1. Zum Geheimabkommen zwischen der Reichswehr 
und der Roten Armee 


Ein Anlass war es vor allem, der die Reichswehrgenerale und die 
Bolschewisten zusammenführte: der gemeinsame Wunsch, den neu- 
erstandenen polnischen Staat wieder auszulöschen. Bereits im August 
1920 schlug der sowjetische Kriegskommissar Leo Trotzki den deut- 
schen Generalen vor, Russland und Deutschland sollten sich zusammen- 
tun, um das polnische Ärgernis zu beseitigen und die gemeinsame 
Grenze von 1914 wiederherzustellen. Und am 11. Juli 1922 erklärte 
der Chef der Reichswehr, General Hans von Seeckt, in einem Zusatz 
zu einem geheimen Memorandum, das an Friedrich Ebert, den sozial- 
demokratischen Präsidenten der neuen deutschen Republik, gerichtet 
war: «Polens Existenz ist unerträglich, unvereinbar mit den Lebens- 
bedingungen Deutschlands. Es muss verschwinden und wird verschwin- 
den durch seine eigene innere Schwäche und durch Russland — mit 
unserer Hilfe!» Siebzehn Jahre später sollte diese Prophezeiung sich 
erfüllen. 

Als aber Ende 1923 das Geheimabkommen zwischen der Reichswehr 
und der Roten Armee Gestalt annahm, wurden damit unmittelbar und 
in erster Linie zwei Ziele verfolgt: 1. die deutsche Reichswehr sollte 
die Möglichkeit erhalten, Waffengattungen auszubilden, die ihr durch 
den Versailler Vertrag untersagt waren, 2. die bolschewistische Armee 
sollte von den Errungenschaften der deutschen militärischen Techniken 
und der modernen Waffenherstellung profitieren. 

Die praktische Zusammenarbeit begann im Jahre 1924 mit der An- 
lage eines Übungs- und Erprobungsgeländes für die deutsche Luftwaffe 
auf einer Hochfläche oberhalb der kleinen Stadt Lipezk im Norden 
von Woronesch. Drei Jahre später wurde bei Saratow an der Wolga 
eine deutsche Schule für chemische Kriegführung errichtet. Hier pro- 
bierten die Männer der Reichswehr gemeinsam mit ihren sowjetischen 
Kameraden die letzten und furchtbarsten Giftgase aus, die deutsche 
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Chemiker zu Hause in Deutschland insgeheim entwickelt hatten. Eine 
dritte Einrichtung, eine Panzerschule und Anstalt für Rüstungsfor- 
schung, wurden 1930 in der Nähe von Kasan eröffnet. 

Die Geschichte, wie die Anlagen von Lipezk in jenen ersten Jahren 
fertiggestellt wurden, ohne dass die Interalliierte Kontrollkommission 
eine Ahnung hatte, was hier vor sich ging, hört sich an wie der tollste 
Thriller. Um Bomben für ihre Bombenflugzeuge nach Russland zu 
schaffen, begründeten die Deutschen eine geheime aus Segelbooten be- 
stehende Schmugglerflotte, die mit jungen Schiffsoffizieren bemannt 
war. Diese Schmugglerboote mussten nicht nur die Wachsamkeit der 
See- und Zollpatrouillen der verschiedenen Ostseemächte täuschen, 
sie mussten auch jede Berührung mit der deutschen Polizei und der 
deutschen Küstenwache vermeiden. 

Die Schmugglermannschaften beherrschten ihre Sache allmählich so 
gut, dass sie es sogar fertigbrachten, englische Napier-Flugzeugmotoren 
zur Reparatur nach England zu transportieren und dann wieder nach 
Russland zurückzuschaffen, ohne dass der englische Sicherheitsdienst 
auch nur auf den Gedanken kam, es könne irgendetwas daran nicht 
in Ordnung sein. 

Zwei Import- und Exportfirmen, die GEFU (Gesellschaft zur Förde- 
rung gewerblicher Unternehmen) und das WIKO (Wirtschaftskontor), 
wurden eigens als Gesellschaften mit beschränkter Haftung einge- 
tragen. Sie mussten die nötigen Vorräte und das Ersatzmaterial nach 
Russland schicken, und diese Sendungen wurden als Teil des normalen 
Exportguts im Rahmen des Handelsabkommens deklariert. Das meiste 
wurde mit Frachtschiffen von Stettin nach Leningrad befördert, andere 
Lieferungen rollten auf dem Schienenweg durch die baltischen Staa- 
ten. Nie jedoch wurde etwas über Polen geschickt, denn sowohl die 
Deutschen wie die Russen fürchteten die Schlauheit und Neugier der 
Polen. 

Die Offiziere selbst reisten mit echten Pässen und normalen Transit- 
visen. Nur ihre Namen und Berufe waren falsch angegeben. Beson- 
deren Wert legte man darauf, dass jeder ‚Tourist’ sich sehr persönlich 
kleidete, anders aussah und sich anders benahm als die anderen. Ausser- 
dem wurde für jeden eine Deckgeschichte ausgearbeitet, die er neugie- 
rigen Reisegefährten erzählen konnte. 

In Moskau leitete eine besondere Abteilung der Reichswehr die Ope- 


! Siehe hierüber General Helm Speidel ‚Reichswehr und Rote Armee‘, Vierteljahrshefte 
für Zeitgeschichte, Januar 1953. 
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rationen. ‚Z Mo’ lautete ihr kabbalistischer Titel, und ihr gut be- 
wachtes Büro lag Tür an Tür mit der Botschaft einer ausländischen 
Macht in der Worowskaja-Strasse. Doch obgleich ‚Z Mo’ in ständigem 
Kontakt mit der Deutschen Botschaft und dem Reichswehrministerium 
in Berlin stand (das eine mit dieser Aufgabe betraute Abteilung - ihre 
Ciffre lautete T. 3 — hatte), bemerkte keiner der Engländer, Franzosen 
oder Amerikaner in Moskau je etwas von ihrer Existenz oder kannte 
gar ihren Wohnsitz. 

Das erste Problem, das General von Seeckt und die Offiziere der Ab- 
teilung T. 3 lösen mussten, bestand darin, Maschinen aufzutreiben, mit 
denen ihre Leute in Lipezk fliegen konnten. Gemäss dem Versailler 
Vertrag durfte Deutschland keine Luftwaffe besitzen; zu jenem Zeit- 
punkt war ihm lediglich der Bau einer äusserst beschränkten Handels- 
luftflotte gestattet. Auch die Russen hatten keine Maschinen anzu- 
bieten. Und selbst wenn sie welche gehabt hätten, so hätten sie sie nicht 
zur Verfügung gestellt, denn vom russischen Gesichtspunkt aus dienten 
die Anlagen von Lipezk einzig dem Zweck, dass die Deutschen ihnen 
dort westliche Techniken und Neuerungen in der westlichen Rüstungs- 
produktion vorführen sollten. 

Seeckts Geheimagenten veranstalteten nun in ganz Europa eine Suche 
nach brauchbaren Maschinen. Schliesslich entdeckten sie einen Posten 
von einhundert überschüssigem in Holland gebauten Fokker DXII 
Kampfflugzeugen. Sie waren sehr teuer. Aber Seeckt hatte noch immer 
Geld aus dem grossen Geheimfonds übrig, den deutsche Industrielle 
und Bankiers gebildet hatten, um 1923 den Widerstand gegen die 
Franzosen im Ruhrgebiet zu finanzieren. Mit diesem Geld wurden 
die Fokkers schliesslich gekauft. Und in kürzester Zeit schon befanden 
sie sich in Lipezk. Man hatte sie heimlich hingeflogen, ohne dass die 
Alliierten etwas davon merkten und, was vielleicht noch erstaunlicher 
ist, ohne dass es dabei zu einem einzigen Unfall kam. 

1930, als Hauptmann Amlinger bei einem Flug in Lipezk ums Leben 
kam und England und Frankreich versäumten, den kurzen aber deut- 
lichen Hinweis auf das, was hinter den Kulissen vorging, zu verfolgen, 
hatten T. 3 und Lipezk schon ungeheure Fortschritte gemacht. Jetzt traf 
man dort nicht mehr die alten Piloten und Kavallerieoffiziere aus dem 
Ersten Weltkrieg, die zunächst zur Ausbildung nach Lipezk geschickt 
worden waren, sondern junge Leute, sogenannte «Jungmärken, die di- 
rekt von ihren Schulen und Universitäten kamen. Sie hatten in Deutsland 
eine gewisse Vorausbildung in den Segelflugklubs und den «harmlosem 
Pilotenschulen für leichte Maschinen genossen, welche die Deutschen 
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in der Zwischenzeit hatten eröffnen dürfen. In. 1, die geheime Luftwaf- 
fenabteilung des Reichswehrministeriums, hatte aus diesen Schulen und 
Klubs geheime Ausbildungszentren für die Luftwaffe gemacht und ver- 
anlasst, dass auch die Stahlhelmer und die SA eigene Fliegerstürme und 
Sportmaschinen bekamen. 

Lipezk konnte jetzt zwei Kampfgeschwader von je neun Maschinen 
aufstellen und sie in Übungsgefechten exerzieren lassen. Man hatte dort 
ausserdem eine Anzahl der Fokker-Kampfflugzeuge mit Bombenvor- 
richtungen versehen, so dass das Flugpersonal sich auch im Bomben- 
abwurf üben konnte. Für die deutsche Luftwaffe war dies die Ge- 
burtsstunde der Jagdbomber, der ‚Jabos’, wie sie in Lipezk bereits ge- 
nannt wurden. Sie veranstalteten auch taktische Übungen in Gemein- 
schaft mit sowjetischer Artillerie und sowjetischen Bodentruppen und 
konnten somit neue vereinfachte Einschiessverfahren für Artillerieflie- 
ger entwickeln und praktisch erproben. 

Der Erfolg dieser Arbeit in Lipezk war, dass zwischen 1925 und 1933 
von dort nicht weniger als 120 geschulte Kampfflieger und Bomber- 
piloten nach Deutschland zurückkamen, dazu 100 als Beobachter aus- 
gebildete Offiziere und eine grosse Anzahl fertiger Schützen und 
Radiotechniker — ein äusserst wertvoller Grundstock; für den Aufbau 
der künftigen Luftwaffe. Auch die unter den russischen Bedingungen 
ausgeführten Übungen mit dem Bodenpersonal waren ein ansehnlicher 
Aktivposten. Denn dort in Lipezk hatten das Bodenpersonal und die 
Mechaniker Schwierigkeiten zu bewältigen, wie sie sich ihnen sonst nur 
während eines Krieges boten. 

Doch Lipezk erfüllte noch eine weitere für den Aufbau der neuen Luft- 
waffe unerlässliche Funktion. Es war das geheime Versuchsgelände für 
die neuen deutschen Kriegsflugzeuge. 

Unter dem Eindruck von Dr. Stresemanns Friedens- und Freund- 
schaftsbeteuerungen hatten die Alliierten Deutschland gestattet, wie- 
der mit dem Aufbau einer neuen Handelsluftflotte zu beginnen. Kaum 
hatten die entzückten Flugzeugfabrikanten sich dieses Zugeständnis 
gesichert, als sie auch schon mit dem Bau von Modellen für Kriegs- 
flugzeuge begannen. 

Die ersten Versuche mit diesen Modellen wurden auf den eigenen, gut 
bewachten Flugplätzen der Fabriken durchgeführt, später auf dem ge- 
heimen Versuchsgelände, das ‚In. 1.’ inzwischen bei Rechlin am Mü- 
ritzsee ausserhalb Berlins angelegt hatte. 

Aber man betrachtete die Tests in Rechlin nicht als ausreichend. Die 
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endgültigen Probeflüge, bei denen die Maschinen den eigentlichen bei 
einem Luftkrieg vorhandenen Bedingungen ausgesetzt und entspre- 
chend den Erfahrungen abgeändert werden konnten, führte man in 
Lipezk aus. 

Eine nach der anderen stiegen die Kampfflugzeuge, die Bomber und 
die Erkundungsmaschinen — mit Sondertanks versehen, die ihren Flug- 
radius vergrösserten — von Rechlin in die Nacht empor und flogen, ohne 
dass eine Radarstation ihren Flug beobachten konnte, quer über die bal- 
tischen Staaten nach Lipezk in Russland. 

1931 war man schliesslich nach Ansicht der Reichswehrexperten am 
Ziel. Mit Genehmigung des Kanzlers Dr. Brüning und ohne noch wei- 
tere Verbesserungen abzuwarten, gab man der Industrie Weisung, mit 
der Massenherstellung der in Lipezk getesteten und vervollkommneten 
Modelltypen zu beginnen. 

Als Hitler dann im Januar 1933 zur Macht gelangte, war alles für ihn 
bereit. Er konnte die Geburt der neuen Luftwaffe verkünden, ohne 
sich Sorgen zu machen, woher er die Maschinen und die Ausbilder für 
die Besatzungen nehmen sollte. 


Haben die Russen bei diesem Handel nun auch etwas profitiert? Aller- 
dings, und zwar eine ganze Menge. 

Deutsche Ingenieure errichteten Munitionslager und chemische An- 
lagen. Die Junkerswerke bauten ihnen Flugzeugfabriken in Fili und 
Samara. Die Russen hatten die Nutzniessung der deutschen Patente. 
Generale und Stabsoffiziere der Roten Armee kamen nach Deutsch- 
land, um hier Kurse zu besuchen und an Planungsbesprechungen des 
höchst geheimen Generalstabs der Reichswehr teilzunehmen. Offiziere 
der Roten Armee und der Roten Luftwaffe beteiligten sich an Kampf- 
übungen und sogenannten Kriegsspielen. 

Aber diese Zusammenarbeit zwischen den Offizieren der beiden Ar- 
meen hatte trotzdem eine verheerende Folge für die Russen. Bald 
nachdem Stalin im Jahre 1936 mit seiner grossen Säuberungsaktion be- 
gonnen hatte, kam Reinhard Heydrich, der junge Führer von Himm- 
lers SD, auf den Gedanken, dass die Vorsehung Deutschland hier eine 
Gelegenheit biete, die Schlagkraft der Roten Armee entscheidend zu 
lähmen. Man brauchte Stalin nur zu veranlassen, seine Säuberung 
auch auf das russische Offizierskorps auszudehnen. Hitler und Himm- 
ler stimmten diesem Plan zu. 

Als erstes befahl Heydrich seinem treuen Untergebenen Walter Schel- 
lenberg, eine Liste mit den Namen und den derzeitigen Funktionen 
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aller sowjetischen und deutschen Offiziere aufzustellen, die an der 
Zusammenarbeit zwischen der Reichswehr und der Roten Armee be- 
teiligt gewesen waren. Ein Name auf dieser Liste war von aller- 
höchster Wichtigkeit: der des Marschalls Michail Tuchatschewski, des 
Oberstkommandierenden der Roten Armee. Er war ein aussergewöhn- 
lich fähiger Stabsoffizier, war häufig in Deutschland gewesen und 
hatte sich unter den deutschen Offizieren viele Freunde erworben. 
Heydrich beschloss, ihn aufs Kreuz zu legen. 

Er holte aus den Geheimarchiven des Wehrmachtsministeriums die 
Akte mit Tuchatschewskis Namen und entnahm ihr eine Anzahl von 
Dokumenten. An ihre Stelle legte er einige gefälschte Dokumente — 
eben genügend, damit jeder, der die Akte einsah, auf den Gedanken 
kommen musste, Tuchatschewski plane eine Erhebung der Roten 
Armee gegen Stalin und hoffe dabei auf deutsche Unterstützung. 

Nun musste Heydrich den Russen diese Dokumente in die Hände 
spielen. Er liess sie zunächst Benesch, dem Ministerpräsidenten der 
Tschechoslowakei, zuleiten. Und Benesch, der nur allzu erfreut war, 
sich bei seinem mächtigen Nachbarn Stalin eine gute Nummer zu holen, 
gab das Material nach Moskau weiter. Tuchatschewski wurde am 4. 
Juni 1937 verhaftet und am 12. Juni hingerichtet. Zugleich mit ihm 
starben viele der fähigsten Offiziere der Roten Armee. 

Das hätte ein tödlicher Schlag für Russland sein können. Aber es war 
Stalins Rettung, dass Hitler zunächst gegen Frankreich und England 
kämpfen musste, bevor er Russland angriff. Diese Frist und die Er- 
fahrungen, die sie im Krieg gegen Finnland sammelten, gaben den 
Russen die Chance, eine neue Generation von Generalen heranzu- 
bilden, die Hitler entgegentreten und ihn schlagen konnten, als die Zeit 
dafür gekommen war. 


2. Um einen Brief von Dr. Konrad Adenauer 


Schon vor einigen Jahren hatte ich gehört, es existiere ein Brief, den 
Dr. Konrad Adenauer im Jahre 1934 an die nationalsozialistische 
Regierung geschrieben habe. Aber erst in diesem Jahr gelang es mir, 
auf die Spur dieses Dokumentes zu kommen. Der Nannen-Verlag fragte 
bei Bundeskanzler Adenauer an, ob dieser Brief authentisch sei. Dr. Kon- 
rad Adenauer antwortete: 


BUNDESREPUBLIK DEUTSCHLAND 
DER BUNDESKANZLER Cadenabbia, den 18. September 1962 


Sehr geehrter Herr Münnich, 


Ihren Brief vom 14. September 1962 habe ich erhalten. 
Ob der vom 10. August 1934 datierte Brief an den 
Preussischen Minister des Innern in jedem Satz authen- 
tisch ist, kann ich Ihnen nicht sagen. Dem Inhalt nach 
ist er authentisch. 


Mit vorzüglicher Hochachtung 


Ihr ergebener 


AUHUN 


Herrn (Adenauer ) 


Hans Münnich 
c/o Nannen-Verlag GmbH 


Hamburg 1 
Pressehaus 
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Der Oberbürgermeister a. D. von Köln, Dr. Konrad Adenauer, schrieb 
seinen Brief an Wilhelm Frick, seinerzeit Preussischer Minister des 
Inneren, acht Tage, nachdem bei Hindenburgs Tod das Amt des Reichs- 
präsidenten mit dem des Reichskanzlers vereinigt, also Hitler das 
Staatsoberhaupt des Deutschen Reiches geworden war. 

Der Brief lautet (Orthographie nach der Fotokopie): 


Neubabelsberg, den 10. August 1934 
Augustastrasse 40 


An den 
Herrn Preussischen Minister des Inneren 
Berlin 


Durch Verfügung des Herrn Preussischen Ministers des Inneren vom 

17.7.33 bin ich auf Grund des $ 4 des Gesetzes zur Wiederherstel- 

lung des Berufsbeamtentums aus dem Dienst entlassen worden. 

Gründe sind mir nicht mitgeteilt worden. Ich beantrage, die Gründe 

dieser Verfügung einer Nachprüfung zu unterziehen und mich auf 

Grund des $ 6 dieses Gesetzes in den Ruhestand zu versetzen. 

In der Durchführungsverordnung vom 2.4.33 zu dem B. B. G. 

heisst es zu $ 4: «Bei der Prüfung, ob die Voraussetzungen des $ 4 

gegeben sind, ist die gesamte politische Betätigung des Beamten, ins- 

besondere seit dem 9. November 1918 in Betracht zu ziehen.» 

Die Durchführungsverordnung vom 6. 5. 33 lautet zu $ 4: 

I. Die Zugehörigkeit eines Beamten zu einer politischen Partei-aus- 
genommen die kommunistische Partei — rechtfertigt allein noch 
nicht die Annahme nationaler Unzuverlässigkeit. Dies gilt auch 
dann, wenn der Beamte eingeschriebenes Mitglied der Partei ge- 
wesen ist, an sie Beiträge bezahlt und ihre Versammlungen be- 
sucht hat. 

2. Die Voraussetzungen des $ 4 Satz 1 sind insbesondere dann er- 
füllt, wenn ein Beamter in Wort, Schrift oder durch sein sonstiges 
Verhalten gehässig gegen die nationale Bewegung aufgetreten ist, 
ihre Führung beschimpft oder seine dienstliche Stellung dazu 
missbraucht hat, um national gesinnte Beamte zu verfolgen, zu- 
rückzusetzen oder sonst zu schädigen. 
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Ich bin im Jahre 1906, nachdem ich im Jahre 1902 das Examen als 
Gerichtsassessor bestanden hatte, in den Dienst der Stadtv Köln als 
Beigeordneter eingetreten. Im Jahre 1917 bin ich einstimmig zum 
Oberbürgermeister der Stadt Köln gewählt und vom Könige be- 
stätigt worden. Im Jahre 1929 bin ich als solcher wiedergewählt 
worden, trotzdem die Sozialdemokraten und die Kommunisten den 
heftigsten Kampf gegen meine Wiederwahl geführt haben. 

Ich bin seit langer Zeit eingeschriebenes Mitglied der Zentrums- 
partei gewesen, einer anderen Partei habe ich niemals angehört. 
Die NSDAP habe ich immer durchaus korrekt behandelt und 
mich dadurch wiederholt in Gegensatz zu den damaligen ministeri- 
ellen Anweisungen und auch zu den von der Zentrumsfraktion der 
Kölner Stadtverordnetenversammlung vertretenen Anschauungen 
gesetzt. So habe ich Jahre lang entgegen der damaligen Verfügung 
des Preussischen Innenministerss der NSDAP die städtischen 
Sportplätze zur Verfügung gestellt und ihr bei ihren Veranstaltun- 
gen auf diesen das Hissen ihrer Hakenkreuzfahnen an den städ- 
tischen Flaggenmasten gestattet. Ich beziehe mich auf die einschlägi- 
gen Akten der Stadt Köln und auf das Zeugnis des Beigeordneten 
1. R. Billstein. Seit Jahren bin ich in dem zuständigen städtischen 
Ausschuss entgegen den ministeriellen Verfügungen dafür eingetre- 
ten, dem Westdeutschen Beobachter die städtischen Bekanntmachun- 
gen zu geben. Siehe das Protokollbuch des Verfassungsausschusses 
der Stadt Köln. 

Im Sommer 1930 habe ich angeordnet, dass die Verfügung des 
Preussischen Staatsministeriums, die nationalsozialistischen Beam- 
ten zwecks Disciplinierung namhaft zu machen - die Verfügung war 
vom Regierungspräsidenten zur Durchführung übersandt worden - 
nicht ausgeführt worden ist, da ich sie für unberechtigt und für unge- 
recht hielt. 


Beweis: Zeugnis des Beigeordneten i. R. Berndorff in Köln. 

Dem nationalistischen Stadtverordneten Gauleiter Grohe habe ich 
in jener Zeit auf seine an mich gerichtete Frage, ob städtische Be- 
amte, die zur NSDAP sich bekannten, von mir etwas zu befürchten 
hätten, geantwortet, dass kein Beamter — gleichgültig, welcher Par- 
tei er angehöre — im Dienste für diese Partei agitieren dürfe; wenn 
aber innerhalb des Dienstes ein Beamter für die NSDAP eintrete, 
so sei das seine persönliche Angelegenheit, deretwegen er von mir 
nichts zu befürchten habe. 

Ein Vorfall, der sich an einem der letzten Sonntage vor der Reichs- 
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tagswahl vom 5. März 33 abspielte, hat in dem Teil der Kölner 
NSDAP, der nicht die ganzen Vorgänge kannte, den Eindruck einer 
feindseligen Behandlung der Partei entstehen lassen. In der Nacht 
vor diesem Sonntage waren auf den Pylonen der Hängebrücke 
heimlich Hakenkreuzfahnen aufgezogen worden. Die Brücke war 
städtisches Eigentum, ihre Beflaggung fand immer nur dann statt, 
wenn die Stadtverwaltung selbst flaggte. Ich habe infolgedessen der 
Kölner Parteileitung mitteilen lassen, ich könne verstehen, dass die 
Partei bei ihrer Kundgebung ihre Flagge zeigen wolle, es handle 
sich aber hier um ein städtisches Bauwerk, das in keinem örtlichen 
Zusammenhänge mit dieser Kundgebung stehe; ich sei damit ein- 
verstanden, dass die Fahnen vor den Messehallen in denen die Kund- 
gebung stattfinden sollte, gehisst würden, die Parteileitung möge 
jemand schicken, der angebe, wo dort die Flaggen gehisst werden 
sollten. Es sind dann in Gegenwart eines Vertreters der Parteilei- 
tung unter Aufsicht eines Beigeordneten durch städtische Beamte 
vor den Messehallen Fahnenmaste in den Boden gerammt und an 
diesen die Fahnen gehisst worden. Beweis: Zeugnis des Beigeord- 
neten i. R. Billstein in Köln. 

Ich bin von der Errichtung des Preussischen Staatsrates an Mitglied 
und Präsident gewesen bis zum Jahre 1933. Im Staatsrat sind 
höchst selten parteipolitische Debatten gewesen. Ich habe mich an 
ihnen nie beteiligt, weil ich als Präsident Wert darauf legte, nur 
dort in Aktion zu treten, wo ich das als Vertreter des ganzen Staats- 
rates tun konnte. 

Das in der damaligen Preussischen Verfassung vorgesehene soge- 
nannte Dreimännerkollegium — Ministerpräsident, Landtagspräsi- 
dent, Staatsratspräsident — ist nur zweimal zusammengetreten und 
zwar im Winter 32/33 auf Veranlassung des damaligen Landtags- 
präsidenten Kerrl, um über die Auflösung des Landtags zu beschlies- 
sen. Ich habe beim ersten Male gegen die Auflösung gestimmt, beim 
zweiten Zusammentreten erklärt, dass ich Herrn von Papen nicht 
für rechtlich befugt hielte teilzunehmen; die Verhandlungen verlie- 
fen nicht nur in der sachlichsten und höflichsten Form, ich habe auch 
bei ihnen ausdrücklich erklärt, dass nach meiner Meinung eine so 
grosse Partei wie die NSDAP unbedingt führend in der Regierung 
vertreten sein müsse. Ich berufe mich auf das Zeugnis des Herrn 
Ministers Kerrl, sowie auf die über die Verhandlungen aufgenom- 
menen bei den AktendesStaatsministeriums befindlichen Protokolle. 
Während der Revolution 1918 und während der Zeit der feind- 
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lichen Besatzung habe ich mich um die deutsche Sache am Rhein 
verdient gemacht. 

Während der Revolution 1918 habe ich meine Tätigkeit als Ober- 
bürgermeister der Stadt Köln erst wiederaufgenommen, als der da- 
malige Gouverneur der Festung Köln mich im Interesse des Heeres, 
da Köln für den Rückzug der Deutschen Armeen so wichtig sei, und 
im Interesse der Bürgerschaft darum ersucht hatte, und als mir von 
den Sozialdemokraten die Zusage gegeben worden war, dass die 
rote Fahne nicht auf dem Rathause aufgezogen würde — es ist mir 
übrigens gelungen, auch das Gouvernementsgebäude vor dem Auf- 
ziehen der roten Fahne zu schützen, auf allen anderen öffentlichen 
Gebäuden in Köln ist sie aufgezogen worden. Es gelang mir, wäh- 
rend die staatlichen Stellen nichts taten, im Zusammenarbeiten mit 
Männern aller Parteien in Köln Ordnung zu schaffen, sehr grosse 
Heeresvorräte vor dem Zugriff durch den Feind zu retten und alle 
Vorkehrungen zu treffen, damit der Durchzug der Köln passieren- 
den deutschen Armeen ungehindert erfolgen konnte. Ich beziehe 
mich auf die einschlägigen Akten der Stadt Köln und das Zeugnis 
des Majors a. D. Schwink in München, der damals von der obersten 
Heeresleitung nach Köln geschickt wurde, um in Zusammenarbeit 
mit mir alles zu tun, was einen glatten Durchmarsch der Truppen 
sichern konnte. 

Über meine Tätigkeit Ende 1918 und in den ersten Monaten 1919 
gegenüber den damaligen Bestrebungen zur Errichtung einer Rhei- 
nischen Republik hat im Sommer 1933 auf Veranlassung des Herrn 
Preussischen Ministerpräsidenten im Preussischen Innenministerium 
eine Untersuchung stattgefunden. Ich beziehe mich auf das Ergebnis 
dieser Untersuchung und beschränke mich hier auf folgende Aus- 
führungen. Gegenüber den Bestrebungen auf Errichtung einer Rhei- 
nischen Republik habe ich mich, als sie am 9.11.18 an mich heran- 
getragen wurden, vollständig ablehnend verhalten, ich hielt sie für 
falsch und für gefährlich und habe dieser Ansicht auch klaren Aus- 
druck verliehen. Man zog mich deshalb in der Folgezeit zu den fast 
ständig stattfindenden Besprechungen nicht mehr zu, so dass ich z. 
Beispiel von der Entschliessung, die am 4. 12. in der bekannten Ver- 
sammlung in der Bürgergesellschaft in Köln gefasst wurde, erst am 
anderen Tage aus der Zeitung erfuhr. Inzwischen hatte mich die 
damalige Reichsregierung gebeten, bemüht zu sein, dass keine Un- 
überlegtheiten geschähen. Die Bewegung gewann an Boden, sie 
wurde namentlich deshalb so gefährlich, weil sie drohte, die Bevöl- 
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kerung in zwei Lager zu trennen, während vollste Einigkeit der 
rheinischen Bevölkerung im Hinblick auf die von Frankreich dro- 
henden Gefahren das oberste Gebot war. Ich versuchte deshalb im 
Laufe des Dezember und des Januar die Verbindung und das Ver- 
trauen zwischen den verschiedenen politischen Parteien, das insbe- 
sondere auch durch die oben erwähnte Versammlung in der Bürger- 
gesellschaft empfindlich gestört war, wiederherzustellen. Die Bestre- 
bungen zur Errichtung einer rheinischen Republik wählten sich nun- 
mehr zum Platze ihrer Tätigkeit kleine Conventikel in allen mög- 
lichen Orten des besetzten Gebietes; sie wurden dadurch unkontrol- 
lierbar und sehr gefährlich. — Inzwischen hatten die Wahlen zur 
Deutschen Nationalversammlung und zur Preussischen Landesver- 
sammlung stattgefunden, so dass durch diese Wahl legitimierte Ver- 
treter der Bevölkerung vorhanden waren. Ich schlug deshalb den 
politischen Parteien vor, alle im Rheinland gewählten Abgeordne- 
ten der Nationalversammlung und der Landesversammlung, die 
Oberbürgermeister der Städte, die Vertreter der Kirchen, von Han- 
del und Industrie, der Provinzialverwaltung usw. zu einer Aus- 
sprache nach Köln zusammen zu berufen. Köln kam als Tagungsort 
allein in Frage, weil man annehmen konnte, dass die Engländer die 
Versammlung nicht einem politischen Druck aussetzen würden. Ich 
wollte auf dieser Versammlung die Einigkeit und Geschlossenheit 
der rheinischen Bevölkerung wieder herstellen und die Behandlung 
der wichtigen politischen Fragen den Konventikeln die sich allent- 
halben gebildet hatten, entziehen. Die Versammlung fand am 1.2.19 
im Rathause in Köln statt. Die Aktivistische Richtung suchte durch 
einen am gleichen Tage in der Kölnischen Volkszeitung erschiene- 
nen Artikel, den man bis zu seinem Erscheinen sorgfältig vor mir ge- 
heim gehalten hatte, die Versammlung im Sinne eines Beschlusses 
auf baldigste Bildung eines Rheinischen Bundesstaates zu beeinflus- 
sen. Es gelang mir, nachdem ich zuerst ein umfangreiches Referat 
gehalten hatte, das auch den Bestrebungen und Überlegungen desje- 
nigen zunächst die Mehrheit bildenden Teiles der Versammlung, der 
auf dem Boden des oben erwähnten Artikels der Kölnischen Volks- 
zeitung stand, gerecht wurde, die Versammlung nach vielstündiger 
Dauer dahin zu bringen, dass ein einstimmiger Beschluss gefasst 
wurde und zwar dahin gehend, dass ein energischer Einspruch gegen 
die französischen Absichten und Pläne eingelegt wurde, und dass 
ferner beschlossen wurde, unter meinem Vorsitz einen Ausschuss 
einzusetzen, der die Pläne «zur Errichtung einer Westdeutschen Re- 
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publik im Verbande des Deutschen Reiches und auf dem Boden der 
von der Deutschen Nationalversammlung zu schaffenden Reichs- 
verfassung» weiter bearbeiten sollte. 

Da die Verhältnisse in Deutschland sich nach der Einberufung der 
Nationalversammlung konsolidierten, da die Aspirationen Frank- 
reichs auf den Rhein bei seinen Verbündeten keine Gegenliebe fan- 
den, und weil in der ursprünglich von Deutscher Vaterlandsliebe 
getragenen Bewegung sich nach einiger Zeit französische Einflüsse 
geltend machten, erschien mir schon die Einberufung des Ausschus- 
ses nicht opportun, ich habe sie deshalb unterlassen. 

Georges Clemenceau sagt in seinem Buche «Grösse und Tragik 
eines Sieges» (Union Deutsche Verlagsanstalt 1930), Seite 153 zu 
dieser Episode: 

«Einige Wochen vergingen. Der Bürgermeister von Köln, Adenauer, 
hatte die Leitung der Bewegung übernommen. 

Am 1. Februar 1919 wurden alle rheinischen Abgeordneten, die zu 
Mitgliedern der Nationalversammlung gewählt worden waren, nach 
Köln berufen, ebenso auch die Bürgermeister der rheinischen Städte. 
Es handelte sich darum, feierlich die Gründung der rheinischen Re- 
publik auszurufen. 

Was geschah? Man begnügte sich unter dem Einflüsse Adenauers 
einen Ausschuss zu wählen, der den Auftrag erhielt, an der Bildung 
eines selbstständigen Rheinlandes im Verband des Deutschen Rei- 
ches zu arbeiten. 

Wie oft trat dieser Ausschuss zusammen? Nicht ein einziges Mal!» 
Als einige Zeit später, am 1.6.1919, von Dorten und seinen Anhän- 
gern in Wiesbaden und Mainz die Rheinische Republik ausgerufen 
wurde, und diese Ausrufung von den französischen Militärbehör- 
den aber auch von der Rheinlandkommission in Koblenz teils aus- 
drücklich teils durch konkludente Handlungen anerkannt wurde, 
gelang es mir, durch die Argumentation, die englische Besatzung sei 
völkerrechtlich verpflichtet, dem Deutschen Reiche das englisch be- 
setzte Gebiet in der staatsrechtlichen Form wiederzugeben, in der sie 
es bei Antritt der Besatzung übernommen habe, den Erlass einer 
Ordonanz durch die englische Besatzungsbehörde zu erwirken, durch 
die eine Änderung der Staatsform im britisch besetzten Gebiet ohne 
Zustimmung der Besatzungsbehörde verboten wurde. Damit war 
das Übergreifen der Bewegung auf die Kölner Zone verhindert, und 
der Separatistische Vorstoss zur Erfolglosigkeit verurteilt, da eine 
Rheinische Republik ohne Köln unmöglich war. 
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Ich möchte noch erwähnen, dass ich vor Unterzeichnung des Ver- 
sailler Vertrags gleichzeitig im Auftrage einer Anzahl massgebender 
Rheinländer den damaligen Reichskanzler Scheidemann aufgesucht 
und ihn gebeten habe, den Vertrag unter keinen Umständen zu 
unterzeichnen. Die Rheinländer seien durchaus bereit, den unge- 
regelten Zustand der Besatzung weiter zu ertragen, man werde je- 
der Separatistischen Bewegung mit Erfolg entgegentreten. Beson- 
ders kritisch war die Lage des Rheinlandes im Winter 1923-24 nach 
Abbruch des passiven Widerstandes, und zwar einmal wegen der 
Verhältnisse im Rheinlande selbst, vor Allem aber, weil die dama- 
lige Reichsregierung unter dem Reichskanzler Stresemann zu der 
Überzeugung gekommen war, dass sie das ganze damals besetzte 
Gebiet aufgeben müsse. Am 13. November 1923 wurde einer klei- 
nen Anzahl führender Rheinländer in der Reichskanzlei von Reichs- 
kanzler Stresemann in Anwesenheit mehrerer Mitglieder der Reichs- 
regierung mitgeteilt, dass die Reichsregierung beschlossen habe, 
jede Zahlung in das besetzte Gebiet einzustellen, weil durch die Fort- 
setzung dieser Zahlungen die eben eingeführte Rentenmark gefähr- 
det werde; das besetzte Gebiet solle de facto, nicht de jure einen 
eigenen Staat bilden, die anwesenden Vertreter des Rheinlandes 
sollten am anderen Tage nach Koblenz zur Rheinlandkomission 
fahren und von dieser ein Besteuerungsrecht erbitten, die Reichsre- 
gierung hoffe, dass das besetzte Gebiet später einmal zum Reich zu- 
rück komme, dieser Beschluss der Reichsregierung werde am Abend 
dieses Tages in einer Pressekonferenz von ihr der Weltöffentlichkeit 
mitgeteilt werden. 

Die anwesenden Rheinländer erhoben unter meiner Führung ent- 
schiedensten Einspruch gegen diese Absichten der Reichsregierung, 
die unbedingt zur Vernichtung Deutschlands geführt hätten. Es kam 
zu so erregten Auseinandersetzungen, dass ein Reichsminister Tät- 
lichkeiten zwischen mir und einem anderen Minister befürchtete, der 
Reichskanzler Stresemann erlitt einen Anfall von Herzschwäche. 
Die Reichsregierung zögerte gegenüber diesem entschiedenen Wi- 
derspruche mit der Durchführung ihres Beschlusses. Sie stürzte kurz 
darauf infolge einer Abstimmung im Reichstage, es folgte ein Ka- 
binett Marx. Unser Kampf gegen den noch bestehenden Beschluss 
des früheren Kabinetts Stresemann ging weiter, und es gelang erst 
auf Grund von Zahlenmaterial, das ich durch besondere Informa- 
tionen erhielt und dem Reichskanzler Marx unterbreiten konnte, 
nach weiteren stundenlangen Verhandlungen in einem Ausschuss 
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der Reichsregierung diese für eine Aufhebung des Beschlusses der 
Regierung Stresemann zu gewinnen, öffentlich sind diese Vorgänge, 
bei denen das Schicksal Deutschlands auf des Messers Schneide 
stand, 
nicht bekannt geworden. Ich beziehe mich zum Nachweise der Rich- 
tigkeit der obigen Darstellung auf die Akten der Reichskanzlei und 
nötigen Falles auf das Zeugnis der in diesen Akten als anwesend 
angeführten Personen. 
Über die Einschätzung meiner Tätigkeit durch die Separatisten gibt 
folgender Auszug aus den «Geheimprotokollen der Rheinischen Re- 
publik», die im Jahre 1933 in der rheinischen Presse veröffentlicht 
wurden, Auskunft (entnommen aus Nr. 76 des Düsseldorfer Mittag 
vom 30.3.33): 
«Ärger auf Köln und Adenauer. 
Koblenz, den 29. Oktober 1923 

Mit dem militärischen Bevollmächtigten Graf d’Arboneau verhan- 
delte heute Herr Mathes über seinen Plan, mit etlichen tausend Mann 
die Kölnische Zone zu zernieren; Köln müsse von dem übrigen be- 
setzten Gebiet ganz abgesperrt werden, der Besatzungsverkehr 
werde natürlich nicht gestört. Wenn sich die Berliner Parteiführer 
aus dem preussisch-englischen Fuchsbau Köln ins Gebiet der rhei- 
nischen Regierung wagen sollten, auch nach Koblenz, wolle er sie 
verhaften lassen. Das sei doch logisch die von Herrn Tirard als 
Oberkommissar Frankreichs ausdrücklich anerkannte de facto Ge- 
waltausübung der Provisorischen Regierung. D’Arboneau sagte, das 
würde den französisch englischen Konflikt noch verschärfen, die 
Sache müsste von Herrn Tirard und in Paris erst wohlerwogen wer- 
den. 
Dr. Kremers und einige engere Parteigenossen haben sich in der 
Schlossstrasse 8 zusammengetan, 

um einen Anschlag auf Adenauer vorzubereiten, 
den man ebensogut beseitigen könne bzw. müsse, wie man lange vor 
jeder Aktion in Köln Smeets tödtlich verwundet und seinen Schwa- 
ger Kaiser erschossen habe; der Generalsekretär Trier sei bei jenem 
Attentat nur wie durch ein Wunder unverletzt geblieben. Man 
müsse endlich den Preussen mit gleicher Münze heimzahlen. 
Als Mathes davon hörte, sagte er, er habe nichts dagegen, Adenauer, 
wenn man ihn habe, vor ein rheinisches Revolutionsgericht zu stel- 
len und ihn eventuell standrechtlich erschiessen zu lassen; politische 
Meuchelmorde, wie sie verschiedentlich an Rheinländern verübt 
worden seien, dulde er aber nicht.» 
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Der Hass der Separatisten gegen mich währte auch später noch fort 
da sie in mir einen Hauptgegner sahen. Als ich im Herbst 1928 in 
der Deutschen Gesellschaft in Amsterdam einen öffentlichen Vor- 
trag hielt, wollte der inzwischen aus Deutschland geflohene Separa- 
tist Mathes meine Anwesenheit in Amsterdam zur Ausführung eines 
Attentats gegen mich benutzen. Ich musste deshalb während seiner 
zweitägigen Anwesenheit in Amsterdam unter sorgfältigsten poli- 
zeilichen Schutz gestellt werden. 


Die in der Entlassung nach $ 4 des B. B. G. liegende Kennzeichnung 
als national unzuverlässig ist für mich und meine Familie - ich habe 
sieben Kinder — in höchstem Maasse schmerzlich und unverdient. 
Ich glaube sagen zu dürfen, dass ich mir unter den schwierigsten 
Verhältnissen erhebliche Verdienste um die Rettung der Deutschen 
Rheinlande erworben habe. Der Herr Reichspräsident von Hinden- 
burg hat nach dem Abzug der englischen Besatzung diese meine 
Ver- 

dienste in sehr warmen Worten anerkannt und mir sein Bild ge- 
schenkt. Um so bitterer ist für mich die Entlassung auf Grund des 
$ 4. Ich bitte daher dringend um eine Nachprüfung der Entschei- 
dung. Wenn noch über irgendeinen Punkt Unklarheiten oder Zwei- 
fel bestehen sollten, so bitte ich mir Gelegenheit zur Stellungnahme 
dazu geben zu wollen. 

(gez.) Adenauer 
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3. Die Grenze zwischen Deutschland und Frankreich 


Als Dr. Hans Globke im Jahre 1945 von dem amerikanischen Major 
Graff über angebliche Pläne der Hitlerregierung für eine Annexion der 
östlichen und nordöstlichen Provinzen Frankreichs befragt wurde, be- 
stätigte Dr. Globke, ihm seien solche Pläne bekannt. Ein Entwurf da- 
für wäre auf besondere Veranlassung Hitlers von seinem eigenen Vor- 
gesetzten im Reichsministerium des Inneren, dem Staatssekretär Dr. 
Wilhelm Stuckart, ausgearbeitet worden. Dr. Globke fügte hinzu: 
«Aber die Schriftstücke sind vernichtet worden — wenigstens nehme ich 
das an.» 

Glücklicherweise irrte sich Herr Dr. Globke. Das Original des Ent- 
wurfs ist, wie ich auf Seite 667 berichtet habe, erhalten geblieben. 

Die Argumente, mit denen der Entwurf die Abtrennung von 59’000 
Quadratkilometern französischen Bodens begründet, sind nicht ohne 
eine gewisse makabre Faszination, wenn man die fortdauernden Pro- 
teste von Bundesministern wegen der verlorenen deutschen Ostgebiete 
hört. Das Schriftstück vom 14. Juni 1940 gewinnt dadurch einen be- 
sonderen Reiz, dass Dr. Hans Globke, der Chef des Bundeskanzler- 
amtes, damals wenige Tage später, am 1. Juli 1940, von seinem Chef 
Dr. Stuckart als Sachbearbeiter im Bereich des Generalbevollmächtig- 
ten für die Reichsverwaltung’ für den Friedensschluss mit Frankreich 
vorgeschlagen wurde. Der Ministerialrat Dr. Globke übernahm diese 
Aufgabe. 

Das Dokument befindet sich jetzt in der Bonar Law-Bennett-Biblio- 
thek in der Universität von New Brunswick, der ich meinen Dank für 
die Erlaubnis zur erstmaligen Veröffentlichung sage. 

Bevor dieses Buch gedruckt wurde, sandte der Nannen-Verlag eine 
Fotokopie des Dokuments an Dr. Hans Globke. Was Adenauers Staats- 
sekretär heute zu seiner Tätigkeit als Sachbearbeiter für den Friedens- 
vertrag mit Frankreich zu sagen hat, veröffentliche ich im Anschluss 
an das Dokument. 
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I. 
Das Ziel der Grenzführung und Grundsätze 
der Grenzbestimmung. 


Das Kriegsziel der Westmächte, Deutschland in den Zustand der 
Zersplitterung nach dem Westfälischen Frieden zurückzuführen und 
den Rhein in seiner ganzen Länge zur französisch-deutschen Grenze 
zu machen, gibt auch Deutschland das Recht, bei der Bestimmung 
der neuen deutsch-französischen Grenze weit in die Vergangenheit 
zurückzugehen, als die Grenze gegenüber Frankreich dort lag, wo 
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sie nach den natürlichen Verhältnissen liegen muss. Das Ziel der 
Grenzführung muss ein mehrfaches sein: 

I. Die neue Grenze muss den natürlichen Gegebenheiten und geo- 
graphischen Tatsachen Rechnung tragen. 

2. Deutsches Volkstum darf nicht länger vor den Toren des Reiches 
bleiben. 

3. Dem Reich muss der zu Mitteleuropa gehörende Wirtschafts- 
raum im Westen geschlossen zugeteilt werden. 

4. Die natürlichen und strategisch notwendigen Verteidigungslinien 
im Westen müssen dem Reich gesichert werden. 

Bei der Grenzziehung zwischen Deutschland und Frankreich, die 
gleichzeitig die Abgrenzung von Mittel- und Westeuropa ist, muss 
als ein wesentlicher Gesichtspunkt gelten, dass die Natur seltener 
Grenzlinien schafft als vielmehr Grenzräume. Vor allem aber muss 
man sich darüber klar sein, dass grosse Landräume oder gar Gross- 
staaten niemals auf Grund einer geographischen Tatensachenreihe 
abgegrenzt werden können. Es ist nicht möglich, nur nach geolo- 
gischen oder nur nach klimatischen oder hydrographischen Erschei- 
nungen Grenzen zu ziehen. Vielmehr muss eine solche Grenzziehung 
nach länderkundlichen Grundsätzen erfolgen und sämtliche geogra- 
phischen Tatsachen, insbesondere auch die der geographischen Lage 
und des inneren räumlichen Zusammenhangs berücksichtigen. Dazu 
kommen geschichtliche und politische Zusammenhänge, die Verbrei- 
tung von Rasse, Volkstum und Sprache und. nicht zuletzt die Er- 
scheinungen der Kulturlandschaft. 

Die Forschung ist in den Arbeiten von zahlreichen Geographen und 
Geopolitikern, von denen hier vor allem Schlüter, Metz, Steinbach 
und Linnebach erwähnt seien, unter Zugrundelegung aller in Betracht 
kommenden obenangeführten Gesichtspunkte zu einer im Wesentli- 
chen übereinstimmenden Begrenzung Frankreichs gegenüber dem 
germanischen Osten gelangt, die im Allgemeinen der Grenze 
des alten deutschen Reiches im Mittelalter entspricht. Das tausend- 
Jährige Ringen um die Grenze zwischen Deutschland und Frank- 
reich, das man oft als den Kampf um den Rhein bezeichnet, (weil 
im Hintergrund der französischen Eroberungsgelüste allezeit als 
lockendes Ziel der Besitz des Rheins stand und steht) ist nicht ein 
Kampf um die Stromrinne des Rheins, sondern um die Landschaft, 
durch deren Mitte der Rhein fliesst. Der Kampfplatz wird gleich- 
sam abgesteckt durch die das ganze Stromgebiet des Rheins, zu dem 
im weiteren Sinne auch Maas und Schelde gehören, einschliessende 
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Westgrenze des Reichs im Mittelalter, welche die weiteste Ausdeh- 
nung Deutschlands nach Westen darstellt, sowie durch die den 
Rhein mehrfach überschreitende Ostgrenze des Napoleonischen Kai- 
serreiches zwischen 1810 und 1813, welche die weiteste Ausdehnung 
Frankreichs nach Osten bezeichnet (Karte 1). 


II. 
Die natürliche Grenze zwischen Deutschland und Frankreich. 


Der Begriff Mitteleuropa deckt sich im Westen nach der Auffassung 
der deutschen Landeskunde mit dem Begriff des geographischen 
Deutschland. Er ist gekennzeichnet durch den Dreiklang des deut- 
schen Bodens: Alpenland, Mittelgebirge und Tiefland. Wo einer 
dieser drei Töne im Westen ausklingt, hört Mitteleuropa auf und 
beginnt Westeuropa und damit Frankreich. 

Das niederdeutsche Tiefland reicht über Holland, Belgisch- und 
Französisch-Flandern hinaus, um an der Schwelle des Artois zu 
enden. Bis dort hin reicht auch die für das niederdeutsche Küsten- 
gebiet eigentümliche landschaftliche Dreigliederung: Dünengürtel, 
Marsch- oder Polderland und Geest, in Flandern als Houtland 
(Holzland) bezeichnet. Auf der Karte wird die Veränderung des 
Landschaftsbildes noch weiter unterstrichen durch eine scharfe Um- 
biegung der Küste nach Süden. An dieser Stelle liegt auch die Grenze 
zwischen der Nordsee und dem Kanal. 

Die Ardennen stellen nur den westlichen Teil des rheinischen Schie- 
fergebirges dar, mit dem sie nach ihrem geologischen Bau und ihren 
Oberflächenformen übereinstimmen. Die Ardennen sind zusammen 
mit der Eifel und dem luxemburgischen ösling ein typisches deut- 
sches Mittelgebirge. 

Zu Mitteleuropa gehören ferner die Vogesen in ihrer Gesamtheit, 
die mit dem Schwarzwald in allen wesentlichen Teilen übereinstim- 
men. Zu Mitteleuropa gehören aber auch schliesslich die Sichelber- 
ge, die Argonnen und der Jura, der politisch zwischen der Schweiz 
und Frankreich aufgeteilt ist. 

Für die Zugehörigkeit eines Raumes und dessen inneren Zusammen- 
hang ist das Gewässernetz von grosser Bedeutung. In den Fluss- 
systemen kommt infolge der Sicherheit, mit der das Wasser stets die 
Tiefenlinie findet, die Oberflächengestaltung am feinsten und voll- 
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kommensten zum Ausdruck. Die Grenzen der Stromgebiete sind da- 
her fast stets auch Grenzen natürlicher Landschaften. Wasserschei- 
den sind hier in der Regel natürliche Grenzen. Die Mosel gehört mit 
ihrem Gewässernetz zum Einzugsgebiet des Rheins. Aber schliess- 
lich gilt auch für die Maas, dass sie sich in ihrem Unterlauf mit dem 
Rheinsystem vereinigt. Zur Maas gehörte ursprünglich auch das Ge- 
wässernetz der Schelde. Mosel- und Maasgebiet, sowie das Schelde- 
gebiet stellen sich damit in deutlichem Gegensatz zu dem Gewässer- 
netz, das im Pariser Bechen seinen Mittelpunkt besitzt. Die Vesser- 
scheide zwischen dem Maas- und dem Seinesystem tritt damit als 
eine klare Trennungslinie zwischen Mittel- und Westeuropa in die 
Erscheinung, und diese Linie ist durch den Argonnerwald besonders 
unterstrichen. Dieser dicht bewaldete Sandsteinrücken, der sich 60 
km in der Länge und 12 km in der Breite erstreckt, stellt eine natür- 
liche Hinderniszone dar, wie das auch die heftigen Kämpfe dort im 
Weltkriege beweisen. Im Süden schliesst sich als weitere Barriere 
des Seinebeckens das wichtige Plateau von Langres an (Karte 2). 
Die Landschaf t östlich dieser Wasser scheide, die linksrheinische 
Landschaft im weiteren Sinne, und die rechtsrheinische Landschaft 
bilden eine natürliche Einheit, durch die sich der Rhein als Mittel- 
achse hindurchzieht. Diese Landschaft rechts und links des Rheins 
ist gleichmässig und symmetrisch aufgebaut. Die Landschaft links 
des Rheins ist von Basel bis zur Mündung fast immer das Spie- 
gelbild der rechtsrheinischen, wenn auch von Südwesten nach 
Nordosten etwas verschoben (Vogesen — Schwarzwald; Haardt -— 
Odenwald; lothringische Stufenlandschaft — schwäbisch und frän- 
kische Stufenlandschaft; Schweizer Jura, Sichelberge und Cötes Lor- 
raines — schwäbisch-fränkischer Jura; Zaberner Bucht — Kraichgau; 
Hunsrück — Taunus; Eifel, Hohes Venn und Ardennen — Wester- 
wald, Siebengebirge und Sauerland). Diese einheitliche und sym- 
metrische Gestaltung springt besonders im geologischen Aufbau in 
die Augen. Die Landschaft rechts und links des Rheins bis zur oben- 
erwähnten Wasserscheide des Argonnerwaldes weist eine fast völli- 
ge geologische Einheitlichkeit und Symmetrie auf. Die Antwort der 
Geologie auf die Frage nach der natürlichen Grenze zwischen 
Deutschland und Frankreich kann daher nur lauten, dass diese 
Grenze mit der Ostgrenze des Seinebeckens, d.h. mit der Wasser- 
scheide zwischen den Flusssystemen der Seine und der Maas zusam- 
menfällt. Die einheitliche geologische Vergangenheit des Rhein- und 
Maasstromgebietes, die sich in seinem gleichartigen geologischen 
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Aufbau ausspricht, hat auch eine einheitliche, gleichartige und sym- 
metrische Oberflächengestaltung zur Folge gehabt. Die der Rhein- 
ebene zugekehrte Seite der Randgebirge zeigt rechts und links des 
Rheins steilen Abfall, während sich der dem Rheintal abgekehrte 
Hang sanft zu den Stufenlandschaften hinuntersenkt. Die gleiche 
Erscheinung kehrt bei den Schichtstufen der Stufenlandschaften wie- 
der, die alle nach innen steil, nach aussen sanft und allmählich ab- 
fallen. 

Zur weiteren Klärung der Frage der Grenze zwischen West- und 
Mitteleuropa muss auch auf das Klima abgestellt werden. Hier er- 
geben die Beobachtungen, dass der gesamte lothringische Raum öst- 
lich der Argonnen klimatisch nicht zum Westen Europas, sondern 
zu Mitteleuropa gehört. Während im atlantisch bestimmten Klima 
ausgeglichene Temperaturen und eine Steigerung der Niederschläge 
im Winter, Frühjahr und Herbst vorherrschen, trägt Lothringen 
sehr viel stärker kontinentales Gepräge. Die Temperaturgegensätze 
zwischen Sommer und Winter sind wesentlich grösser, und die Nie- 
derschläge häufen sich im Sommer im Gefolge von Wärmegewittern. 
Das findet eine entsprechende Auswirkung auch in der Pflanzen- 
welt und im landwirtschaftlichen Anbau. Der Wald gewinnt im 
lothringischen Raum übereinstimmend mit dem deutschen Mittel- 
gebirge sehr viel grössere Bedeutung als im waldarmen Pariser 
Becken und in den küstennahen Landschaften Frankreichs. Auch 
die lothringische Landwirtschaft stimmt mit der von Mitteleuropa, 
aber nicht mit jener der atlantischen Gebiete Frankreichs überein. 
Entwässerung, Flusssystem und Wasserscheide, geologischer Auf- 
bau, Oberflächengestaltung und Klima ergeben danach folgende na- 
türliche Grenze zwischen Deutschland und Frankreich: Schweizer 
Jura — Plateau von Langres — Waldgürtel der Argonnen und Hügel- 
schwelle des Artois. Zwischen den Argonnen und dem Hügelland 
des Artois liegt das flache Land der Picardie und des Hennegaues, 
Landschaften, die immer wieder als Völkertore und Schlachtfelder 
in der Geschichte erscheinen. Hier kann eine klare natürliche Grenz- 
linie nicht gefunden werden. Das gleiche gilt für die zwischen dem 
Schweizer Jura und dem Plateau von Langres liegende Senke der 
Saöne (Karte 3). 
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II. 
Die geschichtliche deutsche Westgrenze im Mittelalter. 


Es ist daher auch kein Zufall, dass Frankreich seine politische und 
staatliche Einheit im Seine- und Loirebecken, dem eigentlichen 
Kerngebiet Frankreichs, gefunden hat und dass die ursprüngliche po- 
litische Ostgrenze Frankreichs während des ganzen Mittelalters und 
bis in die Neuzeit hinein über die Höhenzüge des Artois und der 
Argonnen verlief. 

Die Ardennen und die Vogesen mit der Burgunder Pforte bilden 
einen zweiten natürlichen Grenzgürtel, der jedoch das einheitliche 
Stromgebiet Rhein-Maas in das des Rheins und das der Maas im 
Wesentlichen teilt. Zwischen dem äusseren und diesem inneren 
Grenzgürtel liegt ein Zwischengebiet, das auch bezeichnenderweise 
immer wieder Anlass zu staatlichen Zwischenlösungen gab. Das kam 
bereits in den karolingischen Reichsteilungen zum Ausdruck wie 
später in der Bildung des grossburgundischen Staates und einer 
Reihe von kleinen Territorien, die als Pufferstaaten schliesslich der 
stärkeren Macht erliegen mussten. Keine der Staatsbildungen in die- 
sem Zwischengebiet hat bisher in der Geschichte Bestand gehabt. 
Die Lehre der Geschichte geht daher dahin, diesen Raum wieder dem 
Staatsgebilde zuzuteilen, zu dem er ursprünglich gehört hat, und bei 
dem er im Verlaufe der letzten tausend Jahre weitaus am längsten ge- 
wesen ist. 

Ausgangspunkt für die Geschichte der Westgrenze ist der Vertrag 
von Verdun mit der Aufteilung des Reiches Karls des Grossen in 
drei Reiche, das Ostreich, das Mittelreich und das Westreich, im 
Jahre 843. Im Vertrag von Mersen im Jahre 870 wurde das Mittel- 
reich in der Weise geteilt, dass unter anderem Aachen, Trier, Dieden- 
hofen, Metz und Strassburg deutsche Städte wurden. Nach der 
Schlacht von Andernach im Jahre 876 gewann das Ostreich dann 
auch noch die westliche Hälfte des ehemaligen Mittelreiches mit den 
Städten Antwerpen, Löwen, Cambrai, Verdun, Bar und Toul. Als 
im Vertrag von Ribemont im Jahre 880 auch Flandern bis zur 
Schelde und 925 ganz Lothringen an das Ostreich gefallen war, ent- 
stand so die deutsch-französische Grenze, die nach Abrundungen im 
flandrischen Raume (Westflandern und Artois) ohne grundlegende 
Veränderungen bis zur Besetzung der Bistümer Metz, Toul und 
Verdun (1552) bezw. bis zum Westfälischen Frieden galt. Jahrhun- 
derte hindurch verläuft diese Grenze von der Kanalküste in einem 
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Bogen bis nördlich Cambrai und weiterhin nach Bapaume. Die Ge- 
gend von Bapaume bildet Jahrhunderte lang eine wichtige Ausfall- 
stellung und macht die Picardie zu einem naturgegebenen Kampf- 
platz. Von Bapaume wendet sich die Grenze zur Maas hinüber, die 
sie etwas unterhalb Mezieres erreicht, von da ab verläuft sie auf 
den Höhen des Argonnerwaldes und entlang dem Plateau von 
Langres nach dem Tal der Saöne und Rhöne. Das gesamte Gebiet 
der Maas war damals deutsch bis auf den Oberlauf einiger linker 
Nebenflüsse. Die natürlichen Sperrlandschaften gegen Frankreich, 
die Vogesen, die Argonnen, die Ardennen und das Hügelland des 
Artois, waren damit in deutscher Hand, ebenso die historischen 
Übergänge und Schlachtfelder an der burgundischen Pforte, an der 
mittleren Mosel, im Oberlauf der Maas, der Sambre und der Schelde 
bis zur Wasserscheide, die zu den Flüssen herüberführt, deren Was- 
ser nach Frankreich gerichtet sind, nämlich der Somme, der Oise, der 
Aisne und des Doubs (Karten 4-6). 

Seit dem Mittelalter ist es das immer stärker hervortretende Be- 
streben Frankreichs, sich in den Besitz der Landschaft zwischen die- 
ser deutschen Westgrenze und dem Rhein zu setzen. Deutschlands 
Verhältnis zu Frankreich ist bestimmt durch das immer wieder auf 
französischer Seite auftauchende Begehren nach dem Rhein. Von der 
Schlacht bei Andernach (876), in der Karl des Kahlen Ansprüche 
auf das ganze Lothringen zurückgewiesen und damit jene frühen 
Versuche Frankreichs, den Rhein als Ostgrenze zu gewinnen, zum 
Scheitern gebracht werden, und von den Einfällen Lothars von 
Frankreich in Lothringen und die Rheinlande unter Kaiser Otto I. 
(Überfall in Aachen 978) führt eine Linie über die begehrliche Poli- 
tik Philipps IV., des Schönen (1285-1314), dessen Kronjuristen 
Maas und Rhein zur natürlichen Grenze Frankreichs erklären woll- 
ten, weiter über die Besetzung der Bistümer Metz, Toul und Ver- 
dun durch Heinrich II. (1552) und über die Übergriffe unter 
Richelieu und Mazarin (Besetzung des Herzogtums Lothringen und 
der Städte Mainz und Worms im 30jährigen Krieg) und die Ge- 
waltakte Ludwigs XIV. (Wegnahme Strassburgs 1681) zur weite- 
sten Ausdehnung des napoleonischen Kaiserreiches bis an und über 
den Rhein (1810-1813) und zur Rheinbundpolitik des Korsen, zu 
dem durch Napoleon III. entfesselten Kampf mit dem Ziele der 
Eroberung des ganzen linken Rheinufers nebst einigen Brücken- 
köpfen und schliesslich zur Aussenpolitik der französischen Repu- 
blik, die zwangsläufig in den Weltkrieg einmündete und zur Ab- 
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trennung Elsass-Lothringens, Eupen-Malmedys, zur Unterstellung 
des Saargebietes unter die Herrschaft des Völkerbundes, zur Ent- 
militarisierung des Rheinlandes und zu seiner Besetzung durch die 
Feindbundmächte führte (Karten 7 und 8). Immer ist der Rhein 
Deutschlands Schicksalsstrom; sind seine beiden Ufer mit der zu 
seinem Stromgebiet gehörenden Landschaft unbestritten in deut- 
schem Besitz, dann ist die Zeit deutscher Grösse da; sind sie in der 
Hand der Franzosen, dann durchleben wir Zeiten von Deutschlands 
tiefster Erniedrigung. Die immer wiederkehrenden masslosen For- 
derungen Frankreichs, die steten Beunruhigungen und die Notwen- 
digkeit der Zurückerringung der deutschen Westgrenze im Laufe 
der letzten tausend Jahre zwingen dazu, Frankreich nunmehr end- 
gültig in seine natürliche Ausgangsstellung, in das Pariser Becken, 
zurückzudrängen. Erst dann wird im Westen eine ruhige Entwick- 
lung gewährleistet sein. Eine Beschränkung auf die Grenze von 1918 
oder gar auf das deutsche Sprachgebiet würde den Keim zu neu 
wiederkehrenden Ausdehnungsgelüsten Frankreichs und damit zu 
neuen Verwicklungen an der Westgrenze in sich tragen. Erst eine 
entscheidende Schwächung Frankreichs wird an der Westgrenze den 
Frieden bringen. 


IV. 
Die Sprachgrenze. 


Es ist auffallend, dass die geschichtliche Grenze, die ein dreiviertel 
Jahrtausend lang nur wenige Änderungen erfuhr, nicht mit der 
romanisch-germanischen Sprachgrenze zusammenfällt. Die deutsch- 
französische Sprachgrenze zeichnet sich durch einen ausserordent- 
lich gradlinigen Verlauf aus, im Gegensatz zu den vielfach unüber- 
sichtlichen Verhältnissen des Ostens. Sprachliche Mischgebiete sind 
im Westen eine Ausnahme. In neuerer Zeit haben sich durch Zuwan- 
derung flämische Minderheiten in Wallonien gebildet und deutsch- 
sprachige Minderheiten in den an Elsass-Lothringen sich anschlies- 
senden Departments. Der gradlinige Verlauf der Sprachgrenze ver- 
leitete früher zu der Auffassung, dass es sich hier um eine Grenz- 
linie handele, die bereits in der Völkerwanderungszeit geschaffen 
worden sei. Jedoch wurde in der Literatur auch schon früher darauf 
hingewiesen, dass der heutigen Sprachgrenze im ersten Jahrtausend 
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unserer Zeitrechnung breite germanische Sprachstreifen und viele 
Sprachinseln im romanischen Sprachgebiet vorgelagert waren (Karte 
9). Man nahm aber an, die heutige germanisch-romanische Sprach- 
grenze decke sich mit der Grenze der von Osten her durchgeführten 
Massensiedlungen der Franken, von denen nur kleinere Gruppen 
weiter nach Südwesten vorgedrungen seien. Steinbach hat nachge- 
wiesen, dass die Lehre vom plötzlichen Abbruch der Massensiedlung 
an der Sprachgrenze falsch ist. Die Sprachgrenze ist keine ursprüng- 
liche Siedlungsgrenze, sondern eine spätere Ausgleichgrenze zwi- 
schen germanischen und romanischen Sprach- und Kulturströmen. 
Petri hat dann in neuester Zeit in seinem Werk «Germanisches 
Volkserbe in Wallonien und Nordfrankreich, die fränkische Land- 
nahme in Frankreich und in den Niederlanden und die Bildung der 
westlichen Sprachgrenze» bewiesen, dass die germanische Volks- 
siedlung die ganze Wallonei und die angrenzenden Teile Frankreichs 
in nahezu gleicher Weise erfasst hat, wie die nordöstlich anschlies- 
senden germanischen Siedlungs- und Kulturgebiete in den Nieder- 
landen, im Rheinland und sonst in Nordwestdeutschland. Den ur- 
sprünglich deutschen Charakter jener Gebiete unterstreichen in be- 
sonderem Masse die Bau- und Kunstwerke. Erinnert sei hier an die 
gotischen, d.h. deutschen Rathäuser vieler belgischer und französi- 
scher Städte und an die gotischen Dome von Paris, Reims, Amiens 
usw. In Wirklichkeit also reichte das germanisch-deutsche Volkstum 
im frühen Mittelalter weit über die heutige Sprachgrenze nach 
Nord- und Ostfrankreich hinein bis an die Seine, was durch zahl- 
lose Reihengräberfelder und nicht minder zahlreiche germanische 
Orts- und Flurnamen bezeugt wird. Auch die germanischen Sied- 
lungs- und Flurformen haben sich über Nord- und Ostfrankreich 
verbreitet, wo, wie in den angrenzenden Gebieten des Reiches, die 
dorfmässige Siedlung und die Gewanneinteilung vorherrscht. Eine 
zerstreute germanische Siedlung, die als eine Herrensiedlung aufge- 
fasst werden kann, reichte sogar bis an die Loire. An dem Aufbau 
der nordfranzösischen wie der wallonischen Bevölkerung ist ger- 
manisches Volkstum, vor allem fränkisches Volkstum in starkem 
Masse beteiligt. In die burgundische Pforte drang das alemannische 
Volkstum vor, das jedoch vor den Burgundern wieder zurück- 
weichen musste. Beide germanischen Volksstämme aber, Aleman- 
nen und Burgunder, haben zum Aufbau der Bevölkerung in Burgund 
wesentlich beigetragen; das kommt auch in zahlreichen Ortsnamen, 
in Bodenfunden und in der Siedlungsart zum Ausdruck. 
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Für den Nordwestraum verschwinden die Abweichungen der ge- 
schichtlichen und der Sprachgrenze zum grössten Teil, wenn neben 
der romanisch-germanischen Sprachgrenze die wallonisch-franzö- 
sische mit in die Betrachtung gezogen wird, wozu, wie oben darge- 
legt, die neueren Forschungsergebnisse berechtigen. Die südlichere 
Randlinie der drei stärksten Dichtigkeitsstufen fränkischer Orts- 
namen deckt den Raum zwischen der derzeitigen deutsch-germani- 
schen Sprachgrenze einerseits und der historischen und der natür- 
lichen Grenze andererseits fast völlig ab (Karte 10). 

Mit dem Erstarken des französischen Staates wird die deutsche 
Sprachgrenze überall zurückgedrängt. Der folgenschwerste Ein- 
bruch erfolgte im Artois auf eine Breite und Tiefe von etwa 50 km. 
Der belgische Forscher Gottfried Kurth aus Arel setzt die niederdeut- 
sche Sprachgrenze des 13. Jahrhunderts bei Boulogne an. Nieder- 
deutsche Ortsnamen und andere Tatsachen weisen jedoch darauf hin, 
dass das geschlossene deutsche Sprachgebiet damals noch weiter 
südlich, und zwar bis zur Canche reichte. Südlich der Canchemün- 
dung finden wir noch eine Siedlung, die den deutschen Namen Berk 
trägt. Für die Flamen heissen die Städte Calais und Boulogne heute 
noch Kales und Boonen. Das Flämische hat im hohen Mittelalter 
grosse Verluste erlitten im Raum von Lille (Rijssel), Roubaix (Ro- 
beeke), Tourcoing (Tourkonje). Im Herzogtum Lothringen wurde die 
Sprachgrenze in dem Raum von Chateau Salins (Salzburg), Vic 
(Vieh), Moyenvic (Medevich), Marsal, Dieuze (Duss), Mörchingen 
und Saarburg auf eine Breite von etwa 50 km und eine Tiefe von 
20 bis 25 km zurückgeworfen. Die Vogesen waren im Mittelalter an 
mehreren Stellen vom Deutschtum in westlicher Richtung überschrit- 
ten worden. Von Markirch aus verbreitete sich das mittelalterliche 
Deutschtum vor allem dem Bergbau folgend bis über St. Diedel 
(St. Die) hinaus und in ähnlicher Weise am Südrand der Vogesen 
im Raum von Giromagny nördlich Belfort. Vom Münstertal er- 
folgte eine landwirtschaftliche Erschliessung des Westabhanges der 
Hochvogesen bis über Gerdsee (Gerardmer) und Langensee (Longe- 
mer) nach Woll (Lapresse) hinaus. Jenes ältere über den Vogesen- 
kamm nach Westen vorgestossene Deutschtum konnte sich aber nicht 
halten. Auch in der Gegend von Belfort ist die deutsche Sprache 
nach dem Verlust dieser Stadt im Westfälischen Frieden zurückge- 
gangen; unter österreichischer Herrschaft war das kleine Belfort 
eine wesentlich deutschsprachige Stadt. Sehr stark hatten sich die 
deutschen kulturellen und sprachlichen Einflüsse in der württem- 
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bergischen Herrschaft Mömpelgard (Montbeliard) und der Freien 
Reichsstadt Bisanz (Besangon) durchgesetzt, und sie sind heute dort 
noch fühlbar. 


V. 
Die Volkstumsverhältnisse beiderseits der Sprachgrenze 
bis zur natürlichen Grenze. 


Auf germanischer Seite sind die Anwohner der romanisch-germa- 
nischen Sprachgrenze von der Schweizer Landesgrenze bis zu dem 
Ort Aubel südwestlich von Aachen Deutsche, von da ab bis zu ihrem 
Auslauf am Meere zwischen Dünkirchen und Calais Flamen. 

Die Zahl der Einwohner deutscher Muttersprache in Elsass-Lothrin- 
gen beträgt rd. 1% Millionen. Im Ober- und Unterelsass hat sich 
die Sprachgrenze in jüngerer Zeit nicht mehr wesentlich verändert. 
Dagegen waren in Lothringen, bedingt durch den gewaltigen Auf- 
schwung des Bergbaus und der Hüttenwerke, nach 1871 bedeutende 
Veränderungen zugunsten der deutschen Sprache erfolgt. Nach Ver- 
sailles kam wieder ein Rückschlag, der aber selbst nach dem Urteil 
ausländischer Beobachter im Minettegebiet Lothringens keinesfalls 
ein so grosses Ausmass annahm, wie die französische Statistik es 
darzustellen versuchte. Die deutsche Sprache ist allerdings wieder 
stark zurückgegangen in Städten wie Metz, Diedenhofen, Chateau 
Salins, Dieuze, Mörchingen und Saarburg, wo an die Stelle der deut- 
schen Behörden und Truppen französische traten. 

Das bisherige Grossherzogtum Luxemburg hat rd. 297°000 Einwoh- 
ner, die bis auf einen Teil der darin mitenthaltenen rd. 38°000 Staats- 
fremden deutschen Volkstums (Moselfranken) sind. 

Die Notwendigkeit der Einbeziehung der Flamen in den grossdeut- 
schen Raum bedarf keiner näheren Begründung. Die Territorien 
auf dem belgisch-niederländischen Raum verdanken zu allen Zeiten 
ihre mehr oder weniger grosse Selbständigkeit lediglich der Rivali- 
tät ihrer grossen Nachbarn England und Frankreich untereinander 
und gegenüber einem schwachen Deutschen Reich. Erst mit dem Er- 
scheinen Preussens auf breiter rheinischer Front im Jahre 1815 
konnten Hoffnungen auf Wiedergewinnung des verlorenen wert- 
vollen deutschen Volksbodens bis zur alten deutschen Westgrenze, 
wie sie vor dem Westfälischen Frieden bestand, geweckt werden. 
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Die Zeit für die Erfüllung dieser Hoffnungen erscheint nunmehr ge- 
kommen. Die Zahl der flämisch sprechenden Bevölkerung Belgiens 
beträgt rd. 4,5 Millionen. 

Etwa 180°’000 bodenständige Flamen wohnen im Departement Nord 
in einem Gebiet, das im Westen bis an die Aa reicht (Karte 11). Die 
alten flämischen Städte Dünkirchen, Gravelingen und Sint Omars 
(St. Omer) sind der Verwelschung anheimgefallen. Immerhin gibt 
es in Dünkirchen noch eine starke flämische Minderheit. Das Flä- 
mische hat sich dagegen in Bergen, Cassel, Belle (Bailleul) undHaze- 
brouck vollständig gehalten und von Belgisch-Flandern erfolgte 
eine so starke Zuwanderung, dass die Sprachgrenze in der Gegend 
von Körnen (Comines) und Werwik (Werwicg) sich sogar nach Sü- 
den verschiebt. 

Nur auf altfranzösischem Boden sind die Anwohner auf der roma- 
nischen Seite der Sprachgrenze Franzosen, dagegen in den ehemals 
zum alten deutschen Reich gehörenden südbelgischen und zum Teil 
auch in den angrenzenden französischen Gebieten Wallonen, Nach- 
kommen der Reichsromanen. Es handelt sich bei den Wallonen im 
Wesentlichen um eine erst in neuerer Zeit unter französischen Ein- 
fluss geratene rassisch und sprachlich von Deutschen und Franzosen 
unterschiedliche Urbevölkerung, die in den unzugänglichen Gebieten 
der Ardennen die Stürme der Völkerwanderung überstanden hatte, 
aber doch stark unter fränkischen Einfluss gekommen war. Heute 
ringt diese wallonische Bevölkerung infolge ihrer geringen Kinder- 
zahl stark um ihren Bestand und ist nur auf Grund der seit langem 
bestehenden flämischen Einwanderung in der Lage, ihre Einwohner- 
zahl aufrechtzuerhalten. Die Zahl der belgischen Wallonen beträgt 
etwa 3% Millionen. Als ein spitzer bis in die Nähe von Maastricht 
nach Norden gerichteter Keil schiebt sich die wallonische Bevölke- 
rung zwischen das flämische und das deutsche Gebiet. Sie hat in 
dieser Lage seit der Völkerwanderung bis ins 19. Jahrhundert hin- 
ein alle Schicksale des Deutschen Reiches teilen müssen, das auf 
seine natürlichen Grenzen nicht dieses Keiles wegen verzichten kann. 
Die Sicherheit des deutschen Volkes darf daher in Zukunft nicht von 
Wallonen und ihrer Hinneigung zum Franzosentum abhängig blei- 
ben. Die deutsche Reichsgrenze muss vielmehr ohne Rücksicht auf 
die Wallonen geführt werden. 

Die Feststellung, dass äusser den Veränderungen der Sprach- und 
Volkstumsgrenze in Westflandern und Lothringen die deutsch-fran- 
zösische Sprach- und Volkstumsgrenze im Laufe der Jahrhunderte 
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keine allzu grossen Veränderungen erfahren hat, darf jedoch nicht 
zu der Annahme verleiten, dass im Westen ein darüber hinausgehen- 
der Verlust an deutschem Volkstum nicht eingetreten sei. Das Ge- 
genteil ist vielmehr der Fall. Seit dem Mittelalter ergiesst sich ein 
Strom von deutschen Menschen nach Frankreich, der in die vielen 
Hunderttausende geht. Allein die Zahl der Schweizer, die in frem- 
den Heeren Söldnerdienste taten, wird auf 2 Millionen beziffert. 
Davon haben mehr als 1 Million unter französischen Fahnen ge- 
kämpft. Es gab Zeiten, wo erhebliche Teile des französischen Heeres 
aus Deutschen bestanden, und mit deutschen Truppen wurden viel- 
fach die Eroberungskriege gegen das Reich geführt, angefangen von 
den Reitern Philipps des Schönen bis zu den Soldaten Napoleons I. 
Die Westwanderung betraf in früheren Jahrhunderten, von den 
Soldaten und Studenten abgesehen, vor allem Handwerker und be- 
stimmte Facharbeiter wie Bergleute, Glockengiesser, Geschützgies- 
ser und andere Metallarbeiter, Bierbrauer, Buchdrucker usw. Im 19. 
und 20. Jahrhundert nimmt diese Wanderung bisher ungekannte 
Ausmasse an. Französische Sachverständige berechnen die Zahl der 
eingewanderten Belgier auf 600°000, wovon mindestens ?/s flämi- 
scher Herkunft sind. Diese Einwanderung ging vor allem in die 
Departements Nord und Pas de Calais, wo sie sogar zu einer Ver- 
änderung der Sprachgrenze führte. In den grossen Industriestädten 
des Nordens, in Lille, Roubaix und Tourcoing gibt es heute flämi- 
sche Minderheiten, die sich jeweils auf 20°000 bis 40’000 Köpfe be- 
ziffern. Die flämische Einwanderung aus Belgien hat sich aber auch 
sehr stark der Landwirtschaft zugewandt. Eingewanderte flämische 
Bauern und Pächter findet man über den ganzen Nordwesten Frank- 
reichs verbreitet bis zur Seine. Diese Flamen haben ihre völkische 
Eigenart noch durchaus bewahrt und halten vielfach noch enge Füh- 
lung mit ihrer Heimat und mit den heimatlichen Organisationen 
auf kirchlichem und wirtschaftlichem Gebiet. 

Von grösster Bedeutung ist aber auch die Zuwanderung aus Elsass- 
Lothringen. Die Zahl der zugewanderten deutschsprachigen Elsass- 
Lothringer beträgt mindestens 300’000, liegt aber wahrscheinlich 
höher. Es sind vor allem die dem Elsass und Lothringen benachbar- 
ten Departements Meurthe et Moselle, Vosges, Belfort und Doubs, 
die von den Einwanderern aufgesucht wurden. Nach 1871 wanderte 
aus zollpolitischen Gründen ein Teil der oberelsässischen Textil- 
und Maschinenindustrie nach Belfort und in die französischen Vo- 
gesentäler. In den Landschaften und vor allem in den Städten der 
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genannten Departements wohnen viele zehntausende von Elsässern, 
zu denen sich noch tausende von Schweizern und Reichsdeutsche ge- 
sellen. Belfort entwickelte sich von einer Festung und kleinen Bür- 
gerstadt zum modernen Industrieplatz, so dass das kleine Terri- 
torıum Belfort heute 100°000 Einwohner zählt. Die Zahl der Ein- 
wohner elsässischer Herkunft dürfte in diesem Gebiet gegen 20’000 
betragen. Der Zusammenbruch der oberelsässischen Industrie nach 
dem Weltkrieg hat weitere zehntausende in den Raum der Burgun- 
der Pforte nach Mömpelgard und darüber hinaus nach Besancon ge- 
zogen, wo vor allem die Metall- und Uhrenindustrie vertreten ist. 
Eine grosse Anziehungskraft übten die Peugeot-Werke der Auto- 
mobilindustrie aus, die zwischen Belfort und Mömpelgard ent- 
stand. 

Die Zahl der Schweizer in Frankreich, unter denen die Deutsch- 
Schweizer völlig überwiegen, wird heute aufrd. 150°000 angegeben. 
Diese Schweizer Einwanderung erfolgte vor allem in die Departe- 
ments Belfort, Jura, Doubs (Besangon), aber auch nach Elsass und 
Lothringen. Sie wendet sich in gleicher Weise der Industrie wie der 
Landwirtschaft zu. 

Die Zahl der Luxemburger in Frankreich beträgt rd. 40°000. 

Das eingewanderte deutsche und flämische Volkstum ist demnach 
in grösstem Masse in den an das Reich und Belgien angrenzenden 
Gebieten vertreten. 

Überschaut man diese Gesamtentwicklung, so kommt man zu dem 
Ergebnis, dass die dem Reich in seinen Grenzen von 1871 bis 1918 
vorgelagerten Gebiete von der Küste bis zum Schweizer Jura er- 
hebliche germanisch-deutsche Einflüsse zeigen, die einmal bedingt 
sind durch Vorgänge der Völkerwanderungszeit, zum anderen aber 
auch durch die Wanderungsbewegungen, die im letzten Jahrhun- 
dert ihren Höhepunkt erreichten. Die Prozentzahlen der fremden 
Staatsangehörigen in den östlichen Departements sind aus anliegen- 
der Statistik zu ersehen. 

Nach Ausweis der amtlichen französischen Statistik beträgt die Zahl 
der Ausländer in Frankreich 2,7 bis 2,9 Millionen. Dazu kommen 
noch etwa 300’000 Naturalisierte, die in der amtlichen Statistik von 
1936 erschienen sind. Sicher handelt es sich dabei um Mindestzif- 
fern. Die Zahl der Ausländer dürfte mit 4 Millionen nicht zu hoch 
angesetzt sein und der Wirklichkeit am nächsten kommen. Die letzte 
Ursache der Masseneinwanderung liegt in der nicht nur auf die 
hohen Verluste Frankreichs im Weltkrieg zurückzuführenden ausser- 
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ordentlich geringen natürlichen Vermehrung und der dadurch be- 
dingten geringen Volksdichte. Frankreich wirkt auf seine Nachbar- 
staaten ansaugend wie ein luftleerer Raum. So erklärt sich die 
ausserordentliche Zuwanderung aus dem deutschen Volksgebiet der 
Schweiz, des Reichs, Elsass-Lothringens und Luxemburgs und aus 
Belgien, zu der noch eine starke Zuwanderung aus Spanien, Portu- 
gal, aus Italien und aus Afrika kommt. 

Ohne die Mitwirkung dieser Länder könnte Frankreich weder seine 
Schlüsselindustrien und seine Rüstungsindustrie aufrechterhalten 
noch seine Ernährung sicherstellen. Nur durch die Zuwanderung vor 
allem der Italiener gelingt es, verödete Landstriche im Midi und in 
den Alpen wieder zu besiedeln und zu bewirtschaften. Frankreich 
ist vor allem nicht mehr in der Lage, seinen Boden aus eigener Kraft 
zu verteidigen, vielmehr muss es grosse Massen von Farbigen heran- 
ziehen, was seinen Niedergang vielleicht am deutlichsten kennzeich- 
net. Rechnet man die bodenständigen Volksgruppen der Basken, 
Katalanen, Italiener, Bretonen, Flamen und Deutschen und die in 
jüngerer Zeit zugewanderten Ausländer zusammen, so kommt man 
auf die erstaunliche Zahl von 7 bis 8 Millionen Nicht franzosen. 
Frankreich hat damit den Beweis erbracht, dass es nicht in der Lage 
und nicht Willens ist, seinen Raum aus eigener Kraft mit eigenen 
Menschen zu füllen und auszunutzen. 

Für uns ergibt sich vor allem die traurige Feststellung, dass hundert- 
tausende und Millionen von Deutschen und Flamen helfen müssen, 
die französische Wirtschaft in Gang zu halten, dass sie gegen das 
eigene Blut kämpfen müssen, während bei einer anders verlaufenen 
politischen Geschichte, bei einer anderen Grenzziehung es unschwer 
möglich gewesen wäre, dieses deutsche Volkstum, das in Frankreich 
untergeht, jedenfalls dem Deutschtum verloren geht, im Anschluss 
an den geschlossenen deutschen und flämischen Volksboden plan- 
mässig anzusetzen. Die neue Grenzziehung muss auch hier endgültig 
Wandel schaffen, indem sie Räume, die doch nicht vom französi- 
schen Volke bevölkert, bewirtschaftet und ausgenutzt werden kön- 
nen, dem deutschen Volkstum zur Besiedlung und Wiedergewinnung 
als deutschen Volksboden zur Verfügung stellt. Das heute in diesen 
Räumen siedelnde französische Volkstum wird zum grossen Teil aus- 
gesiedelt werden können und ausreichenden Siedlungsraum und 
ausreichende Ernährungsmöglichkeiten im entvölkerten Kernfrank- 
reich finden. 
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VI. 
Die natürlichen Verteidigungslinien im Westen. 


Wie die Wasserscheide zwischen dem Seineflusssystem einerseits 
und Rhein-Mosel-Maas-Scheldesystem andererseits die natürliche 
Grenze gegenüber Frankreich darstellt, so sind auch die Hügel- 
schwelle des Artois, die Südwesthänge der Ardennen, der 60 km 
lange Höhenzug der Argonnen, das Plateau von Langres und 
schliesslich die Burgunder Pforte mit ihrem Vorgelände die natürli- 
chen Sperrlandschaften gegenüber dem kernfranzösischen Gebiet. 
Mit dem Besitze dieser Höhenzüge dürften auch die strategisch 
wichtigen Verteidigungslinien in deutscher Hand sein. 


Vo. 
Grenzvorschlag. 


Nachstehend ist der Versuch gemacht, eine diesen lebenswichtigen 
Forderungen entsprechende Grenze zu finden. Neben den bereits 
erörterten geographischen, geschichtlichen, geopolitischen und mili- 
tärischen Gesichtspunkten sind besonders die Forderungen des Ver- 
kehrs und der Wirtschaft bei der Grenzführung entscheidend ge- 
wesen (Karten 3 und 12-16). 


1.) Die Grenze beginnt an der Kanalküste südwestlich Montreuil 
sur Mer, schliesst den Unterlauf der Candie und die Stadt St. Pol 
ein und läuft südlich des flandrischen Hügellandes und des Fluss- 
gebiets der Scarpe und südlich der Stadt Arras vorbei. Sie schliesst 
weiter den gesamten Strassenzug der route nationale Nr. 39 und die 
Städte Cambrai, Le Cateau und Hirson ein, wo sie alsdann in süd- 
östlicher Richtung die Südhänge der Ardennen erreicht. Südöstlich 
Charleville biegt die Grenze nach Süden ab und läuft über die West- 
hänge des Argonnerwaldes, alsdann östlich Bar le Duc über die 
Wasserscheide zwischen Marne und Maas bis auf das Plateau von 
Langres. Nach Einbeziehung der Stadt Langres hält sich die Grenze 
im Wesentlichen an die Grenze der Departements Haute-Saöne und 
Doubs, so dass das obere Saöne- und Doubstal mit Besangon und 
der Eisenbahnübergang zur Schweiz nordwestlich Lausanne von 
Frankreich abgetrennt werden. 
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1.) Landschaftlich umfassen die abzutrennenden Gebiete: 

a) Zunächst das unmittelbare Flussgebiet des Rheins, das Elsass. 

Alle Flüsse und Bäche des Elsass äusser in dem kleinen nach 

Lothringen hineinragenden Teil, dem sogenannten krummen EI- 

sass, führen unmittelbar zum Rhein. 

Das Flussgebiet der Mosel und der Saar, Deutsch-Lothringen, die 

Woevre-Ebene, das Tal der Meurthe (Nebenfluss der Mosel von 

den Vogesen bei St. Die kommend) und die Westabdachung der 

Vogesen. 

Im Süden das Flussgebiet der Saöne und des Doubs zwischen den 

Vogesen und den Monts Faucilles (Sichelbergen), dem Plateau 

von Langres und dem Jura. Nach Südwesten ist die Grenze in 

Richtung der Rhöne offen. 

d) Das Maastal mit seinen westlichen und östlichen Vorbergen. 

e) Im Norden das Gebiet der Sambre, der Schelde, der Scarpe, der 
Lys und der Canche. 

Die höchsten Erhebungen sind in den Vogesen und zwar im süd- 

lichen Teil dieses Gebirges (Grosser Belchen 1'423 m, Elsässer Bel- 

chen 1'245 m, Grosser Hohneck 1361 m). Im Norden der Vogesen 

ist der Donon (über 1’000 m) der höchste Berg. 

Im Jura steigen die Berge bis auf über 1‘°200 m und in den Gebir- 

gen südlich Mömpelgard auf fast 900 m an. 

Das in mehreren Treppen nach Osten zur Saöne abfallende Plateau 

von Langres erhebt sich auf über 500 m. 

Das Gebirge zwischen der oberen Mosel und der oberen Maas er- 

reicht ebenfalls 500 m. 

Die Maashöhen sind weniger hoch. Die Höhe von 400 m wird hier 

weder in den Argonnen noch in den östlich der Maas gelegenen Tei- 

len überschritten. Ebenso erreichen die Ardennen auf französischem 

Boden nur Höhen bis zu 400 m. 

Westlich der Ardennen ist nur noch Hügelland vorhanden, so das 

Flandrische Hügelland und die Schwelle von Artois. 

Im Übrigen umfasst das abzutrennende Gebiet den Südwestflügel 

der Oberrheinischen Tiefebene im Elsass, die Lothringische Hoch- 

fläche und das Flachland in Flandern und Artois (Karte 3). 


b 
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2.) Das nach dieser Grenzführung von Frankreich abzutrennende 
Gebiet umfasst schätzungsweise 50’000 qkm mit 7'100°000 Einwoh- 
nern. Es entfallen also ungefähr 120 Einwohner auf I qkm. Frank- 
reich verliert ganz: 


184 


a) die bis 1919 deutschen Departements im Elsass und Lothringen 
(Haut-Rhin, Bas-Rhin und Moselle), 

b) die Lothringischen Departements Meurthe et Moselle (Nanzig) 
und Vosges (Epinal), 

c) das Territorium Belfort, 

d) die burgundischen Departements Doubs und Haute-Saöne. 

Ferner verliert Frankreich: 

a) fast das ganze Norddepartement mit Dünkirchen, Lille, Cambrai 
und Valenciennes, 

b) ungefähr V4 des Departements Pas de Calais mit Calais, Boulogne 
und Arras, 

c) den Nordteil des Departements Ardennes mit M£zieres, Charle- 
ville und Sedan, 

d) einen kleinen Zipfel des Departements Aisne mit Hirson und La 
Capelle, 

e) den Ostteil des Departements Meuse einschliesslich Verdun, St. 
Mihiel und Commercy, 

f) den Ostzipfel des Departements Haute Marne mit Langres. 

(Karte 12) 

Von den ungefähr 7‘100°000 Einwohnern sind deutschsprachig un- 

gefähr 1‘500‘000 und zwar fast das ganze Elsass mit Ausnahme 

kleinerer Teile in den Vogesen (westlich Rappoltsweiler und um 

Saales-Schirmeck im Breuschtal), ferner Lothringen nördlich der 

Linie Diedenhofen, Falkenberg, Saarburg. Im französischen Teil 

Flanderns wohnen noch ungefähr 180’000 Flamen, so besonders bei 

Bergues, Cassel und Hazebrouck. Die Zahl der Franzosen und Wal- 

lonen in den abzutretenden französischen Gebieten beträgt also un- 

gefähr 5’000’000 Einwohner. 

Die einzelnen abzutretenden Gebiete sind sehr verschieden dicht be- 

völkert. Die höchste Volksdichte ist um Lille und Valenciennes, 

ferner um Maubeuge, Metz, Briey und Belfort, sowie im gesamten 

Elsass vorhanden. 

Im Departement Nord wohnen 350 Einwohner, im Departement 

Pas de Calais 205 Einwohner, in Belfort 164 Einwohner auf den 

qkm. Diese 3 Gebiete liegen erheblich über dem Reichsdurchschnitt. 

Die beiden elsässischen Departements entsprechen mit 149 bezw. 

145 Einwohnern auf den qkm ungefähr dem Reichsdurchschnitt. 

Die teilweise industriell hoch entwickelten Departements Meurthe et 

Moselle und Moselle liegen trotz der Industralisierung mit 109 und 

112 Einwohnern auf den qkm bereits erheblich unter dem Reichs- 
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durchschnitt. In den restlichen Gebieten ist die Volksdichte nur in 
der Umgebung der Städte dichter, das Land ist im Gebirge (Ar- 
gonnen, Ardennen, Vogesen und Jura) sehr dünn besiedelt (teil- 
weise unter 30 Einwohnern auf den qkm). Aber auch in den Fluss- 
tälern macht sich ein grosser Bevölkerungsschwund bemerkbar, so 
besonders im Departement Haute-Saöne. 


4.) Die grössten Städte in dem abzutrennenden Gebiet sind 


Im Norden Lille 193 000 Einwohner 

Dünkirchen 28 500 er 
Calais 66 000 5 
Boulogne 51000 BR 
Valenciennes 40 000 a 
Roubaix 105 000 
Tourcoing 77000 ” 
Douai 38 000 h 
Arras 28 000 5 
Cambrai 27 000 


Maubeuge mit Vororten 


60 000 


Im Maasgebiet si: 1 von grösserer Bedeutung die 


Charleville 22 000Einwohner 
Mezieres 11 000 5 
Verdun 20 000 5 
Sedan 19 000 ss 

Im Moselgebiet si: d zu erwähnen die Städte: 
Remiremont 10 500Einwohner 
Spinal (Epinal) 28 000 5 
St. Diedel (St. Die) 20 000 Bi 
Toul 13 000 3 
Nanzig 121 000 5, 
Luneville 24 000 “ 
Pont ä Mousson 11 000 ee 
Metz 83 000 5 
Diedenhofen 19 000 3 

j Longwy 14 000 5 

Im Elsass liegen: 
Strassburg 193 000 Einwohner 
Mülhausen 47 000 5 
Colmar 50 000 


Im Süden sind zu erwähnen: 


786 


” 


Belfort 46 000 Einwohner 


Besangon 65 000 
Vesoul 12 000 
Langres 800 


5.) Verkehrswesen. 
a) Wasserstrassen. 
Äusser den schiffbaren natürlichen Wasserstrassen des Rheins, der 
Mosel und der Maas sind noch die Schelde, die Sambre und die Lys 
zu erwähnen, die durch Anlage von Kanälen teilweise schiffbar 
sind. Überhaupt zeichnet sich das Land durch ein enges Netz von 
Binnenwasserstrassen aus. Die schiffbaren Flüsse sind fast alle durch 
Kanäle miteinander verbunden. Im Norden sind die fächerförmig 
ausstrahlenden Nebenflüsse der Schelde untereinander sowie mit 
Calais und Dünkirchen durch Kanäle verbunden. 
Zu erwähnen sind besonders: 
Rhein-Marnekanal, Rhein-Rhönekanal, Saarkanal, Ardennen- 
kanal, der Kanal von St. Quentin (Somme-Schelde) und der 
Sambre-Oisekanal (Karte 13). 
b) Das Bahnnetz ist ebenfalls sehr eng. Die grossen Bahnlinien sind 
im Osten die Linien: 
Lauterburg — (bezw. Weissenburg) — Strassburg — Colmar — 
Mülhausen — Basel, 
Mülhausen — Belfort — Besangon, 
Strassburg — Saarburg — Nanzig — Commercy — Bar le Duc — 
Paris — (teilweise viergleisig), 
Saarbrücken — Metz — Bar le Duc — Paris, 
Nanzig — Metz — Diedenhofen — Trier, 
Nanzig — Epinal — Mülhausen, 
Saarbrücken — Diedenhofen — Longuyon — Sedan — Paris, 
M£zieres — Sedan — Verdun — Ragny — Neufchateau — Malin- 
drey (bei Langres). 
Im Norden sind zu nennen die Linien: 
Maubeuge — Le Cateau — St. Quentin — Paris, 
Valenciennes — Douai — Arras, 
Lille — Calais, 
Lille - Dünkirchen, 
Lille — Lens — Arras — Amiens. 
Die Grenzführung ist so vorgesehen, dass alle grossen Bahnlinien 
an keiner Stelle unterbrochen sind. Ferner ist von Besangon im Sü- 
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den angefangen Bahnverbindung entlang der Grenze bis in den Nor- 
den bei Boulogne vorhanden (Besangon — Vesoul — Langres — Com- 
mercy — Verdun — Sedan — Mezieres — Hirson — Cambrai — Douai — 
Bethune — Boulogne) (Karte 14). 
c) Der gleiche Gesichtspunkt war bei der Grenzführung auch hin- 
sichtlich der Landstrassen massgebend (Karte 15). 
Die grosse route nationale Nr. 39 von Montreuil sur Mer über St. 
Pol, Arras, Cambrai, Le Cateau, Hirson, M£zieres verläuft geschlos- 
sen innerhalb des abzutrennenden Gebiets; desgleichen die route 
nationale Nr. 64 von M&£zieres — Sedan — Verdun — Commercy — 
Neufchateau — Luxeuil — Belfort. Hauptstrassenverbindung besteht 
auch entlang dem südlichen Teil der Grenze von Neufchateau — 
Langres — Besangon — Schweizer Grenze südlich Pontarlier. 
An besonders ausgebauten Strassen sind noch zu erwähnen im Sü- 
den die Strassen: 
Basel — Mülhausen — Colmar — Strassburg — Lauterburg, Strass- 
burg — Zabern — Luneville — Nanzig — Vitry le Frangois — Paris, 
Luxemburg — Diedenhofen — Metz — Nanzig — Spinal — Ve- 
soul — Besangon, 
Basel — Belfort — Vesoul — Langres; 
im Norden: 
Maubeuge — Valenciennes — Lille - Calais, Dünkirchen - Calais 
— Boulogne — Montreuil. 





5.) Wirtschaft (Karte 16). 

a) Land- und Forstwirtschaft. 

Das abzutrennende Gebiet umfasst in den Gebirgen wenig ertrag- 
reiche Landstriche, die hohen Vogesen, der Jura, die Maashöhen 
und das Plateau von Langres sind landwirtschaftlich arme Gegen- 
den. Am westlichen Hang der Vogesen und im Jura sind die Vieh- 
zucht und die Milchwirtschaft besonders entwickelt. Auffallend ist 
die starke Abholzung in einzelnen Teilen des Gebietes. 
Landwirtschaftlich wertvoll sind das Elsass (bedeutender Wein-und 
Obstbau), das Moseltal (ebenfalls Wein und Obst, besonders um 
Metz und Nanzig), das lothringische Stufenland (Roggen und Ha- 
fer) und der gesamte Norden (Flandern und Artois). Der Norden 
ist ein Teil des Weizen- und Zuckerrübengebiets von Frankreich. 
Ausgedehnte Forsten sind besonders im Gebirge vorhanden, so in 
den Süd-Vogesen und Jura (Nadelwald). Ertragreiche Laubwälder 
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sind im nördlichsten Teil der Vogesen, auf den Moselhöhen südwestlich 
von Metz, den Maashöhen und in den Ardennen anzutreffen. 


In der Ebene sind grössere Wälder vorhanden: in der Rheinebene (Ha- 
genauer Forst, Bienwald und Hartwald im Oberelsass), in der Woevre 
Ebene westlich Metz und bei Maubeuge. 

b) Gewerbliche Wirtschaft. 

Die abzutrennenden Gebiete sind wirtschaftlich die wertvollsten Teile 
Frankreichs. Hier liegen die grossen Industriezentren. 

Die grösste Bedeutung kommt dem Bergbau zu. Eisenerze werden 
in grossen Mengen in Lothringen gewonnen. Die Lagerstätten be- 
ginnen bei Esch und Differdingen in Süd-Luxemburg und ziehen 
sich über Longwy, den Kreis Diedenhofen-West, Briey bis süd- 
westlich von Metz hin. Um Nanzig sind weitere Lager vorhanden. 
Die lothringische Minette hat einen Eisengehalt von 25% bis 30% 
und wird vielfach im Tagbau abgebaut. Ursprünglich war sie wegen 
ihres starken Phosphorgehaltes nicht verhüttungsfähig. Seit der Er- 
findung des Thomas-Verfahrens hat sich dies geändert. Der Abbau 
der Erze stieg von Jahr zu Jahr an und betrug vor dem Weltkrieg 
im deutschen Teil des Abbaugebietes allein 21 Mill. Tonnen jähr- 
lich. Heute besitzt Frankreich mehr als die Hälfte der europäischen 
Eisenerzvorräte in insgesamt 25 Departements. Alle Lagerstätten 
sind jedoch gegenüber den lothringischen Minette-Gruben von ganz 
untergeordneter Bedeutung. 94,8% der gesamten französischen Eisen- 
erzerzeugung stammen aus Lothringen. 

Das nordfranzösische Steinkohlenbecken mit Vorgelände liegt ge- 
schlossen in dem von Frankreich abzutretenden Gebiet. Steinkohle 
ist im Industriegebiet südlich und südöstlich Lille vorhanden, so be- 
sonders um Valenciennes, Douai, Lens und Bethune. Hier im Norden 
werden allein 61% der französischen Gesamterzeugung an Kohlen 
gewonnen. In diesem Kohlenbecken sind alle Sorten von Steinkohlen 
und Anthrazit vorhanden. Ein weiteres Steinkohlengebiet liegt als Fort- 
setzung des Saarreviers in Lothringen um Forbach, St. Avold und Bol- 
chen. Hier werden 11% der französischen Gesamterzeugung gewonnen. 
Wegen ihres grossen Fettgehaltes werden die lothringischen Kohlen be- 
sonders als Gas- und Schmiedekohlen verwendet. Ein weiteres Stein- 
kohlengebiet am Westhang der Vogesen hat nur örtliche Bedeutung. 


Kali wird im Oberelsass nördlich von Mülhausen und in geringeren 
Mengen bei Besancon gewonnen. Erdöllager sind nur im Unter- 
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elsass nördlich von Hagenau, im sogenannten Pechelbronner Ge- 
biet, vorhanden. Die Erzeugung fällt im Rahmen der Weltvorräte 
nicht ins Gewicht. Bedeutende Steinsalzlager befinden sich um Nan- 
zig und Salzburg (Chateau Salins). Das Salz wird in Bergwerken 
und teilweise auch in Salzquellen gewonnen. Kochsalzbergwerke 
sich auch im Jura anzutreffen. 

Ein Grossteil der industriellen Erzeugung Frankreichs ist ebenfalls 
in den abzutrennenden Gebieten beheimatet. So befindet sich mehr 
als die Hälfte der französischen Kokereien im nordfranzösischen 
Industriegebiet. Die Roheisen- und Stahlerzeugung liegt zu 75% in 
Lothringen. 10% der Verhüttung findet in Nordfrankreich statt. Fer- 
tigfabrikate aus Metall werden hauptsächlich in den unmittelbaren 
Rohstoffgebieten, den Departements Meurthe et Moselle und Nord, 
hergestellt. 

Grosse Bedeutung hat noch die Textilindustrie im Elsass, im De- 
partement Vosges und im nordfranzösischen Industriegebiet. Nach 
dem Krieg von 1870 haben zahlreiche Spinnereien ihren Betrieb 
von Mülhausen und Umgebung auf die westliche Seite der Vogesen 
verlegt. Auf diese Weise hat die Textilindustrie in den westlichen 
Vogesentälern einen grossen Aufschwung genommen. Im nördli- 
chen Industriegebiet ist besonders die Baumwollindustrie und die be- 
deutende Spitzenindustrie von Valenciennes zu erwähnen. 


5.) Zusammenfassend kann gesagt werden, dass die vor geschlagene 
Grenze alle wesentlichen Grundlagen besitzt, die geeignet sind, ei- 
ner Grenze Dauer zu verleihen. Zugleich ist sie zusammen mit einer 
zielbewussten Siedlungs- und Volkstumspolitik im Westen geeig- 
net, den tausendjährigen Kampf um den Rhein endgültig zu Gunsten 
des deutschen Volkes zu entscheiden und damit dem Reiche eine 
friedliche Entwicklung im Westen zu gewährleisten. Schliesslich 
und nicht zuletzt ist sie eine Wiedergutmachung des hundertfältigen 
Unrechtes, das Frankreich Deutschland als Folge seines unberech- 
tigten Strebens nach dem Rhein in den letzten tausend Jahren zuge- 
fügt hat. 
(gez.) Dr. Stuckart 14. 6. 1940. 


(Das hier kursiv Gesetzte ist in der mir vorliegenden Fotokopie des 
Dokuments unterstrichen. Die Schreibweise entspricht der der Foto- 
kopie.) 
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Hier der Brief vom Staatssekretär im Bundeskanzleramt: 


Dr. Hans Globke Bonn, den 20. September 1962 
Staatssekretär Bundeskanzleramt 
An die 


Nannen-Verlag GmbH 
z. Hd. von Herrn Hans Münnich 
2 Hamburg 1 

Pressehaus 


Sehr geehrter Herr Münnich, 

Zu Ihrer Anfrage vom 14. September 1962, in der Sie mich von 
der bevorstehenden Herausgabe der deutschen Übersetzung eines 
Buches des Herrn Sefton Delmer unterrichten, kann ich Ihnen Fol- 
gendes mitteilen: 

Es ist richtig, dass ich Anfang Juli 1940 zum Sachbearbeiter für den 
Friedensvertrag bestimmt worden bin. Diese Funktion war mir 
aber nicht im Rahmen meiner Tätigkeit im Reichsinnenministerium, 
sondern im Geschäftsbereich des Generalbevollmächtigten für die 
Reichsverwaltung, einer für die Kriegszeit eingerichteten Koordi- 
nierungsstelle der Reichsverwaltung, übertragen worden. Im Reichs- 
ministerium des Innern war für diese Aufgabe ein anderer Refe- 
rent zuständig. Praktische Bedeutung hat die mir im Bereich des 
Generalbevollmächtigten für die Reichsverwaltung übertragene 
Funktion nicht bekommen; sie wäre erst bei Friedensverhandlun- 
gen wirksam geworden. Es trifft auch zu, dass mir wie vielen an- 
deren Beamten des Reichsministeriums des Innern bekannt war, 
dass Hitler persönlich Staatssekretär Stuckart den Auftrag erteilt 
hat, eine Aufzeichnung über die Grenzziehung zwischen Deutsch- 
land und Frankreich zu machen. Nach Mitteilung von Staatssekretär 
Stuckart hat Hitler dabei den Verlauf der Grenze selbst bestimmt. 
Meines Erachtens sind aber diese utopischen Pläne schon damals 
von niemandem ausser von Hitler ernst genommen worden. Ein 
Zusammenhang mit meiner Funktion als Sachbearbeiter im Bereich 
des Generalbevollmächtigten für die Reichsverwaltung besteht 
nicht, wie sich schon aus der Datierung des von Ihnen übersandten 
Entwurfs ersehen lässt. 


Mit vorzüglicher Hochachtung 
(gez.) Globke 
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1. Dokumente der ‚schwarzen’ Propaganda 


Bald nach dem Krieg wurde das gesamte schriftliche Material von MB 
dem Feuer übergeben und vernichtet. Damit verschwanden auch zwei 
dicke Akten, die ich bei der Niederschrift dieses Buches nur zu gern 
zur Hand gehabt hätte, nämlich diejenige mit den erbeuteten Doku- 
menten, aus denen die Reaktion der deutschen Zivil- und Militär- 
behörden auf die ‚schwarzen’ und ‚grauen’ Operationen abzulesen war, 
und die Akte mit den ‚schwarzen’ und ‚grauen’ Flugblättern. Allein 
der Zufall, dass einige meiner Kollegen sich bis heute ein paar Erinne- 
rungsstücke an unsere Arbeit aufbewahrt haben, ermöglicht es mir, 
hier einige dieser Dokumente zu reproduzieren. Manche von ihnen 
zeigen auf, wie die deutschen Behörden auf unsere Operationen rea- 
gierten, andere sind Beispiele unserer ‚schwarzen Literatur‘. 

Dies sind natürlich nur Fragmente aus dem reichhaltigen Material, das 
wir während des Krieges und kurz danach gesammelt hatten. Doch es 
ist alles, was meines Wissens übriggeblieben ist. 


Das erste deutsche Dokument, das ich hier bringe, ist ein am 23. März 
1944 ausgegebener Geheimbefehl für die Einheits- und Unterführer im 
Armeebereich des deutschen Armeeoberkommandos 1. Es wurde von 
einem Leutnant Herbert Schwan verfasst, einem Propagandaoffizier, 
der offensichtlich Gegenpropaganda mit meinem alten Beruf des 
Kriegsberichters verband. 

Wenn Leutnant Schwan den Krieg überlebt hat, was ich hoffen 
möchte, und heute noch am Leben ist, beglückwünsche ich ihn hiermit 
zu seiner bewundernswerten Niederschrift, die beweist, dass er unsere 
Technik durchaus verstanden hat! 
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Armeeoberkommando 1 


Ic/AO Nr. 330/44 geh. A.H. Qu., den 23. März 1944 
GEHEIM 
MITTEILUNGSBLATT 
für die Einheits- und Unterführer im Armeebereich des 
A.O.K.1 
EINE GEFÄHRLICHE FEINDPROPAGANDA 
Warnung vor dem sogenannten «Soldatensender Calais»! 


Innerhalb unseres Armeebereichs ist — in letzter Zeit in immer ver- 
stärktem Ausmass — häufig ein verkappter Feindsender zu hören, 
der unter dem Decknamen «Soldatensender Calais» arbeitet. Die 
Art und Weise, mit der diese Feindpropaganda in Tätigkeit tritt, 
ist als äusserst gefährlich zu bezeichnen, da sie sich für primitive 
Naturen nicht zu erkennen gibt. Der Feindsender mischt edites und 
unechtes Nachrichtenmaterial und verliest zu Beginn seiner Sendung 
meistens den Wehrmachtsbericht und die Verleihung von Ritterkreu- 
zen. Dadurch gelingt es ihm tatsächlich, sich bei unbefangenen Hö- 
rern nicht nur eine gewisse, sondern sogar eine weitgehende Glaub- 
würdigkeit zu sichern. 

Seine Falschmeldungen bringt der Sender dann, eingestreut zwi- 
schen wahre Nachrichten, zumeist ohne jeglichen Kommentar, so 
dass sie sich in ihrer prägnanten Kürze durchaus in dem Gedächt- 
nis des Hörers festsetzen. Ein weiterer Trick besteht darin, zwischen 
den einzelnen Nachrichten kurze gefällige Musikstücke zu bringen, 
so dass auch ein etwas schwerfälligerer Geist das eben Gehörte erst 
einmal ‚verdauen’ kann, ehe ihm wieder etwas Neues aufgetischt 
wird. 

Als Beispiel, in welcher Weise der Sender seine Lügen an den Mann 
zu bringen versucht, sei folgende Meldung genannt, die nicht im 
genauen Wortlaut, sondern sinngemäss festgehalten ist: 

«Eine beruhigende Nachricht für alle Familienväter trifft von der 
Verwaltung der Kinderlandverschickungslager ein. Danach sind die 
wöchentlichen Todesfälle infolge der Diphtherie-Epidemie von 548 
auf 372 zurückgegangen. Es besteht begründete Aussicht, dass die 
Todesfälle, trotz des grossen Mangels an Ärzten und Medikamen- 
ten, auf dieser relativ niedrigen Zahl gehalten werden können.» 
Aus, das ist alles. 

Diese sachlich klingende Meldung, die selbstverständlich von A bis 
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Z erlogen ist, sitzt aber wie ein Giftstachel im Herzen desjenigen 
Soldaten, der sie für bare Münze genommen hat und der vielleicht 
selbst seine eigenen Kinder in einem KLV-Lager weiss. Genauso 
wirksam sind beispielsweise auch Phantasiemeldungen über angeb- 
liche Auswirkungen feindlicher Luftangriffe, über die auch in sach- 
lich klingender Form berichtet wird und bei denen man nie ver- 
gisst, zu sagen, dass «unsere tapferen Jäger soundsoviele anglo- 
amerikanische Terrorbomber abgeschossen» hätten. 

Der Feindsender hat also durchaus erkannt, um was es geht. Er hat 
sich die Erkenntnis Adolf Hitlers zu eigen gemacht, der im 6. Ka- 
pitel seines Buches «Mein Kampf» u.a. folgenden Satz prägte: 
«Propaganda hat sich nicht an die wissenschaftliche Intelligenz — 
denn Propaganda ist so wenig Wissenschaft, wie ein Plakat Kunst 
ist —, sondern immer nur an die Masse zu richten, und zwar mehr 
an das Gefühl und nicht so sehr an den Verstand. Propaganda muss 
volkstümlich sein, und ihr Niveau muss so herabgedrückt werden, 
dass auch der Beschränkteste von ihr erfasst wird.» 

Um diesem Gift der Falschnachrichten und der getarnten Feind- 
propaganda entgegenzutreten, ist also Aufklärung notwendig. Diese 
geschieht am besten dadurch, dass die Soldaten mündlich und zwar 
in möglichst kleinem Kreise, also innerhalb des Zuges, der Gruppe, 
der Stützpunktbesatzung usw., durch ihre Vorgesetzten erfahren, 
dass der Soldatensender Calais ein ausgesprochener und gefährlicher 
Feindsender ist. 

Seine Kennzeichen sind: 

Nachrichtengebung zu Sendezeiten, die der deutsche Rundfunk nie 
benützt. 

Die Nachrichtengebung (die in sehr gutem Deutsch erfolgt) ist nicht 
fortlaufend, sondern wird immer nach einigen Meldungen durch 
Unterhaltungsmusik unterbrochen. 

In gewissen Sondermeldungen (z.B. «für die Luftwaffe» oder «für 
Bunkerbesatzungen am Kanal» oder «für Marinestützpunkt sowie- 
so» oder «für die Armee am Atlantikwall» usw.) wird auf angeb- 
liche Anfragen aus der Truppe Antwort gegeben. Dies geschieht in 
einem auffällig rabaukenhaften Ton, und ausserdem sind diese Sen- 
dungen von so offensichtlicher Zersetzungstendenz, dass sie sofort 
als Feindagitation erkannt werden. Der Sender meldet sich stets unter 
dem Namen: 

«Hier ist der Soldatensender Calais» und gibt dann anschliessend 
seine verschiedenen Meldungen bekannt. 
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Die Aufklärung muss sich vor allem an die «notwendigerweise 
etwas primitiven» Soldaten wenden, die kritiklos alles das glauben, 
was ihnen dieser angeblich deutsche Sender an Nachrichten auftischt 
und die schliesslich auch gutgläubig diese Nachrichten unter ihren 
Kameraden weiterverbreiten. Ferner muss sich aber die Belehrung 
auch in unmissverständlicher Weise an die Soldaten richten, die den 
Soldatensender Calais, trotzdem sie ihn als Feindsender erkannt 
haben, aus Langeweile oder aus Gleichgültigkeit oder aus einem 
gewissen Sensationsbedürfnis heraus anhören. Es gibt nach der er- 
folgten (und in bestimmten Zeitabständen zu wiederholenden) Be- 
lehrung keine Ausrede mehr, das Abhören des Feindsenders wäre aus 
Unwissenheit geschehen. 
Bei der Behandlung des Themas darf auf keinen Fall das Wort vom 
«Soldatensender Calais» gebräuchlich werden, sondern es muss 
(ausser der Mitteilung der Tatsache, dass er sich so nennt) aus- 
schliesslich vom «Feindsender Calais» gesprochen werden. Ferner 
ist es gegebene Gelegenheit, über das Wesen der Propaganda an sich 
zu sprechen, wozu das bereits erwähnte 6. Kapitel in «Mein 
Kampf» die darauf bezüglichen fundamentalen Erkenntnisse des 
Führers vermittelt. Weiter ist in diesem Zusammenhang zu sprechen 
von der Verantwortung des Soldaten, der das Spiegelbild der 
Seelenstärke seines Volkes darstellt. Von ihm verlangt der Krieg 
das Letzte, fordert immer wieder sein Leben in die Schranken, 
prüft aber nicht nur im Sturm der Materialschlacht, in Abwehr und 
Angriff seinen Charakter, sondern auch in der für den Westen noch 
gültigen «wartenden Front», im rückwärtigen Dienst, in der Ruhe- 
pause, im Lazarett und im Urlaub. Diese Charakterprüfung und 
Charakterläuterung führt zu einer Charakterstärke, an die die Feind- 
agitation nicht heran kann. Wir sind innerlich zu sauber, um uns mit 
solchem Schmutz zu befassen. — Schliesslich ist die Nachricht als 
Waffe’ noch zu erwähnen und ihre geschickte, ja raffinierte Handha- 
bung durch die Engländer: am Beispiel des Ersten Weltkrieges, in 
dem wir dieser Waffe erst uninteressiert und dann hilflos gegenüber- 
standen, ist der Wert der heutigen deutschen Kriegspropaganda zu 
erläutern. 
Zum Schluss ein wenig bekanntes Wort von Clausewitz, das die enge 
Verbindung der gesinnungsmässigen mit der waffenmässigen Rüs- 
tung aufzeigt: 

«... Müssten wir uns mit einem Gefühl und einer Gesinnung 

wappnen, die dem grossen Augenblick entsprechen, und tragen 
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wir so jene materiellen Rüstungen in die Seele hinein, ohne 
welche sie nimmermehr einem Feinde widerstehen wird, der 
alles mit Leidenschaft tut.» 
Lt. Herbert Schwan, Kriegsberichter 
Für das Oberkommando 
Der Chef des Generalstabes 
gez. Feyerabend. 
Verteiler: bis Kompanien. 


Ein anderer deutscher Offizier, der vor unserem ‚Gift’ warnte, war 
General von Schlieben, der Verteidiger von Cherbourg, der später 
die ‚Phosphorgeschosse’ des Soldatensenders so geschickt ausnutzen 
sollte, um seine Übergabe zu bemänteln. Von ihm stammt folgendes 
Rundschreiben. Leider besitze ich nicht mehr das deutsche Original 
und muss daher eine Rückübersetzung aus dem Englischen bringen. 


Der Kommandierende General Hauptquartier, 5. Febr. 44 
der 709. Inf.-Division 


BETRIFFT: Fragen der Führung und Massnahmen zur Abwehr 
von Feindpropaganda. 


AN: Die Regiments- und Bataillonskommandeure 


1. Der Feind versucht mit unerhörtem Hass, mit ständig wechseln- 
den Listen und Tricks, mit Lügen, Täuschungsmanövern und den 
gemeinsten Mitteln die Moral des deutschen Volkes zu untergraben 
und eine Entscheidung auf dem «Schlachtfeld des Nervenkriegs» 
zu erzwingen, genau wie er es im Ersten Weltkrieg getan hat. Im 
Westen wurden die Bemühungen der feindlichen Agitatoren von 
Monat zu Monat verstärkt. Ich brauche nur die wachsende Zahl 
der aufrührerischen Flugblätter in deutscher Sprache und die ge- 
fährlichen Propagandasendungen der feindlichen Rundfunkstation 
‚Soldatensender Calais’ zu erwähnen. 
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Es ist für den Ausgang des Krieges entscheidend geworden, dass die 
Offiziere, Unteroffiziere und Mannschaften rechtzeitig mit überzeu- 
genden Gegenargumenten versorgt werden und jeder Propaganda- 
Angriff des Feindes prompt abgewehrt wird. 


2. In einzelnen Fällen sind Einheitsführer von der Wichtigkeit 
dieser Aufgabe noch nicht genügend überzeugt. Wir müssen stets 
daran denken, dass es während des Ersten Weltkriegs der Feind- 
propaganda gelungen ist, die Moral und den Kampfgeist des deut- 
schen Volkes so weitgehend zu schwächen, dass sie damit einen 
wesentlichen Beitrag zum wirtschaftlichen und militärischen Zu- 
sammenbruch Deutschlands leistete. 

Wir müssen uns diese Tatsache stets als warnendes Beispiel vor Au- 
gen halten. 


3. Die beste Möglichkeit, den Soldaten moralisch zu führen, liegt, 
abgesehen von dem Beispiel, das jeder Offizier durch seine Haltung 
geben muss, in Gesprächen mit den Mannschaften. Der Zweck dieser 
Gespräche ist es, dem Einzelnen die Grundsätze der nationalsozia- 
listischen Führerschaft so einzuprägen, dass sie ein fester Bestandteil 
seines Wesens werden. Daher kann und darf die politische Schulung 
ebensowenig vernachlässigt werden wie die Reinigung der Gewehre 
und Maschinengewehre. Dabei kommt es nicht so sehr darauf an, 
dass der untergeordnete Einheitsführer seinen Leuten einen gut 
vorbereiteten und flüssigen Vortrag hält. Er muss vielmehr die an- 
fallenden politischen und militärischen Fragen mit ihnen bespre- 
chen, alle Zweifel zerstreuen und sich um das Wohlbefinden seiner 
Leute kümmern. Das erfordert, dass der Einheitsführer selbst so 
fest in seinem politischen Glauben und so wohlbewandert in der 
nationalsozialistischen Ideologie ist, dass er die Leute, mit denen 
er über diese Dinge spricht, von seiner eigenen Aufrichtigkeit über- 
zeugen kann. Er muss mit dem Herzen dabei sein. 


4. In den Ausnahmefällen, in denen eine solche Unterweisung 
nicht 

regelmässig oder nicht oft genug durchgeführt werden kann, wie 
zum Beispiel in isolierten Stützpunkten, ist es von doppelter Wich- 
tigkeit, dass Offiziere und Mannschaften Gelegenheit erhalten, 
das ihnen zugehende Material zu lesen. 


5. Alle Kommandostellen werden regelmässig mit Schulungs- 
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material über die Lage, über wichtige politische und militärische 
Ereignisse und über alle Probleme, vor die ein Soldat gestellt wird, 
sowie mit Material zur Bekämpfung der Feindpropaganda belie- 
fert. Ich erwähne nur die ‚Kurznachrichten des OKW’, die «Nach- 
richten des Oberkommandos der Wehrmacht’, die «Mitteilungen für 
die Truppe’, die «Mitteilungen für das Offizierskorps’, das «Armee- 
Nachrichtenblatts Zeitungen und Zeitschriften. Dieses Material — 
und insbesondere die Tageszeitungen — kann selbstverständlich nur 
dann von spürbarem Nutzen sein, wenn es auch den kleinsten Ein- 
heiten so rasch wie möglich zugänglich gemacht wird. Zeitungen 
und Zeitschriften gehören nicht in die Büros, sondern in die Mann- 
schaftsunterstände. 


6. Der NS-Führungsoffizier muss desgleichen den einzelnen Ein- 
heiten für Vorträge zur Verfügung stehen und hat auf meinen Befehl 
die Einheiten aufzusuchen, um die Einheitsführer zu beraten und 
zu unterstützen. 


7. Der Führer verlangt, dass alle Kommandeure bis hinunter zu 
den Regiments- und Zugführern ihr Äusserstes tun, um jede Mög- 
lichkeit auszunutzen, auf diese Weise den Kampfgeist der Truppe 
aufrechtzuerhalten. 

(gez.) von SCHLIEBEN 
Für die Richtigkeit 
(Unterschrift) Hauptmann 


Auf die Störoperation unserer ‚Dicken Bertha’ bezieht sich der 
Wochenbericht vom 29. März 1945 eines gewissen PG Steinecke, 
der als Gauamtsleiter in Lemgo in Westfalen tätig war. Er wurde von 
den Offizieren der vorrückenden 9. Amerikanischen Armee gefun- 
den und an uns weitergeleitet. 

Der Absatz mit der Überschrift ‚Propaganda’, den ich hier wieder- 
gebe, enthält Hinweise auf die ‚Dicke Bertha’. Auch der Text dieses 
Dokuments ist eine Rückübersetzung aus dem Englischen, da das 
deutsche Original nicht mehr vorhanden war. 


Propaganda: 

Es muss noch einmal darauf hingewiesen werden, dass durch die 
Einstreuung feindlicher Nachrichtensendungen im deutschen Rund- 
funk und auf deutschen Wellenlängen schwere Missverständnisse er- 
zeugt und grosse Unruhe unter der Bevölkerung geschaffen wurden. 
Die Feindpropaganda bringt im Rundfunk klug formulierte Ankün- 
digungen und Verordnungen, die angeblich von den Gauleitern der 
westlichen Bezirke stammen, oder sie versetzt die Bevölkerung gan- 
zer Wohnbezirke in Angst und Schrecken, indem sie das Anrücken 
feindlicher Tanks und Panzerspähwagen ankündigt, Evakuierungs- 
befehle ausgibt usw. Damit verfolgt sie nur allzu deutlich den 
Zweck, ein Chaos im Transportsystem und Ziele für Terrorangriffe 
aus der Luft zu schaffen und Panik hervorzurufen. 

Es hat auf deutscher Seite bemerkenswert lange gedauert, bevor 
man sich entschloss, die Bevölkerung zu informieren und zu war- 
nen. Bisher ist überhaupt noch keine Warnung vor diesen falschen 
Rundfunkmeldungen in der Presse erschienen, oder wenn dies doch 
der Fall war, ist es nicht mit dem nötigen Nachdruck geschehen. 
Am Abend des 27. März hat der deutsche Soldatensender die erste 
Warnung hinsichtlich dieser Methoden des Feindes ausgesprochen. 
Die Abfassung der Meldung jedoch war ungeschickt und wenig 
überzeugend. Erst am 28. März brachte der deutsche Rundfunk 
eine offizielle Ankündigung für die deutsche Bevölkerung. 

Die wirksamste Methode wäre es, wenn der deutsche Rundfunk 
auf jede Sendung dieser offensichtlichen feindlichen Lügen eine 
Richtigstellung und Erklärung folgen liesse. Eine solche Massnahme 
wäre wesentlich wertvoller als die noch heute bevorzugten und im 
Allgemeinen wertlosen Musikprogramme. 


799 


Die Presseattaches der Britischen Botschaften in den neutralen 
Hauptstädten lieferten manchmal interessante Berichte über die Wir- 
kung unserer Tätigkeit, die sie von ihren Informanten erhielten. 

Ich lasse hier den Bericht eines tschechischen Informanten an unse- 
ren Presseattach& in Ankara folgen. Der Tscheche hatte die Wirkung 
des Soldatensenders und des Atlantiksenders auf Mitglieder der 
deutschen Kolonie beobachtet. 


VON: MOI Pressebüro Ankara. Bericht, eingegangen in London im 
April 1944 (aus tschechischen Quellen). 


In den Kreisen deutscher Nazi-Gegner in Ankara haben die deutsch- 
sprachigen Sendungen einer anti-nationalsozialistischen Rundfunk- 
station einen besonderen Erfolg zu verzeichnen. Alle, die sie hö- 
ren, stimmen dahingehend überein, dass diese Sendungen wesent- 
lich besser und interessanter sind als die des deutschen Dienstes der 
BBC. Mitglieder der deutschen Kolonie in Ankara, die in Kontakt 
mit der Deutschen Botschaft stehen (obwohl sie selbst Nazigegner 
sind), berichten, dass diese Sendungen auch bei den deutschen Be- 
amten den gleichen Erfolg haben: sämtliche Mitglieder des Bot- 
schaftspersonal hören den Sender und diskutieren seine Meldun- 
gen. Es wird erzählt, dass einige der deutschen Beamten in Ankara 
glauben (oder doch vorgeben zu glauben), der Sender sei eine echte 
deutsche Station. 

Der betreffende Sender nennt sich selbst DEUTSCHER KURZ- 
WELLENSENDER ATLANTIK. Er sendet durchgehend von 18.30 
(mitteleuropäischer Zeit) auf den Kurzwellen im 30,7- und 48,3-Me- 
ter-Band. Das Programm beginnt um 18.30 mit Tanzmusik. Um 
18.40, um 19.40, um 20.40 usw. bis 7.40 morgens bringt der Sender 
die sogenannten ‚Nachrichten unseres drahtlosen Dienstes’, die stets 
sehr interessant sind. In der Hauptsache behandeln sie den Luftkrieg 
gegen Deutschland. 

Der Sender meldet überraschende Einzelheiten über Bombenan- 
griffe auf deutsche Städte und teilt schon kurz nach dem jeweiligen 
Angriff mit, welche Stadtviertel und Strassen getroffen wurden, 
wie viele Menschen dabei ums Leben kamen und so weiter. Dann 
folgen Nachrichten von den verschiedenen Fronten. Der dritte Teil 
der Nachrichten betrifft die Wehrmacht, der vierte bringt ‚Mel- 
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dungen von der Heimatfront’, der fünfte ‚Meldungen aus Partei und 
Reich’. Den Abschluss bilden Nachrichten aus dem Ausland. 

All diese Meldungen werden so formuliert, dass man den Eindruck 
gewinnen muss, es handele sich um einen deutschen Sender. Man 
spricht stets vom ‚Vaterland’, wenn Deutschland gemeint ist, 
von der feindlichen Luftwaffe’ usw. Die anti-nationalsozialistische 
Propaganda ist sehr geschickt getarnt, aber eben darum um so wir- 
kungsvoller. Soweit ich die Meldungen aus dem Ausland nachprü- 
fen konnte, waren sie stets zutreffend. Hinsichtlich der Besetzung 
Ungarns zum Beispiel brachte der Sender keine der unzutreffenden 
Meldungen, die von der BBC gesendet wurden. 

Nach den Nachrichten aus dem Ausland kündigt die Station an: 
‚Wir schalten um auf den Deutschen Soldatensender Calais’. Darauf 
folgt weitere Tanzmusik, die durch einen Kameradschaftsdienst un- 
terbrochen wird. 

Die meisten Hörer nehmen an, dass der Atlantiksender in England 
stationiert sein muss. Allerdings ist es in diesem Fall erstaunlich, 
dass er besser informiert sein dürfte als die BBC. Andere glauben, 
dass er irgendwo in Russland steht, und wieder andere halten ihn 
für einen deutschen Geheimsender. 

Meiner Ansicht nach, die sich auf die Beobachtungen gründet, 
welche ich in deutschen Kreisen in Ankara machen konnte, sind 
diese Sendungen die denkbar beste Propaganda, sowohl im Hin- 
blick auf die im Ausland lebenden Deutschen wie auf die Deutschen 
in Deutschland. 
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Eines meiner Lieblingserzeugnisse ist der ‚Steckbrief’, den die nor- 
wegische Untergrundbewegung an Mitteilungsbretter und Mauern hef- 
tete. Er ist in Stil und Aufmachung eine genaue Nachahmung der 
‚Steckbriefe’, die von der deutschen Polizei in Norwegen herausge- 
geben wurden. Allerdings forderte die deutsche Polizei normalerweise 
die Norweger nicht auf, Deutsche zu erschiessen! 


Steckbriei 


Der unten beschriebene Unterfeldwebel Erwin 
Bauer aus Halle.$ wird der Fahnenflucht, begangen 
am 12. Juli 1941, und des Mordes, begangen am 25. 
September 1943, beschuldigt. Bei seiner Festnahme 
schoss er den Feldpolizeimeister Franz Vogel nieder. 
Die Voraussetzungen eines Haftbefehls liegen’ vor. 

Jeder hat das Recht, zur Festnahme Bauers von 
der Schusswaffe Gebrauch zu machen. Erwin Bauer 
ist ein gemeingefährlicher Verbrecher, der sofort 
schiesst. Wer ihn erkennt, soll schiessen. 

Erwin Baner wurde zuletzt in der Uniform eines 44-Ober- 
sturınführers in Oslo gesehen, wo er unter dem Namen Heinz 
Westphal im Grand-Hotel übernachtete. Es ist bekannt, dass 
Bauer sich verschiedene Offiziersuniformen und Ausweispapiere 
beschafft hat. Man muss annehnıen, dass er in Uniform eines 
44-Obersturmführers, eınes Oberleutnants der Luftwalfe oder des 
Heeres, oder in der Uniform eines Sonderführers auftrilt. Bei 
den umfangreichen, Betrüzervien, die Bauer seit 1941 ausführte, 
hediente er sich der Namen Koch. Wendt. Färher, Westphal und 
anderer. 

Es wird ersucht, Erwin Bauer 
festzunebmen und in die Artestanstalt 
Oslo oder in die nächste Polizei - oder 
Wehrmachtsdienststelle einzuliefern und 
zu den Akten J XI 4341 sofort hierher 
Mitteilung zu machen. 


Beschreibung _der Person: 


Faniilienname : BAUER 
Vorname : Erwin 

Geboren am 21.8.1909 in Halle S 
Letzter Aufenthas'sort : Oslo 
Kennzeichen : 1 Nieter 76 gross, unfersetzte 
Gestalt, Augen graublau, Haar blond, 
Scheitel an der linken Seite, Nase regel- 
mässig, Narbe am linken Unterarm. 
Bekleidung : wahrscheinlich Offiziersuni- 
form der 4%, der Luitwaffe, des Heeres, 
oder Uniform eines Sonderführers, 








Oslo. den 4. Oktober 1943. 
Amt der Sipo und des SD, Victoria Terasse # 
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Etterlysning 


Den nedenfor beskrevne Unterfeldwebel Erwin 
Bauer fra Halle $ ettersekes ior ä ha desertert 12. juli, 
1941 0g for mord begätt 25. september 1943. Da han 
skulle pägripes skjet han Feldpolizeimeister Franz 
Vogel. Arrestoräre foreligger. 


Erwin Bauer er en meget farlig forbryter og det 
tyske politi har ordre om,ä skyte hvis nedvendig. 
Enhver som gjenkjenner ham mä oyeblikkelig melde 
fra til naermeste tyske ellgr norske politimyndighet. 
En belonning pä kr. 2.500 er utlovet til enhver som 
kan gi opplysninger som ferer til Bauers pägripelse. 


Erwin Bauer ble sist sett i Oslo og var da ifort 
en 44-Obersturmführers uniform. Han overnattet i 
Grand Hotell under navnet Heinz Westphal. Det 
vites at Bauer har skaffet seg forskjellige offisers- 
uniformer og legitimasjonspapirer.: Man kan g& ut 
fra .at han opptrer med uniform enten .som jen 
44-Obersturmführer, som en Oberleut- 
nant i hzeren eller luftväpenet, eller 
som en Sonderführer. Under de 
omfangsıike bedragerier som Bauer 
har begätt siden 1941, har han benyttet 
seg av navnene Koch, Wendt, Färber, 
Westphal og andre. 


Bersonbeskriveise: 
Familienavn : BAUER 

Fornavn : Erwin 

Fodt : 21.8.1909 i Halle S 

Siste kjente oppholdssted : Oslo 
Kjenneten : 1.76 m hey, undersetsig 
legemesbygning, gräblä eyne, blondt här 
med skill pa venstre side, regelmessig nese, 
et arr pä venstre underarm. 

Han er sannsynligvis ifert uniform som en 
offiser i 44, Luftwaffe eller hzeren, eller 
som en $onderführer. 





Der Befehlshaber 
der Sipo und des SD in Norwegen 
Fehlis 
44-Standartenführer 


Um den ‚Beweis’ zu erbringen, dass die NSDAP einen Friedensputsch 
der Generale befürchtete, verfertigten wir den hier folgenden Brief 
des Gauleiters von Ostpreussen Erich Koch und setzten einen Gummi- 
stempel mit seinem Namenszug darunter, den wir nach einem anderen 
Brief von Koch kopierten. 


n 


Eid Sof 


Sanleiter und &berpräfident 


Sönigoberg (Pr), den 20. Sept. 1945. 


Meine lieben Kameraden! 


Der Führer ist in Gefahr! Die Reaktion will den 
Führer beseitigen und das Reich einer Militärdiktatur unterwerfen, die 
gegen den Willen des Volks sofortige Friedensverhandlungen einleiten 
soll. 


Gewisse Kreise, die den geheiligten Namen des Preußentums im Munde füh« 
ren, aber in ihrer Haltung nichts. vom Heldengeist des Siebenjährigen 
Krieges zeigen, streuen Zweckgerüchte aus, der Führer sei wegen seiner 
eseschwächten Gesundheit nicht mehr den Bürden seines Amtes gewachsen. 


Mit diesen Gerlichten bereitet die Reaktion einen Putsch vor, der den 
Führer aus seiner Stellung als Oberbefehlshaber der Wehrmacht verdrän- 
gen soll. An seine Stelle soll ein eidbrüchiger General treten. 


Der Führer hat es bisher in seiner Großmütigkeit. abgelehnt, drastische 
Schritte gegen die Verräter zu unternehmen, um nicht. in dieser kriti=- 
schen Stunde das Heer seiner Führer zu berauben. Daher ist es unser 
Aller Pflicht, zusammenzustehen im Kampf gegen die Reaktion. 


Ich habe selbst kürzlich die Ehre gehabt, den Führer in seinem Haupt- 
quartier zu besuchen. Aus seinem Auge strahlte die Gewißheit des Sieges, 
in seinem Händedruck durfte ich die ganze gesunde Kraft. des von keinem 


 Schicksalschlag gebrochenen Mannes spüren, der Deutschlands Schicksal 
ist und bleiben muß. 


Wer uns den Führer rauben wilNl, 
Deutschland in den Bürgerkrieg 


Wir stehen zu unserem Führer, dem wir den Treueid geleistet haben. 


Das Deutsche Volk will nicht den Frieden - das Deutsche Volk will den 
Sieg, koste er, was er wolle. 
Volksgenossen! Haltet die Augen und 
Ohren offen! Erkennt die Gefahr! 


Meldet jeden yerdächtigen Vorfall, jedes Gerücht, jede getarnte, ver- 
leumderische Äußerung über den Führer sofort bei der nächsten Dienst- 
stelle der Partei, der Polizei oder der SS. ? 


Es lebe der Führer! 


stürzt 
1 


In treuer Kameradschaft, 
Euer Gauleiter 


MAR 
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Ein gutes Beispiel dafür, wie wir mit gefälschten Wehrmacht-Merkblät- 
tern die Landser für die Vorzüge der Gefangenschaft gewinnen wollten, 
ist das folgende Dokument: 


Nr. 3/April 1943. 
Für den Kompanie-Führer. (Merkblatt zum Unterridt) 
NET ee RBB ER TE IEE 


Boltzentfremdung in der Gefangenidaft. 


Seber neutfche Soldat zieht den Tod auf dem Felde der Ehre ber Gefangen- 
feet vor. Aber duch dem tapferften Soldaten fan da3 Unglüd widerfahreit, 
ebend in Feindeshand zu geraten. Gefchieht dies, fo weiß er, daß der Fahneneid 
ihn aud) in der Gefangenfchaft bindet und ihn zum weiteren vollen Cinjaß für 
fein Vaterland verpflichtet. 

Syftematifchen Verfuchen des Feindes, den Gefangenen feinen Volle zu 
entfremden, hat er mit Würde und eftigfeit entgegenzufteten. 

Aber das Leben in ber Gefangenfchaft ift hart, Kae für den Golbaten 
mit feinem fraftoollen, jeden Deutjchen fenngeichnenden Freiheitögefühl. So 
kommt es, baf bisweilen gerade die tapferiten Sämpjer ala Gefangene 
Heinmitig Werben. Der Teind bemerkt tajch ihre Niedergefchlagenheit und 
verfucht, je auszunußen, bevor der Gefangene fie überwunden hat. 

So mag für Gefangene in niedergeihlagener Stimmung ber neıte 
Sieblungsplan der Engländer und Ameritaner fraglos eine gemwilje 
Verjuhung bedeuten. 

Bekanntlich bringt der Seind einen großen Teil unferer gefangenen Soldaten 
in Steg fingen enlagenn: in Kanada und den Vereinigten Staaten unter und 
berivendet fie dort auch zu landiirtichaftlichen Arbeiten außerhalb des Lageıs. 
Vielen von diefen deutfchen Soldaten wirb dann der Vorjchlag gemacht, fid) ann 
einem Siedlungswert m Kanada, Brafilien oder den Vereinigten Staaten als 
Eigenfiedler zu beteiligen. Dem Gefangenen wird unter günftigen Bedingungen 
fofort Land und Giedlungsgerät zur Verfügung geftellt, er erhält ein jogeitanntes 
Spnterimspapier, das ihn angeblid) mit den einheimischen Steblern auf gleiche 
Stufe ftellt umd ihm Die Gtant3bürgerjchaft des Landes, in ben er fiedelt, bei 
Kriegsende zufihert. Er darf auf Wunjd) feinen Namen wechjeln und nach dem 
Kriege, unabhängig von der jeweiligen Einwanberungsquote feine Familie 
nacdtommen lafjen, um mit ihr ein neue3 Leben zu beginnen. 

Solche gleigneriihen Angebote find bezeichnend für die Strupeflofigfeit de3 

einbe3, der fich die vorübergehende Schwäche und Verzweiflung von Kriegöge- 
angenen zunuße macht, um jie zu einem unüberlegten Verrat an ihrem Bollstum 
zu berleiten. 

Zivet Ziele verfolgt der Feind damit: Erjtend, jidh deutiches Pioniertum 
and deutihe Schaffenstraft für bie REM und Belieblung feiner 
unerjehlojjenen Riejenjlächen zu jijern und dabei feine Rafje mit deutjchem 
Blut nen aufzufriihen. And gleichzeitig jobiel wie möglich beutiches Blut 
ber Heimat zu entfremden und damit dem dentichen Vollötörper und der 
beutichen Scholle zu entziehen. 

Die zuftändigen Wehrmadjiitellen Halten e3 für unbedingt erforberlich, ba 
jeber Wehrmachtangehörige vor diefen [hamlofen Verfuchen gewarnt wird, bie 
momentane Niedergejchlagenheit von Kriegsgefangenen dazu auszubeuten, Daß 
man fie zur Siedlung auf fremder Scholle verleitet. ; 

& ift daher jedem Golbaten einzufchärfen, daß der Gefangene, der unter 
den erwähnten Bedingungen vom Feinde Sieblungsland annimmt, feinen 
Fahneneid bricht, fich des Verbrechens des Volksverrat3 juldig macht und fich 
dadurd) jede Rüdkeht nach Deutfchland verfperrt. " 


ORH VenStpH Wi..b.%. 


804 


Zur Vorbereitung der Invasion liessen wir ein Führerbild verteilen, auf 
dessen Rückseite folgender Text stand: 


Ein Führerbild 


fein eigen zu nennen, ift der Hergenswunfd jedes pflihtbewuhten 
deutfhen Soldaten. 


Auch du kannft dir 
dein Führerbild verdienen! 


Führe Dich gut, zeige immer foldatifhe Haltung, Einjah- 
freudigfeit und felbitftändige Entihlußtraft, führe alle Befehle 
fhnel und gewiffenhaft aus und zeige im Unterricht Tebendige 
Anteilnahme und rafhe Auffajfung, — dan fommft du bald 
ins Marjhbataillon. Und wer im Marjehhataillen ift, der ift 
auf dem beiten Weg zum Führerbild. 


Marjehbataillone werden aufgejtellt, damit die Oftfront 
fepneller Nahfhub Friegt. Ab geht's nad NRufland — der 
Kommandenr im Often wartet jhon. Der wirft dein Marid- 
bataillon, fo wie es fommt, gleih aus dem Eilmarfh an die 
Duchbruchitelle — und fchon haft du deinen Ruffenfhuß. Dein 
Bein ift weg — dein Bau) ift auf — dein Hals jhwillt zu — 
das Führerbild ift dir auf alle Fälle jiher, Die — pder deinen 
Angehörigen. 

Denn, haft du Glüd, dann fommft du in ein Lazarett. Und 
jeder im Lazarett gemeldete Berjehrte 
betommt jofort von feiner Genefungs» 
Iompanie Das Führerbild in der umjeitigen Aus 
führung, 18 x 26 mattjhwarz oder jepia, mit der eigen 
hbändigen AUnterjhrift des Yührers im 
Yatjimile 

Haft du aber Pech — dann erhalten deine Hinterbliebenen 
das Führerbild. 

Folgende Divifionen ftellen zur Zeit Marichbataillone für 
den Dften auf : 


s5 Infanterie Div. Hohenstaufen; 326:, 343.9 
347., 708., 711., 157:., 171. ID. 


Namenverzeichnis 


Ackroyd, Major Bill 650 

Adams, Walter 638 ff., 646, 658 

Adenauer, Dr. Konrad 22, 376, 379, 457, 
467,658 f., 677 ff., 686, 705 f., 709 £.., 
714 £., 734 f., 741, 743 £., 757ff. 

Adenauer, Lola 711 

Adlon, Lorenz 78 

Aga Khan 465 

Agostin 301 

Ahmed 247 f£. 

Alba, Herzog von 480 

Albert, Dr. 491 

Alexander, Prinz 175 

Alexandrowitsch, Michael 396 

Alfieri, Dino 477 £. 

Alfonso, König 309, 320 f. 

Alvensleben-Neugattersleben, 
Werner von 163, 166, 171 ff., 230, 233 

Amlinger, Ellen 95 f. 

Amlinger, Sepp 95 f£., 753 

Anderson 656,659 

Andreas, Pater 531 ff., 561 

Andree, Edgar 317 

Anlauf, Hauptmann 139 

Apfel, Edwin 353 f. 

Ansaldo, Senor 275 

Ansaldo, Senora 275 f., 278 

d’Arboneau, Graf 765 

Armstrong-Jones, Anthony 259 

Arndt, Dr. Adolf 736 

Arnim, Joachim von 167 f. 

Ashton-Gwatkin, Frank T. A. 389, 391 

Asquith, Lord 20 £f., 37 

Attlee, Clement 319, 657, 660 

August Wilhelm, Prinz 117L, 144, 
146,164, 175,192,240 

Avenol, Joseph 270 

Aylesford, Lord 250 ff., 254 


Bach, Johann Sebastian 530 

Backhaus, Wilhelm 229 

Baillie-Stewart, Norman 207 f£., 210 ff. 

Baker, Josephine 247 

Baldwin 94 

Bandera, Hetman 385 

Barber, Noel 750 

Barea, Arturo 303 

Baring 429 

Barre, Inspektor 223 

Battenberg, Prinz Ludwig von 22 

Bau, Jerzsy 402 £. 

Bauer, Erwin 802 

Baum, Dr. 64 

Baum, Vicky 129 

Baxter, Beverly 119L, 143, 193, 230 

Beaverbrook, Lord 14, 59, 70ff., 123, 142, 

159, 193, 204, 206, 220, 231, 242, 300, 

345 f., 400, 439 f., 465 ff., 658,660,667 

Beccles-Wilson, Gordon 131, 137, 140, 
246 

Beck, Generaloberst Ludwig 585, 627 

Becker, Hans Detlev 677 

Becker, Howard 627 £. 

Bedell-Smith, General 612 

Bell, Georg 105 f., 119E, 122, 125 ff. 

Belleville, Fritz 28 f., 43 

Beneckendorff, Paul von 160 

Benesch, Eduard 756 

Bennett, Arnold 70 f. 

Bennett, Jim 55 

Berberian, Katja 218 £. 

Berija, Lawrenti 397, 748 

Bernadotte, Graf Folke 593 

Berndorff, Hans Rudolf 651 f., 759 

Bernelle, Agnes 496, 498, 507 £. 

Bernhard, Prinz (Lippe-Biesterfeld) 
257 ff., 290 f., 300, 368, 427 F 

Best, Kapitän Payne 605 
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Bethume, Dr. 308 

Bevin, Ernest 658 

Bienenbein, Dr. Ursula 135f. 

Billstein 759f. 

Bishop, Major General Alec 630,633, 
656ff. 

Bismarck, Otto Fürst von 99, 359 

Bittenfeld, Hans Herwarth von 30 

Black, Caroline Selina 690 

Blade, Felix 690 

Black, Peggy 630, 685, 688, 690 

Blackmore, Phil. 688 

Blankenhorn, Herbert 714 

Blaskowitz, General 369 

Blass, Ernst 137 

Bloch, Dr. 433f. 

Blomberg, von 237 

Biowitz, de 406 

Bochow, Walter 170f., 233ff. 

Böhm 41 

Böhm, Dr. Franz 378 

Boex, Kapitän 654 

Bohlen, Charles Eustice 714f. 

Boldiszar, Istvan 728 

Bonde-Henriksen, Henrik 718ff. 

Bonhoeffer, Pfarrer Dietrich 592, 663 

Bonhoeffer, Klaus 592, 663 

Bonin, Bogislav von 47 

Borelli, Maria von 651 

Bor-Komorowski 598 

Bormann, Martin 459, 595, 652 

Borodin, Marschall 325Ff. 

Bose, von 239 

Bowes-Lyon, David 481 

Boyle, William 15 

Bradley, General Omar 603, 628, 635 

Brandl, Professor Alois 19, 29 

Brauchitsch, General 585, 708 

Braumüller 56 

Braun, Eva 597, 620 

Braun, Max 457f., 475, 489, 562, 598f. 

Braun, Käthchen 250, 252f. 

Braun, Wernher von 181 

Braschwitz, Kommissar 461. 

Bredow, General von 239 

Brocken, Brendan 582, 638, 657 

Brooks, Major General Sir Dallas 
485, 492, 518, 524ff., 566, 609f., 630 

Brown, Tom (Stevens, C. E.) 488, 
504, 506, 554, 598, 613f. 

Brückner, Helmut 147, 155, 227 

Brüning, Heinrich 121, 142, 150, 159, 

162ff., 169, 171, 181, 231, 652, 755 


Brügel 719 

Bülow, von 48f. 

Bulganin, Nikolai Alexandrowitsch 748 
Burgess, Guy 698 

Burgoyne, John 436f., 441 

Burnand, Pere 246 

Busdorf 82f. 

Butler, Richard Austen 660 

Butzburg 241 

Byron, Lord 346 


Caballero, Largo 268, 294f., 297, 
306f., 349 

Cadogan, Sir Alexander 460 

Cämmerer, Dr. 734 

Calder, Ritchie 471 

Cameron, Norman 634 

Canaris, Admiral 379, 425,587,592 

Carlos, Kronprätendent 280 

Carol, König von Rumänien 382 

Castlerose, Lord 70 

Castro, Fidel 661 

Catamole, Christopher 430f., 436 

Cermak 81 

Cerutti, Vittorio 229 

Chamberlain, Neville 368f. 

Chancellor, Christopher 497 

Der Chef, siehe: Sanders 

Child, Clifton 488f., 502, 530, 558, 582, 
598, 613f., 620, 633 

Christiansen, Arthur 193, 230f., 274, 281, 
296, 299f., 367, 419, 431f., 440, 639, 
724 

Chruschtschow, Nikita 376, 714f., 723, 
744f., 748 

Churchill, Sir Winston 183, 420, 422, 
449f., 453f., 465, 465, 470f., 
551f., 554, 656f., 660 

Ciano, Graf 422, 478 

Cisneros, Constancia de la Mora 336, 346 

Clark, Dennis 555 

Clarke, Major 563 

Clausen, Frl. 132 

Clausewitz, Karl von 795 

Clemenceau, Georges 763 

Coblentz, Gaston 702,732 

Cohn, Oskar 47 

Colbourne, Betty 533, 537 

Cooper, Duff 419, 423 

Cooper, Gary 627 

Cooper, Robert 407ff., 414 

Cooper, Lady Diana 70 

Courcelles, Mme. de 220f. 


Chadwick, Desmond 256 

Cripps, Sir Stafford 657f. 

Cristöbal, Don 322f. 

Crossman, Dick 439, 442, 447, 449, 469, 
509, 526f., 576, 578, 580ff., 612,635 

Cunningham, Admiral 511 

Czwalina 43 


Dajou, Rico 78 

Dahlem, Franz 328, 737 

Dalton, Sir Hugh 443, 470 

Dart, Hauptmann 339 

Deglau, Harry 29, 38 

Delapree, Louis 274, 328ff. 

Delapr&ee, Madame 332f. 

Dickson, Major 562 

Diels, Rudolf 162, 184, 318 

Dietrich, Marlene 491f. 

Dietrich, Sepp 146, 151, 163f., 189, 226 

Dimitroff, Georgi 199f. 

Dinale, Alfredo 79 

Dirksen, Dr. Herbert von 176 

Dirksen, Victoria von 176f. 

Doenitz, Grossadmiral 506, 542, 556, 
621ff., 630, 653, 663, 671 

Dornig, Guschi 652 

Dollfuss, Engelbert 230, 320 

Donovan, General 558 

Dorten 763 

Dougall, Alastair Mac 345ff. 

Dougherty, Jim 454 

Dreiser, Theodore 340 

Driberg, Tom 290f. 

Dulles, Allan Welsh 587, 707, 716 

Dulles, John Foster 713, 745 

Duncan, Isidora 135 

Dürr 146 


Eberstein, Freiherr von 520 

Ebert, Friedrich 157,751 

Eckener, Dr. 128 

Eden, Sir Anthony 638, 657f. 

Eduard VI. 15, 329 

Efert, Irma 262 

Ehrand, Major 656 

Eichhorn, General 172 

Eicken, von 101 

Eisenhower, Dwight D. 511, 556f., 611f., 
616 

Elliot, John 555 

Elmer 341f. 

Epp, General von 120 

Epstein, Jacob 245f. 


Ernst, Albrecht 433, 458, 491 
Esser 65 
Eynatten, Bodo von 47 


Feder, Gottfried 65 

Fegelein, Hermann 597f., 620 

Felfe, Heinz 678, 681 

Fermor, Patrick; Leigh 568 

Feyerabend, Chef des Generalstabes 796 

Finck, Werner 183 

Finckelstein, Milly 340ff. 

Firebrace, Kate 55 

Fitzpatrick, Molly 493 

Fleming, Jan 387ff., 391, 399, 427, 630 

Florian, Gauleiter 615 

Formis, Rudolf 445f. 

Forrest, Willie 295ff., 299, 405 

Forschbach, Dr. Edmund 717 

Francisco 335 

Franco, General 269, 274, 283, 294, 
298, 300f., 306f., 309f., 315, 323, 

329, 331, 334, 336, 343ff., 355f., 362f., 

397, 412, 432, 480, 656 

Frangois-Poncet, Andre 122ff. 

Franz Ferdinand, Erzherzog von 
Österreich 23 

Frazer, Lindley 420, 519f. 
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